


En	 plena	 crisis	 de	 los	 cuarenta	 un	 hombre	 toma	 algunas	 decisiones
equivocadas.	 Treinta	 años	 más	 tarde,	 demolido	 por	 la	 culpa,	 regresa	 a
Cartagena	de	Indias	para	ser	perdonado.

La	 ciudad	 caribeña	es	el	marco	esplendoroso	en	el	 que	 se	desarrolla	 esta
historia	 que	 tiene	 por	 protagonistas	 a	 Franco	 Rossi	 —un	 viejo	 periodista
cargado	 de	 amargura—	 y	 a	 su	 padre	 casi	 nonagenario	 con	 problemas	 de
memoria,	pero	también	una	lucidez	sorprendente	y	un	implacable	sentido	del
humor.	En	su	periplo	se	cruzarán	con	una	mujer	que	no	ha	olvidado,	con	un
hombre	que	cree	ser	un	personaje	de	García	Márquez	y	con	el	propio	Nobel
colombiano	 ya	 en	 la	 última	 etapa	 de	 su	 vida.	 Entre	 todos	 construirán	 una
trama	 que	 difumina	 los	 límites	 de	 la	 realidad	 y	 la	 fantasía	 y	 nos	 plantea
preguntas	acerca	del	valor	de	la	originalidad	en	el	arte,	el	poder	destructivo
de	la	culpa	y	la	posibilidad	de	redención.

Sin	eludir	 las	asperezas	de	 la	vida,	Cartagena	es	una	historia	de	amor,	de
piedad	y	de	esperanza.

«Narrada	 con	 ironía,	 humor	 y	 precisión,	 Cartagena	 es	 un	 bello	 tributo	 al
universo	mágico	de	uno	de	los	escritores	más	grandes	de	nuestra	lengua,	un
juicio	agudo	a	la	vanidad	del	mundo	literario	y	un	llamado	a	la	reconciliación
con	la	vida,	a	través	del	amor.»

JORGE	FRANCO
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A	Román	Hughes	Trujillo,	sobrino	adorado
que	llega	a	la	vida	junto	con	esta	novela
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…	acaso	resucite	un	viejo	sueño
sabido	y	olvidado.
El	sueño	de	ser	buenos	y	felices.

JAIME	GIL	DE	BIEDMA
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I

Mejor	fuego	que	gusanos.
Fue	lo	último	que	Rossi	dijo	antes	de	convencerse.	El	escribano	no	había	llegado

y	se	dio	esos	minutos	para	pensarlo.	Pero	no	había	en	qué	pensar.	La	decisión	estaba
tomada.	Si	 la	 familia	no	 se	hubiera	opuesto	con	esa	 ridícula	obstinación,	no	habría
sido	necesario	darle	tanta	vuelta	y	demorar	meses	en	hacer	el	trámite.

Ahora	se	encontraba	en	la	sala	de	espera	de	la	sección	necrópolis,	tan	solo	como
siempre	y	un	poco	más.	Se	enfrentaba	a	la	soledad	definitiva	de	la	que	nadie	regresa.
Y,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	miedo.	Miedo	 le	 daba	 el	 aislamiento	 que	 tantas	 veces	 lo
había	rondado	hasta	casi	 llevarlo	a	cortar	 todos	los	lazos.	Ese	día,	aunque	pareciera
extraño,	no	había	aislamiento,	sino	un	careo	con	la	angustia	que	siempre	sobreviene
ante	las	grandes	decisiones.

Separó	un	poco	las	piernas	y	apoyó	los	codos.	En	los	codos,	la	cabeza.	Así,	con	la
mirada	clavada	en	 las	baldosas	 amarillentas,	 se	dejó	 ir	 concentrado	en	 las	vetas	de
humedad	y	polvo,	 un	mapita	 de	mugre	que	 a	 nadie	 importaba	y	que	 fue	para	 él	 la
entrada	 a	 un	 territorio	 de	 calles	 y	 caminos	 íntimos,	 secretos.	 No	 pensó,	 no	 podía
hacerlo,	 pero	 supo	 de	 algún	 modo	 que	 había	 logrado	 abstraerse	 del	 lugar	 y	 que
ahuyentaba	así	cualquier	posibilidad	de	tristeza.

Encorvado,	prescindente	de	un	par	de	viejas	que	también	esperaban	su	turno	casi
felices,	con	avidez	de	urracas	hambrientas	—esas	viejas	oscuras	que	solo	sirven	para
recordar	 la	muerte—,	Rossi	 dejó	 la	mirada	 en	 blanco,	 viendo	 sin	 ver,	 y	 alcanzó	 a
reconocer	 un	 fogonazo	 de	 la	memoria.	Apenas	 una	 luz	 que	 no	 llegó	 a	 cargarse	 de
palabras,	pero	que	desató	una	sucesión	de	 imágenes.	Un	instante	que	se	enlazó	con
otro	 hasta	 que	 surgió	 el	 relato.	 Entonces	 sí	 recordó.	 La	 tarde	 en	 que	 se	 lo	 había
anunciado	a	la	familia…	una	tarde	antes	de	la	cena.

***

—Quiero	que	me	cremen	—les	dijo.
El	hijo	mayor	soltó	un	eructo.	El	menor	suspiró.	El	padre	lo	mandó	a	la	mierda.	A

Rossi	no	le	extrañaron	las	reacciones.
El	mayor	era	un	bruto	sin	remedio.	A	duras	penas	había	terminado	la	secundaria.

A	los	dieciocho	se	fue	a	vivir	al	monte,	donde	se	ganaba	la	vida	como	guía	de	caza.
Llevaba	 turistas	y	 les	 indicaba	dónde	acampar,	 cuál	 era	 la	mejor	munición	o	 cómo
distinguir	 a	 una	 hembra	 preñada.	 Casi	 siempre,	 para	 evitar	 que	 terminara
despanzurrada	 por	 algún	 perdigón,	 pero	 en	 algunos	 casos	 para	 marcarla	 entre	 las
demás	y	luego	fingir	que	había	sido	un	accidente	o	un	error	de	puntería.	Desde	una
perspectiva	urbana	era	extraña	su	relación	con	los	animales.	Podía	estar	una	noche	sin
dormir	 cuidando	 a	 un	 perro	 herido	 y	 al	 otro	 día	 reventarlo	 de	 una	 patada.	 Se
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emocionaba	 con	 la	 hermosura	de	una	buena	pieza,	 pero	no	 le	 temblaba	 el	 pulso	 al
apretar	el	gatillo.	Si	había	que	degollar,	degollaba,	y	no	le	hacía	asco	a	desangrar	ni	a
preparar	 las	pieles	para	que	 los	cazadores	se	 llevaran	su	 trofeo.	Era	un	 trabajo	y	 le
pagaban.	Punto.	Se	lo	veía	siempre	solo,	a	lo	sumo	saliendo	del	quilombo	del	pueblo.
Volvía	a	la	ciudad	en	invierno	cuando	el	río	se	desbordaba	y	desaparecían	los	turistas.
Lo	llamaban	Baqui.

El	menor	 era	 un	 romántico.	 Imposible	 pensar	 en	 dos	 hijos	más	 distintos.	A	 los
cuarenta	 y	 tres	 años	 seguía	 viviendo	 con	 su	 padre.	 Con	 su	 padre	 y	 también	 de	 él,
porque	 el	menor	 no	 trabajaba.	Demasiada	 vulgaridad	 para	 un	 espíritu	 tan	 fino.	No
hubiera	soportado	el	rigor	de	los	horarios,	comer	de	vianda	o	las	órdenes	de	cualquier
jefe.	No,	lo	suyo	eran	las	letras	y	a	ellas	se	dedicaba	desde	todos	los	ángulos	posibles.
En	especial	desde	el	sueño,	porque	decía	que	se	inspiraba	durmiendo.	Dormía	mucho,
sí.	Ese	año	cumpliría	sus	bodas	de	plata	con	la	universidad.	Tenía	tres	licenciaturas	en
curso.	Una	de	ellas	con	un	solo	examen	pendiente	que	no	quería	rendir	para	no	perder
la	magia	bohemia	del	estudiante	eterno.	Se	llamaba	Raúl,	Raúl	Rossi	como	un	actor
argentino,	pero	le	decían	Ra.	Al	principio	no	le	gustaba,	hasta	que	alguien	le	comentó
lo	del	dios	egipcio	y	fue	como	una	revelación.	Supo	que	había	nacido	para	llevar	ese
nombre	porque	Ra	era	el	dios	del	Sol	y	todo	lo	vinculado	a	la	creación	se	le	atribuía.
Algunas	mañanas,	tumbado	en	su	cama	en	la	disyuntiva	de	levantarse	o	meditar	hasta
que	volviera	a	vencerlo	el	sueño,	llegó	a	pensar	si	no	sería	una	viva	reencarnación	del
dios.

Rossi	sabía	que	el	menor	era	un	vago	y,	cada	tanto,	se	proponía	poner	punto	final
a	aquella	rutina	que	empezaba	a	parecerse	a	un	circo	montado	con	el	solo	motivo	de
no	trabajar.	Pero	entonces	recordaba	a	su	mujer.	La	voz	de	su	mujer.	Decía	algo	en
inglés.	Algo	que	estaba	allí	y	punzaba	como	una	esquirla	en	el	talón	de	la	memoria.
No	podía	 recordarla	de	otro	modo.	Siempre	era	 en	 inglés,	balbuceaba	palabras	que
Rossi	no	entendía.	Como	el	día	del	accidente.	El	menor	había	quedado	frágil	después
de	 eso.	 Hacía	 treinta	 años	 y,	 cada	 tanto,	 Rossi	 sentía	 el	 impulso	 de	 romperle	 la
fragilidad	a	patadas	y	mandarlo	a	ganarse	la	vida.

Rossi	tampoco	esperaba	mucho	de	su	padre.	Se	había	mudado	con	ellos	dos	años
antes,	cuando	enviudó	de	su	tercera	esposa.	Resistió	cuanto	pudo	el	traslado,	pero	una
senilidad	en	avance	no	le	dejó	alternativa.	Había	hecho	bastante	en	su	larga	vida.	En
la	administración	pública	llegó	a	encargado	de	sección	y	pudo	haber	sido	gerente	si,
como	no	se	cansaba	de	repetir	—para	eso	la	memoria	no	le	fallaba—,	una	compañera
no	le	hubiera	robado	el	puesto.	¡Acostándose	con	el	ministro!,	decía	con	indignación
y	luego	agregaba	que	él	no	podía	competir	con	eso,	que	ni	siquiera	pudo	impugnar	el
nombramiento	porque	con	qué	pruebas,	eh,	con	qué	pruebas.	Las	mujeres,	repetía	el
padre	 de	 Rossi,	 son	 todas	 unas	 putas:	 una	 conclusión	 que	 lo	 llevaba	 sin	 atajos	 a
hablar	de	sus	dos	últimas	esposas.

Nunca	 nombraba	 a	 la	 madre	 de	 su	 hijo,	 aunque	 para	 sus	 adentros	 también	 la
incluía	 en	 el	 montón.	 Rossi	 sospechaba	 que	 esta	 delicadeza	 era	 prueba	 de	 que	 no
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estaba	tan	loco	y	que	su	mente	trastornada	aún	preservaba	pequeñas	zonas	de	lucidez.
Pero	sabía	que,	a	pesar	de	la	omisión,	su	madre	era	parte	del	puterío.	No	solo	parte
sino	mucho	más.	Su	madre	era	 la	gran	puta,	 la	puta	más	puta	de	 todas,	 la	putísima
madre	que	había	sido	capaz	de	abandonar	a	su	marido	con	un	hijo	pequeño.	Y	todo
para	correr	como	una	gallina	enloquecida	tras	un	pintor	amigo.	Pintor	como	el	padre
de	Rossi,	 que	 solo	 había	 vendido	 siete	 cuadros	 en	 su	 vida	 y	 que	 alguna	 vez	 había
lucido	 como	un	 talento	 prometedor.	De	 lo	mucho	 que	 había	 sido	 en	 sus	 ochenta	 y
ocho	años	solo	seguía	siendo	pintor.	Se	llamaba	Miguel,	pero	le	decían	Elviejo.

***

El	trámite	para	la	cremación	fue	sencillo.	Hubo	que	firmar	una	declaración	jurada
y	 pagar	 los	 honorarios	 del	 escribano,	 que	 se	 encargó	 de	 hacer	 la	 inscripción	 y	 lo
despidió	con	unas	palmaditas	condescendientes.	Rossi	sabía	que	era	lo	correcto,	pero
aun	así	sintió	pena	por	incomodar	al	hombre	con	cuestiones	vinculadas	a	la	muerte,
de	la	que	casi	nadie	quiere	hablar.	Como	si	con	eso	pudieran	retrasarla,	se	decía.

No	había	pensado	en	el	destino	de	sus	restos	hasta	que	empezaron	a	pulular	en	la
tele	esas	series	morbosas	de	hospitales,	autopsias	y	forenses.	Se	volvió	tan	adicto	que
las	 veía	 todas,	 es	 decir,	 la	misma	 versión	 de	 la	 cosa,	 pero	 ambientada	 en	 distintas
ciudades	y	con	distintos	actores.	Al	cabo	de	un	par	de	años	alguien	le	hizo	notar	que
lo	suyo	empezaba	a	ser	enfermizo,	que	no	era	normal	que	alguien	anduviera	por	 la
calle	 consultando	 la	 agenda	 y	 yéndose	 de	 todas	 partes	 para	 llegar	 en	 hora	 a	 ver	 la
serie	de	 turno.	La	observación	cayó	en	saco	roto,	pero	 la	vocecita	 interior	de	Rossi
había	 entendido	 el	 mensaje	 y	 no	 cesaba	 de	 recordarle	 que,	 en	 efecto,	 aquello
empezaba	 a	 ser	 patológico.	 Así	 que	 un	 día,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 mandó	 el	 CSI
Miami,	el	CSI	New	York	y	el	CSI	Las	Vegas	al	CSI	infierno	—como	le	gustaba	decir
cuando	 lo	 contaba—	 y	 sacó	 la	 televisión	 de	 su	 dormitorio.	 Por	 las	 dudas,	 ante	 el
riesgo	de	recaída,	canceló	la	suscripción	al	cable.

La	 visión	 de	 tanta	 tripa	 al	 aire	 le	 recordaba	 la	 desagradable	 instancia	 de	 la
putrefacción.	Y	 después	 de	mucho	 darle	 vueltas	 decidió	 que	 no	 había	 destino	más
limpio	y	decente	que	su	cuerpo	fuera	a	parar	a	las	brasas.

—Hace	bien,	Rossi	—lo	animó	el	escribano—.	Ojalá	todo	el	mundo	tuviera	esta
consideración	con	los	que	quedan.

Rossi	hubiera	querido	decirle	que	no	lo	hacía	por	ellos.	Que,	de	hecho,	esto	iba	a
resultarles	 un	 problema	y	 que	 su	 familia	 hubiera	 preferido	 lo	 tradicional,	 velorio	 y
entierro.	Pero	no	porque	alguna	vez	le	hubieran	dedicado	algún	tiempo	de	reflexión	al
asunto,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 ninguno	 pensaba	 en	 la
muerte.	De	eso	no	se	hablaba	en	su	casa	y,	cuando	alguna	vez	lo	había	intentado,	solo
había	logrado	enfurecerlos.

Así	que	Rossi	sabía	que	el	día	que	le	tocara,	sus	hijos	—si	es	que	se	cumplían	las
leyes	naturales	de	 la	vida—	se	aturullarían	un	poco	al	principio	y	después	dejarían
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todo	 en	manos	 de	 la	 funeraria.	 Cuando	 les	 preguntaran	 si	 cajón	 abierto	 o	 cerrado,
levantarían	los	hombros	al	unísono	o	intentarían	cargar	al	otro	con	la	decisión	que,	al
final,	acabaría	recayendo	en	algún	empleado	de	la	empresa	fúnebre.

Una	semana	más	tarde	le	llegaba	por	correo	una	factura	de	la	municipalidad,	una
factura	 común	 y	 corriente	 como	 la	 de	 los	 tributos	 domiciliarios.	 Una	 vez	 que	 la
cancelara	ya	tendría	derecho	a	la	cremación.	No	había	más	que	un	número	de	trámite.
Eso	era	todo.	Una	simple	factura	con	un	número,	que	era	Rossi.	A	eso	se	reducía	la
muerte	de	una	persona.	Se	sintió	decepcionado.	¿Y	qué	esperabas?,	se	preguntó.	No
creerías	que	iban	a	mandarte	una	carpeta	de	terciopelo,	¿no?	De	nada	les	vas	a	valer
después	de	muerto.

La	 factura	 adquirió	 de	 pronto	 una	 trascendencia	 singular.	 No	 era	 cualquier
papelito,	 sino	 la	 última	 decisión	 de	 Rossi,	 el	 destino	 final	 de	 su	 cuerpo	 y	 una
manifestación	de	voluntad	que	lo	hacía	sentir	importante.	Mi	última	decisión,	pensó.
Pero	al	 instante	se	dio	cuenta	de	que	estaba	equivocado.	Aún	debía	tomar	otras	dos
decisiones:	dónde	arrojarían	sus	cenizas	y	quién	se	encargaría	de	hacerlo.

***

Mejor	 fuego	 que	 gusanos	 fue	 el	 argumento	 que	 se	 le	 ocurrió	 aquella	 tardecita
después	 de	 haber	 intentado	 con	 otros	 menos	 brutales	 y	 haber	 chocado	 con	 la
desaprobación	de	su	padre	y	sus	hijos.	La	grosería	de	las	respuestas	estaba	dentro	de
lo	esperado,	así	que	Rossi	no	se	amilanó	y	siguió	hablando	como	si	no	hubiera	oído.

—En	este	papelito	está	el	número	de	expediente.	Es	lo	único	que	deben	presentar
en	la	funeraria.	Ellos	se	encargan	del	resto	—y	alcanzó	una	copia	a	cada	uno.

Lo	miraron	con	un	desprecio	unánime.
—Mejor	que	cada	quien	 tenga	una	copia	—explicó—;	nunca	se	sabe	a	quién	 le

toca	primero.
Baqui	repitió	el	eructo,	una	gracia	aprendida	en	la	adolescencia	y	perfeccionada

en	las	noches	de	aburrida	soledad	en	el	campo.
—No	esperarás	que	yo	haga	esto,	papá	—dijo	Ra—.	No	voy	a	someterme	a	esta

tortura	psicológica.	Y	todo	por	un	capricho	burgués.
Rossi	 hubiera	 querido	 enrostrarle	 que	 lo	 único	 que	 había	 en	 aquella	 casa	 de

burgués	—y	de	la	peor	calaña—	era	un	tipo	de	cuarenta	y	tres	años	que	vivía	papando
moscas	 mantenido	 por	 su	 padre,	 pero	 prefirió	 ceñirse	 al	 asunto	 que	 lo	 ocupaba.
Explicó	que	la	intención	era	librarlos	de	las	cargas	post	mórtem	—así	lo	dijo—	que
solían	 complicarlo	 todo	 y	 acentuar	 la	 pena.	 Y,	 además,	 tenía	 derecho	 a	 elegir	 qué
hacer	con	 su	cuerpo.	Después	de	 todo,	 él	pagaba	el	 trámite	y	era	él	 a	quien	 iban	a
rostizar.	Pero	el	hecho	de	haber	pensado	en	la	pena	lo	detuvo.	No	estaba	seguro	de
que	alguno	fuera	a	sentir	pena	ante	su	muerte.	Quizá	alivio	o,	peor,	indiferencia.	No
porque	 faltara	 cariño,	 sino	 porque	 se	 habían	 acostumbrado	 a	 una	 convivencia	 fría
sustentada	 por	 una	 mínima	 urbanidad	 que	 les	 permitía	 moverse	 por	 la	 casa	 sin

www.lectulandia.com	-	Página	10



estorbarse.
A	menudo,	Rossi	pensaba	que	una	mujer	hubiera	hecho	la	diferencia	y	entonces

extrañaba	a	su	esposa.	Solo	a	ella,	como	si	ninguna	otra	hubiera	merecido	el	derecho
de	 caldear	 la	 casa	 con	 sus	 cantos	 y	 el	 olor	 de	 su	 comida.	Rossi	 no	 había	 vuelto	 a
casarse	y	tampoco	se	le	conocía	compañera.

Elviejo	se	puso	de	pie	y	caminó	hasta	la	ventana.	Descorrió	las	cortinas	y	apoyó
la	 frente	en	el	 cristal.	Le	gustaba	empañarlo	con	el	 aliento	y	hacer	dibujitos	con	el
dedo.	 Luego	 pasaba	 la	manga	 de	 la	 camisa	 y	 volvía	 a	 empezar.	Afuera	 anochecía.
Cerró	 los	ojos	y	 comenzó	a	murmurar	una	especie	de	 letanía	 a	 la	que	nadie	prestó
atención	porque	ya	estaban	habituados	a	sus	ausencias.	Iba	y	venía	con	naturalidad,
como	quien	 atraviesa	 una	 puerta	 y	 va	 de	 la	 sala	 al	 jardín	 y	 de	 vuelta	 a	 la	 sala.	 Se
desconectaba	y,	de	pronto,	volvía	a	conectarse	y	los	sorprendía	con	su	lucidez.

No	 estaba	 completamente	 loco,	 no.	 Pero	 el	 diagnóstico	 había	 sido	 claro.	 La
enfermedad	 estaba	 instalada	 y	 el	 deterioro	 iba	 a	 ser	 progresivo.	 Poco	 a	 poco	 iba
perdiéndose	 en	 los	 lodazales	 de	 la	 memoria	 donde	 los	 recuerdos	 se	 mezclaban	 y
confundían,	a	veces,	o	 surgían	con	nitidez,	otras.	Por	eso	había	que	observarlo	con
atención	antes	de	seguirle	la	corriente	o	ignorarlo.	Elviejo	estaba	yéndose	de	la	vida,
eso	 estaba	 claro.	 Y	 lo	 hacía	 de	 la	 forma	 más	 terrible,	 desprendiéndose	 de	 su
identidad.	Como	si	quisiera	que,	llegado	el	momento,	la	muerte	lo	encontrara	vacío	y,
en	lugar	de	llevarse	al	hombre	completo,	debiera	conformarse	con	su	carcasa.

—¿Y	 qué	 se	 te	 metió	 ahora	 en	 la	 cabeza?	 —preguntó	 Baqui.	 Con	 el	 índice
extendido	golpeteó	varias	veces	el	cigarrillo	y	tiró	las	cenizas	sobre	el	papel	que	su
padre	le	había	dado.

Rossi	fingió	no	darse	cuenta.
—Hace	tiempo	que	lo	pienso	y	me	decidí;	no	hay	ningún	misterio.
—Sí,	pero	por	qué	ahora.
—Y	 por	 qué	 no,	 si	 esto	 llega	 en	 cualquier	momento.	Mejor	 tener	 las	 cosas	 en

orden.	Es	más,	me	gustaría	saber	qué	quieren	ustedes	que	se	haga	con	su	cuerpo	en
caso	de…

—¡Papá,	por	favor!	—gritó	Ra.
Rossi	disfrutó	la	pequeña	tortura	y	continuó.
—Todos	vamos	para	el	mismo	lado,	querido.	No	es	natural	que	un	padre	entierre

a	un	hijo,	pero	no	sería	la	primera	vez,	así	que	mejor	estar	preparados.
Elviejo	no	se	movió	de	la	ventana	desde	donde	apenas	llegaba	el	zumbido	de	su

voz.	Ra	se	puso	de	pie	y	caminó	en	torno	a	la	mesa	con	el	papelito	en	la	mano.
—Estás	loco	—repetía—.	Solamente	un	loco	puede	hablar	así	de	la	muerte	de	sus

hijos.	¡Qué	frialdad,	por	Dios!	Loco,	loco	para	enchalecar,	loco.
Rossi	se	sirvió	una	 taza	de	 té.	La	cuestión	de	 la	muerte	 le	era	familiar.	Pensaba

muchas	 veces	 en	 eso.	 Cuando	 Baqui	 y	 Ra	 eran	 pequeños,	 había	 sido	 un	 padre
aprensivo.	 Se	 levantaba	 de	 noche	 para	 comprobar	 que	 respiraran	 y	 solía	 tener
pesadillas	 en	 las	 que,	 de	 las	 maneras	 más	 terribles,	 sus	 hijos	 resultaban	 muertos.
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Cuando	estaban	enfermos,	no	era	 su	esposa,	 sino	él	quien	 se	quedaba	 junto	a	ellos
durante	la	noche.	Les	ponía	paños	frescos,	les	tomaba	la	temperatura	y	dormía	sobre
un	colchón	que	extendía	 entre	 las	dos	 camas.	Su	esposa	decía	que	 exageraba,	pero
Rossi	 no	 lo	hacía	 solo	por	 los	 niños,	 sino	porque	 era	 la	 única	 forma	de	 asegurarse
algo	de	sueño.	Si	volvía	a	su	cama,	daba	vueltas	imaginando	los	peores	horrores	y	se
levantaba	mil	veces.	Después	de	varias	noches	en	vela,	había	llegado	a	la	conclusión
de	 que	mejor	 era	 dormir	 sobre	 un	 colchón	 duro	 que	 pasar	 la	 noche	 girando	 en	 la
cama.

El	miedo	a	la	muerte	de	sus	hijos	llegó	a	tener	ribetes	de	obsesión.	Rossi	pensaba
que	no	lo	soportaría,	que	caería	fulminado	si	alguna	vez	le	llegaba	la	infausta	noticia.
Años	más	tarde	entendió	que	aquel	miedo	escondía	bastante	de	egoísmo.	Lo	que	en	el
fondo	 lo	aterrorizaba	era	su	desgracia,	 su	dolor	y,	al	cabo,	su	muerte.	Amaba	a	sus
hijos,	pero	el	terror	que	le	producía	pensar	que	podían	morir	era	más	complejo	que	el
amor	de	un	padre.	Ese	sentimiento	estaba	cargado	de	miedo	a	sufrir,	a	que	los	hijos,
cuyo	 nacimiento	 lo	 había	 hecho	 sentir	 casi	 pleno,	 fueran	 también	 emisarios	 de	 la
tragedia.

No	pensaba	en	las	vidas	truncadas,	en	los	proyectos	a	medio	camino.	Pensaba,	en
el	fondo,	en	su	tristeza.	Pensaba	que	un	padre	que	entierra	a	su	hijo	debe	renunciar
para	 siempre	 a	 la	 felicidad.	Y	que	 es	un	peso	demasiado	grande	para	 alguien	 cuyo
pecado	ha	sido	sobrevivir.	Un	padre	al	que	se	le	muere	un	hijo	no	tiene	derecho	a	la
felicidad.	Y	esta	condena	es	tan	definitiva	como	la	misma	muerte.	El	dolor	de	Rossi
era	más	egoísta	que	amoroso,	aunque	nunca	se	habría	atrevido	a	confesarlo.

Tan	enfermiza	llegó	a	ser	la	cuestión	que	dedicó	no	pocos	esfuerzos	a	reflexionar
al	 respecto.	Fue	después	de	 la	muerte	de	su	mujer	cuando	 las	piezas	comenzaron	a
ordenarse	y	la	obsesión	dio	muestras	de	ceder.	Baqui	tenía	catorce	años	y	Ra	acababa
de	 cumplir	 los	 trece.	 Los	 cuatro	 viajaban	 en	 una	 camioneta	 alquilada.	 Ella	 iba	 al
volante.	Estaban	de	vacaciones.	Recorrían	el	trayecto	entre	Boston	y	Nueva	York.	Se
habían	 detenido	 en	 Bridgeport,	 hasta	 donde	 habían	 llegado	 por	 pura	 casualidad
después	 de	 pasarse	 un	 desvío	 en	 la	 ruta.	 Bridgeport	 no	 estaba	 en	 sus	 planes.	 Ni
siquiera	habían	oído	hablar	del	lugar	y,	a	esa	altura,	era	imposible	que	supieran	que
iba	a	quedar	ligado	a	su	vida	como	una	cicatriz	permanente.	Un	sitio	desconocido	que
nada	 significaba	 para	 ellos,	 al	 que	 habían	 llegado	 sin	 proponérselo	 y	 en	 el	 que	 no
pensaban	detenerse,	iba	a	convertirse	en	un	mojón	inolvidable.

Ra	buscó	en	su	guía	de	viaje	y	 le	 resultó	gracioso	que	se	 refiriera	a	Bridgeport
como	un	hamlet,	un	poblado	poco	mayor	que	un	caserío,	 según	se	explicaba	en	un
recuadro.	 Baqui	 —que	 por	 aquel	 entonces	 no	 era	 Baqui,	 sino	 José—	 dormía
extendido	 sobre	 el	 asiento	 trasero.	 Ra,	 acomodado	 en	 el	 borde,	 al	 centro,	 con	 el
cuerpo	 inclinado	hacia	delante	y	 la	cabeza	metida	como	una	cuña	entre	sus	padres,
insistió	en	lo	de	hamlet	y	hasta	se	permitió	recitar	alguna	 línea	de	Shakespeare	que
había	 aprendido	 en	 la	 secundaria.	 Su	 madre	 corrigió	 apenas	 la	 pronunciación	 y
completó	 el	 texto	 en	 un	 inglés	 perfecto.	 ¿Cómo	 lo	 sabías,	 Ma?,	 gritó	 Ra
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emocionadísimo.	Su	madre	sonrió.	Había	impresionado	a	su	hijo	y	eso	la	llenaba	de
satisfacción.	 Sabía,	 además,	 que	 aunque	 Rossi	 no	 dijera	 nada,	 también	 estaba
impresionado.

Era	 una	 mujer	 culta,	 pero,	 cada	 tanto,	 debía	 disimularlo	 para	 que	 Rossi	 no	 se
sintiera	 disminuido.	El	 inglés	 era	 uno	 de	 los	 puntos	 álgidos	 de	 su	 relación.	Ella	 lo
manejaba	del	derecho	y	del	revés.	Rossi	nunca	había	podido	aprenderlo	y	achacaba
su	torpeza	a	una	resistencia	antiimperialista	que	ni	él	mismo	se	creía.	Lo	atormentaba
la	certeza	de	que,	si	hubiera	sabido	inglés,	su	desarrollo	profesional	no	hubiera	tenido
techo.	Había	rechazado	un	par	de	becas	por	esa	cuestión	y,	más	de	una	vez,	se	había
mordido	los	puños	al	ver	que	destinaban	una	entrevista	jugosa	a	otro	colega	mediocre
que,	sin	embargo,	podía	hablar	en	inglés	o,	al	menos,	chapucearlo	como	hacen	tantos
caraduras.	Él,	en	cambio,	tenía	sentido	del	ridículo	y	era	un	periodista	serio.	Jamás	se
hubiera	permitido	atravesar	el	vergonzoso	trámite	de	entrevistar	hablando	con	errores
y	sin	entender	ni	jota	de	las	respuestas.

Y	ella,	ella	que	sí	podía	hacerlo,	se	había	conformado	con	ser	una	modesta	ama
de	 casa.	Como	 si	 despreciara	 aquel	 don	que	para	Rossi	 hubiera	 significado	 toda	 la
diferencia.	Eso	lo	llenaba	de	un	rencor	sordo.	Ella	intentaba	evitarlo,	aunque	aquella
nochecita	 tenía	 el	 corazón	 herido.	 Quería	 lastimar	 a	 Rossi	 y	 sabía	 que	 sería	 una
humillación	para	él.	Completó	el	texto	en	su	bello	inglés.	Ra	quedó	deslumbrado	y	le
acarició	el	hombro	como	un	devoto	que	toca	los	pies	de	un	santo.	Rossi	sintió	celos
de	 esta	 conexión	 entre	madre	 e	 hijo.	Guardó	 silencio	 y	 ella	 entendió	 que	 la	 estaba
castigando.	Ahora	 debía	 pagar	 por	 su	 exceso.	Se	 prometió	 no	hablar	 hasta	 llegar	 a
Manhattan.	Concentró	su	mirada	en	la	línea	blanca	de	la	ruta	y,	al	poco	rato,	aferrada
al	volante,	se	durmió.

***

Treinta	años	más	tarde,	Rossi	había	olvidado	casi	todo,	menos	el	estruendo.	Una
explosión	de	hierro,	hormigón	y	vidrios.	Como	si	una	bomba	hubiera	reventado	en	su
falda.	 Hubo	 un	 solo	 grito	 y	 luego	 el	 silencio.	 Chocaron	 contra	 la	 cabecera	 de	 un
puente	y	luego	contra	una	columna	del	alumbrado,	que	atravesó	la	parte	delantera	del
auto	y	se	incrustó	en	el	parabrisas.	Rossi	quedó	de	un	lado	de	la	columna,	apresado
por	 el	 cinturón	 y	 con	 las	 costillas	 trituradas.	 Podía	 oír	 un	 lamento	 que	 venía	 de	 la
parte	 trasera	 del	 auto.	 Más	 tarde	 supo	 que	 era	 Baqui,	 que	 apenas	 había	 sufrido
algunas	contusiones.	Ra	no	estaba	por	ninguna	parte.	Rossi	solo	podía	pensar	en	él.
Con	un	esfuerzo	brutal	se	soltó	del	cinturón	y	se	arrastró	hacia	fuera	por	el	hueco	de
la	ventana.

Ra	 estaba	 tendido	 a	 un	 par	 de	 metros,	 sobre	 el	 puente.	 Había	 atravesado	 el
parabrisas.	Parecía	muerto.	Rossi	gateó	hasta	llegar	a	su	hijo	y	le	masajeó	el	corazón
con	 las	 pocas	 fuerzas	 que	 le	 quedaban.	Una,	 dos…	veintiocho,	 veintinueve,	 treinta
veces.	Luego	juntó	las	bocas	y	sopló.	Y	más	masajes.	Todo	sin	sentir	dolor.	Todo	sin
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saber	 que	 él	 tenía	 un	 riñón	 perforado,	 que	 la	 hemorragia	 interna	 apremiaba	 y	 que
pronto	 se	 desvanecería.	 Pero	 Rossi	 no	 sentía	 nada.	 Solo	 quería	 revivir	 a	 su	 hijo,
insuflarle	 aire,	 darle	 si	 era	 necesario	 lo	 poco	 que	 a	 él	 le	 quedaba.	 Se	 desmayó.	Ni
siquiera	en	ese	momento	pensó	en	su	mujer.

Despertó	en	un	hospital	dos	días	más	tarde.	Le	habían	extirpado	el	riñón	y	le	dolía
cada	 milímetro	 del	 cuerpo.	 Se	 tocó	 la	 nariz,	 donde	 una	 venda	 le	 tensaba	 la	 piel.
También	 palpó	 una	 curación	 sobre	 el	 párpado	 derecho.	 En	 los	 brazos,	 pequeños
cortes.	De	pronto,	la	conciencia,	la	súbita	conciencia	de	saber	que	algo	terrible	había
sucedido.	¡Ra!	¡Ra!	El	grito	atrajo	a	las	enfermeras.	Le	pusieron	un	sedante	y	Rossi
no	 supo	 hasta	 varias	 horas	 después	 que	 Ra	 estaba	 en	 terapia	 intensiva.	 Baqui	 ya
caminaba	con	ayuda	de	muletas	y	su	esposa	había	muerto.

La	memoria	de	Rossi	lo	libró	de	detalles	demasiado	terribles.	Cada	tanto,	cuando
se	 permitía	 bajar	 a	 esas	 zonas	 de	 extremo	 sufrimiento,	 o	 cuando	 el	 pasado	 se	 le
colaba	 en	 los	 sueños,	 le	 venía	 en	 oleadas	 confusas	 un	 lejano	 recuerdo.	 No	 eran
imágenes,	 sino	 una	 sensación	 de	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Allí	 estaba	 grabado	 cada
segundo	junto	a	la	cama	de	Ra.	La	mirada	estaqueada	en	el	monitor,	el	pánico	ante	la
mínima	alteración	de	 las	gráficas,	 las	oraciones	elevadas	a	un	dios,	a	cualquiera,	el
ofrecimiento	de	su	vida	a	cambio,	el	anestesiado	dolor	por	la	muerte	de	su	mujer,	la
mínima	atención	a	Baqui	que	deambulaba	por	los	pasillos	y	volvía	en	metro	al	hotel,
cada	vez	más	enojado	con	 todos.	Rossi	 solo	pensaba	en	Ra.	En	él	 concentraba	 sus
fuerzas,	 olvidaba	 su	 propia	 recuperación,	 exigía,	 insultaba,	 besaba	 manos.	 Así
transcurrieron	dos	meses.

El	 paso	 de	 los	 años	 también	 había	 borrado	 los	 detalles	 de	 la	 repatriación	 del
cuerpo	de	su	esposa	y	el	alivio	cuando	su	cuñado	llegó	a	Nueva	York	para	ayudarlo
con	el	papeleo.	Solo	podía	pensar	en	Ra.	El	 resto	era	un	estorbo	que	 le	quitaba	 las
energías	 necesarias	 para	 cuidar	 a	 su	 hijo.	 Apenas	 se	 dio	 cuenta	 de	 cuando	 Baqui
volvió	a	Montevideo	con	su	 tío	y	 le	dejó	 todo	el	 tiempo	para	 librar	aquella	batalla.
Rossi	veló	a	Ra	en	vida	por	otro	largo	mes.	Perdió	peso,	perdió	pelo,	perdió	la	voz.
Solo	quedó	un	remedo	del	hombre	que	había	sido.

Una	tarde,	descubrió	una	ventana	detrás	de	la	cama	de	Ra.	Había	pasado	cien	días
frente	 a	 ella,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 notaba.	Al	menos,	 de	 esa	manera.	 Se
acercó.	Afuera	 la	vida	continuaba	y	no	iba	a	detenerse,	ni	aun	ante	 la	muerte	de	su
hijo.	Un	hilo	de	autos	se	desplazaba	con	lentitud	y	cientos	de	paragüitas	multicolores
tachonaban	 las	veredas.	Los	cerezos	estaban	en	 flor.	Debía	de	ser	primavera.	Rossi
sintió	 que	 algo	 volvía	 a	 su	 cuerpo.	 Una	 fuerza,	 un	 hálito,	 una	 energía	 que	 lo
abrumaba,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 abierto	 una	 compuerta	 largamente	 cerrada	 y,	 de
pronto,	 la	 vida	 le	 regresara	 y	 se	 le	 instalara	 en	 los	 órganos,	 en	 los	 músculos,	 un
inusitado	 renacimiento.	Rossi	 quiso	 vivir.	 Se	 sintió	 atado	 a	 esa	 cama,	 destiñéndose
poco	a	poco,	apagándose.	Y	por	un	instante,	un	instante	que	sí	quedó	prendido	a	su
recuerdo,	el	mismo	instante	en	el	que	hubiera	dado	la	vida	por	su	hijo,	Rossi	quiso
que	Ra	muriera.
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***

—Todos	vamos	para	el	mismo	lado,	querido.
—¡Estás	 loco,	 papá!	 —gritaba	 Ra—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 hables	 con	 esa

frialdad	de	la	muerte	de	tus	hijos?
Rossi	sonreía.	Desde	hacía	tiempo	había	hecho	las	paces	con	aquel	terrible	deseo

que	lo	había	asaltado	en	Nueva	York	mientras	su	hijo	agonizaba	y	afuera	estallaba	la
primavera.	Sabía	que	durante	aquellos	meses	de	duelo	anticipado	en	el	hospital	había
deseado	 que	 Ra	 muriera	 y,	 a	 la	 vez,	 se	 había	 aferrado	 a	 la	 vida	 con	 desesperada
obstinación,	lo	había	limpiado	y	alimentado,	había	velado	su	sueño.	Ahora	sabía	que
en	un	padre	convivían	los	más	puros	y	también	los	peores	sentimientos.

—¿Cuál	 es	 el	 problema?	 De	 todos	 modos,	 harán	 algo	 el	 día	 que	 muera,	 ¿no?
Alguien	tiene	que	encargarse	del	cuerpo.	¿No	es	mejor	meterme	en	el	horno	y	luego
tirar	las	cenizas	a	dejar	que	me	pudra	en	un	agujero?

Ra	se	puso	de	pie	con	brusquedad.	Le	temblaba	el	labio	como	cada	vez	que	estaba
nervioso	o	a	punto	de	pescarse	un	ataque	de	ira.	Y	entonces	hizo	lo	que	sabía	que	más
lastimaba	a	Rossi:	habló	en	su	perfecto	inglés,	el	de	su	madre.

—How	do	you	dare?
La	 voz	 le	 cambiaba	 cuando	 hablaba	 en	 inglés.	 Se	 le	 volvía	 más	 grave,	 más

cavernosa.	En	el	silencio	de	la	tarde,	fue	como	si	un	quinto	hombre	entrara	a	la	sala.
Un	hombre	que	traía	en	el	brillo	de	sus	ojos	o	en	el	olor	de	su	piel	el	recuerdo	de	una
mujer	muerta	hacía	más	de	treinta	años,	una	mujer	cuya	presencia	hubiera	hecho	que
todo	 fuera	 tan	diferente.	Rossi	creía	que	sus	hijos	no	se	habrían	echado	a	perder	 si
ella	no	hubiera	muerto.	Que	Baqui	sería	un	ser	sociable	y	no	ese	bicho	embrutecido.
Que	Ra	 no	 pasaría	 horas	 tendido	 en	 su	 cama,	mirando	 el	 techo	 y	 sintiendo	 que	 el
mundo	le	debía	algo.

Afuera	ya	había	caído	 la	noche	y	Rossi	se	 levantó	a	encender	 las	 luces.	Elviejo
seguía	 junto	 a	 la	 ventana	 sin	 interrumpir	 su	 letanía.	 Rossi	 no	 tenía	 hambre,	 pero
pensó	que	era	hora	de	comer.	No	 iba	a	cocinar	hoy.	Para	eso	estaban	 los	pequeños
restaurantes	 del	 barrio	 y	 esos	 muchachos	 arriesgando	 su	 vida	 en	 las	 motos	 que
zumbaban	 entre	 los	 autos.	 Aquellos	 muchachos	 que	 no	 respetaban	 las	 reglas	 de
tránsito	y	terminaban	cada	tanto	con	el	cráneo	abollado	junto	al	cordón	de	la	vereda.
Pero	tenían	un	trabajo,	una	dignidad.	Valían	más	que	sus	hijos.	Ni	siquiera	preguntó
qué	querían	comer.	Pidió	pizza	y	empanadas	de	carne,	una	botella	de	cerveza	y	dos
refrescos	sin	azúcar.

Con	la	parsimonia	de	todos	los	días,	como	si	nada	hubiera	pasado,	Rossi	abrió	el
cajón	del	aparador	y	sacó	cuatro	mantelitos	individuales.	Los	distribuyó	en	la	mesa	y
puso	encima	cubiertos,	vasos	y	 servilletas.	El	 cuchillo	 a	 la	derecha,	 el	 tenedor	 a	 la
izquierda.	A	ella	siempre	le	habían	gustado	las	mesas	bien	puestas.	Cada	tanto,	Rossi
agregaba	el	detalle	de	unas	flores,	pero	nadie	lo	notaba.	Estaba	empezando	a	aburrirse
de	tanto	esfuerzo	y	tan	poco	reconocimiento.
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Veinte	minutos	más	 tarde	 oyó	 el	 ronroneo	 de	 la	moto.	 Palpó	 la	 billetera	 en	 el
bolsillo	y	abrió	 la	puerta	antes	de	que	sonara	el	 timbre.	Volvió	al	comedor	con	dos
cajas	blancas	y	una	bolsa	con	las	botellas.

—¡A	comer,	todos	a	comeeer!	—anunció	como	si	fuera	necesario.
Elviejo	pareció	volver	de	un	largo	paseo.
—No	tengo	hambre	—dijo.
—¿Cómo,	papá?	Hay	que	cenar,	déjese	de	niñerías.
—No	tengo	hambre,	ya	comí.
—Qué	va	a	comer,	no	mienta.	Usted	no	come	desde	esta	mañana.	Siéntese	y	no

me	haga	rezongar.	No	puede	tomar	las	pastillas	con	el	estómago	vacío.
Entonces	Elviejo	supo	en	alguna	parte	que	no	le	estaban	hablando	con	buen	tono

y	que	no	correspondía	que	un	hijo	 rezongara	a	un	padre	de	esa	manera.	Así	que	se
acercó	despacito	a	Rossi	y	le	dijo:

—No	 tengo	 el	 estómago	 vacío.	 Me	 comí	 tu	 papelito.	 Ya	 podés	 ir	 muriéndote
porque	me	sé	el	número	de	memoria.
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II

—¿Le	queda	grande,	Rossi?
No	 fue	 la	 pregunta	 lo	 que	 le	 dolió,	 sino	 el	 tono.	 Rossi	 sabía	 distinguir	 la

diferencia.	Conocía	periodistas	que	habían	cimentado	su	nombre	en	eso.	El	contenido
era	 lo	 de	 menos.	 Tanto	 podían	 entrevistar	 al	 Papa	 como	 a	 un	 chimpancé.	 Lo	 que
importaba	era	el	tono.	Y	dentro	del	tono,	los	matices.

El	gran	periodista	era,	para	algunos,	el	que	sabía	aparentar	inteligencia	a	través	de
un	atrevimiento	que	muchas	veces	rozaba	la	mala	educación	o	el	sarcasmo.	Rossi	no
era	bueno	para	esas	payasadas.	Siempre	se	había	sentido	más	cómodo	enmarcado	en
la	 seriedad.	 Preparaba	 cada	 entrevista	 con	 minucia	 y	 mantenía	 al	 entrevistado	 de
turno	a	una	distancia	prudente.	Saludaba	con	un	apretón	de	manos	y	no	condescendía
al	tuteo.	Tenía	claro	que	la	estrella	nunca	era	él,	pero	sí	quien	ponía	las	reglas.	Hacía
preguntas	breves,	contundentes,	y	si	el	entrevistado	intentaba	escapar	por	una	ventana
retórica,	Rossi	siempre	lo	estaba	esperando	afuera.

No	 aceptaba	 invitaciones	 a	 cocteles	 ni	 salía	 a	 almorzar.	 Clasificaba	 a	 sus
entrevistados	en	cinco	categorías:	diplomáticos,	políticos,	intelectuales,	empresarios	y
gente	 de	 la	 calle.	A	 su	mesa	 llegaban	 invitaciones	 de	 toda	 índole.	Al	 principio	 las
rechazaba	 con	 cortesía.	 Luego,	 ni	 se	 molestaba.	 Ninguna	 de	 aquellas	 personas	 lo
invitaba	por	afecto.	Rossi	no	se	dejaba	acariciar	el	ego.	Sabía	que	cada	invitación	a
almorzar	se	pagaba	más	tarde.

De	aquella	troupe,	los	diplomáticos	se	llevaban	el	primer	premio	de	su	desdén.	Ya
fueran	colocados	a	dedo	o	de	carrera,	Rossi	no	entendía	por	qué	debían	llevar	aquel
tren	 de	 vida	 fastuoso	 a	 costa	 de	 los	 impuestos	 que	 pagaba	 el	 pueblo.	 ¿Por	 qué	 un
embajador	o	un	cónsul	debe	tener	choferes,	mucamas	y	jardineros?,	preguntaba.	Pero
si	hasta	hace	un	mes	aquel	viajaba	en	ómnibus	y	su	mujer	se	compraba	la	ropa	en	la
feria.	Y,	de	golpe,	¡puf!	El	militante	advenedizo	que	siempre	está	en	alguna	rosca,	el
político	a	quien	se	debe	un	favor	y	que	no	ha	logrado	una	banca,	el	sindicalista	que	le
toma	el	gusto	a	los	privilegios,	el	otro	que	sabe	demasiado	y	que	mejor	tener	lejos,	de
un	 día	 para	 otro,	 dejan	 las	 camisas	 remangadas,	 se	 acomodan	 la	 corbata	 y	 se
transforman	 en	 Señor	 Embajador.	 Por	 aquí,	 Señor	 Embajador.	 Permítame,	 Señor
Embajador.	¿Cómo	ha	dormido,	Señor	Embajador?	¿A	qué	restaurante	vamos,	Señor
Embajador?	 ¿Hoy	 toca	 ópera	 o	 vernissage,	 Señor	 Embajador?	 ¿A	 lo	 de	 aquella
señorita,	Señor	Embajador?	¡De	inmediato,	Señor	Embajador!	¡Señor	Embajador,	qué
buena	elección	su	corbata!	¡Buen	provecho,	Señor	Embajador!

Rossi	sentía	náuseas.	Cada	vez	que	le	tocaba	entrevistar	a	un	diplomático,	entraba
a	 la	 redacción	 vociferando.	 ¿Sabe	 qué	 diferencia	 a	 una	 persona	 normal	 de	 un
diplomático?,	solía	preguntar	y,	sin	esperar	 respuesta,	decía:	Las	personas	normales
quisieran	tener	muchos	amigos,	pero	saben	que	con	pocos	alcanza.	Los	diplomáticos
saben	que	tienen	pocos	o	ninguno,	pero	fingen	que	todos	lo	son.

No	 intentaba	 disimular	 su	 desprecio.	Entendía	 las	 razones	 para	 la	 existencia	 de
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una	 diplomacia,	 pero	 le	 resultaba	 incomprensible,	 anacrónico,	 vergonzoso	 que
aquellos	excesos	fueran	necesarios.	Sáquenle	los	lujos	a	la	diplomacia	y	verán	a	qué
velocidad	se	bajan	los	monos	de	la	palmera,	decía.	Quedarían	solo	los	vocacionales,
los	que	realmente	trabajan	por	el	país.	¡La	aristocracia	republicana!	Así	los	llamaba	y
los	 evitaba	 cuanto	 podía,	 pero	 cada	 tanto,	 le	 pedían	 que	 entrevistara	 a	 alguno.
Entonces	 sí	 que	 afilaba	 el	 tono	 y	 se	 convertía	 en	 maestro	 de	 la	 ironía.	 Por	 eso
entendía	bien	la	intención	escondida	tras	la	pregunta	del	director.	La	clave	estaba	en
el	tono.

***

—¿Le	queda	grande,	Rossi?
Hubiera	 querido	 decirle	 que	 lo	 único	 grande	 que	 tenía	 eran	 los	 testículos	 que,

después	de	una	vida	de	profesión	mal	remunerada,	estaban	por	el	piso,	pero	todavía
necesitaba	 el	 salario	 y,	 además,	 adoraba	 su	 trabajo.	 Él	 sí	 era	 un	 vocacional.	Había
empezado	en	una	época	en	la	que	no	se	estudiaba	para	ser	periodista.	Se	hacía	carrera
al	andar	y	se	aprendía	de	los	viejos	a	los	que	se	consideraba	maestros.	No	desdeñaba
el	 paso	 por	 la	 universidad,	 pero	 resentía	 esa	 oleada	 invasora	 de	 jóvenes	 arrogantes
que	había	irrumpido	en	las	redacciones	revoleando	el	título	y	frunciendo	la	nariz	ante
quien	no	lo	tuviera.

La	mayoría	creía	saberlo	todo,	pero	¡sabían	tan	poco!	El	periodismo	se	hace	en	la
calle,	 chiquitos,	 se	 decía	 para	 sus	 adentros.	 En	 el	 fondo,	 Rossi	 sentía	 celos.	 Le
hubiera	gustado	haber	nacido	más	tarde	solo	para	aprender	lo	que	aquellos	mocosos
habían	estudiado.	No	estaba	seguro	de	ser	mejor	periodista	por	eso,	pero	sabía	que
una	buena	formación	nunca	podía	jugar	en	contra.	Con	su	profesionalidad	y	aquellos
conocimientos,	hubiera	sido	imbatible,	pensaba.

—No	entiendo	por	qué	me	manda	a	mí	—preguntó.
El	director	se	desperezó	en	su	silla	como	un	gato	mañanero.	Se	tiró	tan	hacia	atrás

que,	por	un	instante,	Rossi	esperó	divertido	que	se	fuera	al	suelo.	Pero	no.	Extendió
los	 brazos	 hacia	 el	 techo,	 bostezó	 y,	 como	 impulsado	 por	 un	 resorte,	 recuperó	 la
vertical.	Le	ofreció	un	cigarrillo.

—Nunca	fumé	—dijo	Rossi	molesto	porque,	después	de	tanto	tiempo,	el	hombre
debería	 saberlo.	La	 rabia	 le	hizo	doblar	 la	 agresión—.	¿Y	cómo	es	 eso?	¿Ahora	 se
puede	fumar	adentro?

El	director	lo	miró	con	odio,	pero	sonrió.
—Ay,	Rossi,	Rossi…	Es	mi	oficina,	es	mi	periódico,	fumo	donde	quiero.
Será	tu	periódico	hasta	que	los	otros	accionistas	te	peguen	una	patada	en	el	culo,

pensó	Rossi.	Conocía	la	inestable	situación	del	director,	que	era	socio	minoritario	y
que	 estaba	 en	 la	 mira	 de	 los	 otros	 desde	 hacía	 tiempo.	 Un	 hálito	 de	 sarcasmo	 se
instaló	entre	los	dos	y	el	director	pareció	notarlo.	Probó	con	un	tono	más	directo.

—Bueno,	¿en	qué	quedamos,	entonces?	¿Acepta	o	no	acepta?
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—¿Y	por	qué	yo?
Ahora	era	el	director	el	que	empezaba	a	impacientarse.
—¡Porque	 no	 voy	 a	 mandar	 a	 ninguno	 de	 estos	 pendejos!	 No	 habían	 nacido

cuando	este	tipo	ya	era	leyenda.	No	han	oído	hablar	de	él.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de
que	hayan	leído	al	otro.	¡No	leen!	Salen	de	la	facultad	con	lo	mínimo	para	aprobar	los
exámenes,	pero	les	falta	boliche,	¿se	entiende,	Rossi?

Sí,	entendía,	claro	que	entendía.	El	director	no	iba	a	decírselo,	pero	la	razón	era
evidente:	Rossi	 era	 el	 único	 que	 podía	 conseguir	 aquella	 entrevista	 y	 sacarle	 jugo.
¡Claro	que	aceptaría!	Por	motivos	que	ni	siquiera	él	 tenía	claros,	aceptaría.	Pero	no
iba	a	hacérselo	tan	fácil	a	aquel	ganso.	Ahora	era	Rossi	quien	jugaba.	Y	tenía	la	carta
ganadora.

—No	crea	que	no	leen.	Leen	distinto,	pero…
—¡No	leen	un	carajo!	¿Chatear	y	escribir	idioteces	en	las	redes	sociales	es	leer?

¿Ha	 visto	 las	 faltas	 de	 ortografía,	 la	 sintaxis?	Qué	 digo.	 Eso	 no	 es	 sintaxis.	 Es	 un
entrevero,	un	amasijo	de	palabras.	Cagan	palabras,	Rossi,	no	piensan.	Y,	además,	¿le
parece	 que	 a	 alguno	 de	 estos	 borregos	 puede	 interesarle	 entrevistar	 a	 un	 viejo?
Cualquiera	de	 ellos	 aceptaría	 en	un	 segundo,	no	 lo	dude.	De	eso	 estoy	 segurísimo.
Pero	¿sabe	por	qué?	Por	el	viaje.	Por	tomarse	un	avioncito,	comer	de	arriba	y	hacer
turismo.	¿Sabe	cuánto	le	dedicarían	a	preparar	la	entrevista?	El	tiempo	necesario	para
leer	 la	 Wikipedia.	 Y	 un	 poco	 más	 si	 mando	 al	 mejor,	 pero	 no	 crea	 que	 habría
demasiada	 diferencia.	 Y	 luego	 se	 presentarían	 en	 la	 casa	 del	 tipo,	 disfrazados	 de
pordioseros…	 ¿Me	 quiere	 decir	 por	 qué	 tienen	 que	 ir	 vestidos	 de	 ese	 modo?	 ¿Se
acuerda	de	antes,	Rossi?	¿Cuando	el	periodismo	era	cosa	seria?	Usted	estuvo	en	 la
época	de	 la	 radio,	 cuando	el	periódico	y	 la	 radio	estaban	en	el	mismo	edificio,	 ¿se
acuerda?

Rossi	no	contestó.	El	director	sabía	la	respuesta.	Estaban	allí	los	dos	desde	hacía
cuarenta	años.	Él	era	el	hijo	del	dueño.	Rossi,	un	joven	con	una	voz	privilegiada	que
había	ganado	un	concurso	de	locución.	Cuando	la	radio	y	el	periódico	eran	la	misma
empresa,	Rossi	y	el	director	habían	compartido	un	programa.	Después,	Rossi	mostró
dotes	para	la	escritura	y	lo	derivaron	al	diario.	El	hijo	del	dueño	no	tenía	dotes;	tenía
la	 dote:	 lo	 nombraron	 director.	 Años	 después,	 alguna	 crisis	 lo	 obligó	 a	 vender	 la
mayoría	de	su	paquete	accionario	y	a	quedarse	con	un	mínimo	que	casi	no	 le	daba
derechos,	 salvo	 el	 puesto	 de	 director,	 que	 tenía	más	 de	 simbólico	 que	 de	 efectivo.
Quizá	para	olvidar	 aquel	 comienzo	conjunto	y	porque	 su	 inseguridad	 lo	obligaba	a
mantener	distancia,	un	día	el	director	empezó	a	 tratarlo	de	usted.	Rossi	 le	siguió	el
juego.	Aún	le	sonaba	artificial	aquel	trato.	Cada	tanto	se	le	escapaba	un	tuteo	o	tenía
el	 impulso	de	decirle:	¡Dejate	de	joder,	Murera!	¡Si	nos	conocemos	desde	hace	una
vida!

—Se	 acuerda,	 Rossi,	 claro	 que	 se	 acuerda.	 Y	 recordará,	 entonces,	 que	 los
informativistas	se	ponían	el	saco	y	se	ajustaban	la	corbata	cada	vez	que	entraban	al
estudio	a	 leer	 las	noticias.	Aquello	era	 respeto.	Ahora	vienen	de	bermudas	y	 ¡guay
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con	decirles	algo!	A	los	cinco	minutos	tengo	al	sindicato	aporreando	la	puerta.	¿Usted
cree	que	alguno	de	estos	pelusas	puede	hacer	una	entrevista	así?	No,	Rossi,	sería	un
desperdicio.

¿Desperdicio	para	quién?,	se	dijo	Rossi.	Era	obvio	que	el	director	se	jugaba	algo
importante.	No	lo	habría	llamado	de	urgencia	ni	estaría	dándole	tanta	vuelta	al	asunto
de	no	ser	porque	algo	tramaba.	Aquella	misión	que	le	proponía	tenía	que	ver	con	el
director,	 con	 su	 futuro	 en	 el	 diario;	 quizá	 evitaría	 la	 patada	 que	 todos	 estaban
esperando	desde	hacía	mucho.	Y	a	cada	segundo	se	volvía	evidente	que,	junto	con	la
creciente	desesperación	del	otro,	el	poder	de	Rossi	aumentaba.

—¿Por	 qué	 entrevistarlo	 ahora?	Nadie	 lo	 recuerda.	Ni	 siquiera	 sabemos	 si	 está
vivo.	No	volvió	a	salir	ninguna	nota	sobre	él.

—¡Exacto!	¡Por	eso!	El	escándalo	fue	en	los	ochenta	cuando	el	Nobel.	No	tengo
que	 recordárselo;	 usted	 estuvo	 allí.	Hubo	de	 todo,	 ¿no?	Gritos,	 insultos,	 amenazas,
acusaciones	de	plagio,	un	juicio	que	quedó	en	la	nada.	Y	una	única	entrevista,	Rossi,
la	gran	exclusiva	que	tuvo	nuestro	periódico.	Sin	fotos,	es	cierto,	una	macana,	pero…

—La	única	condición	que	puso.	Nada	de	fotos.
—Me	 acuerdo	 bien	 de	 eso.	 De	 todos	 modos,	 usted	 lo	 solucionó	 con	 aquel

montaje.	 La	 foto	 del	 Nobel	 y,	 por	 detrás,	 una	 silueta,	 como	 una	 sombra.	 Muy
ingenioso,	Rossi;	usted	mereció	aquel	premio.

El	 director	 se	 detuvo	 para	medir	 el	 efecto.	Rossi	 se	 tomó	 un	 segundo	 antes	 de
responder.

—Ya	pasó	demasiado	tiempo.
—Y	usted	va	a	volver	allí	para	ver	qué	ha	sido	de	ese	hombre.	Otra	vez	nuestro

periódico	tendrá	la	gran	historia.	Y,	por	qué	no,	otro	gran	premio.	Para	usted,	claro,
otro	 gran	 premio	 de	 periodismo	 para	 usted.	 ¿Cuánto	 fue	 aquella	 vez?	 ¿Cincuenta,
cien	mil	dólares?

—Veinte	—corrigió	Rossi.	Y	hubiera	agregado	que	con	esos	veinte	pagó	aquellas
vacaciones	en	Estados	Unidos,	aquellas	malditas	vacaciones	de	las	que	su	mujer	no
volvió.

El	director	notó	que	el	rostro	de	Rossi	se	oscurecía.
—Escuche,	no	le	estoy	ofreciendo	cubrir	una	guerra.	Ya	sé,	no	me	diga	que	ese	no

es	 argumento	 para	 un	 buen	 periodista,	 lo	 sé,	 usted	 no	 es	 de	 los	 que	 van	 de	 paseo.
Pero,	 escuche,	 una	 semana	 en	 el	 Caribe,	 aquel	 hotel	 que	 fue	 convento,	 ¿cómo	 se
llama?…,	bien,	da	igual,	el	lugar	es	un	espectáculo…

Rossi	escuchaba	y	la	indignación	iba	en	aumento.	Dolía	el	recuerdo	de	su	mujer,
o	peor,	notar	que	el	otro	ni	siquiera	reparaba	en	eso,	que	no	era	capaz	de	entender	que
aquella	 entrevista	 había	 significado	 el	 cielo	y	 el	 infierno.	Cómo	podía	 ser	 que	 este
tipo	 fuera	 tan	 insensible.	 Que	 no	 recordara…	 Una	 gran	 entrevista,	 un	 premio	 y
después,	 el	 peor	 de	 los	 castigos.	 Había	 llegado	 con	mal	 humor,	 pero	 ahora	 estaba
irritado.	Se	puso	de	pie.

—Mande	a	otro;	yo	no	puedo.	Tengo	a	mi	padre	enfermo.
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—¿Enfermo?
—Enfermo.
—Pero,	qué	cosa,	 lo	 lamento,	¿cómo	no	me	 lo	dijo	antes?	De	haberlo	sabido…

¿Y	en	qué	podemos	ayudar?
Rossi	lo	miró	con	lástima.
—¿Ayudar?	En	nada.	El	cuerpo	es	una	roca,	pero	 la	cabeza…	no	puedo	dejarlo

solo.	Está	como	perdido.	Dice	que	aún	no	ha	hecho	su	gran	obra	y	anda	con	pinceles
embadurnando	la	casa…	ayer	pintó	la	pata	de	una	silla.	Solo	una	pata.	Ahora	tenemos
una	silla	con	una	pata	verde.	Y	nadie	más	lo	ve,	a	nadie	le	importa.	No	puedo	dejarlo,
es	un	peligro,	podría	incendiar…

—¡Llévelo,	 Rossi!	 El	 periódico	 paga.	 Llévelo	 con	 usted.	 Imagine	 qué	 bien	 le
sentarían	unas	vacaciones…

—No	puedo…
—Pero	cómo	que	no,	si	dice	que	está	fuerte…
—No,	no	puedo…
—Déjese	de	tonterías,	usted	con	sus	pruritos…	Nadie	en	el	diario	va	a	saber…
—¡Le	digo	que	no	puedo!
—¿Y	por	qué	no	puede,	Rossi?
—Porque	 tiene	problemas…	No	está	para	viajes.	Acabo	de	decírselo,	se	pierde,

olvida	cosas…
—¿Y	sus	hijos?	¿Ayudan?
—Hágame	el	 favor,	Murera.	Usted	 también	 tiene	hijos.	 ¿Tengo	que	 responderle

eso?
El	director	no	se	dio	por	vencido	y	sacó	el	último	as.
—Vea,	Rossi,	le	voy	a	poner	las	cosas	claras:	mi	situación	no	es	buena.	Necesito

esa	 entrevista	 para	 refregársela	 a	 esa	manga	 de	 ineptos	 del	 consejo.	 Llevo	 tiempo
aguantando	sus	amenazas.	Nada	grosero,	 serían	 incapaces	de	una	grosería,	ya	sabe,
son	grandes	caballeros.	Lo	invitan	a	uno	a	almorzar	al	mejor	lugar.	A	esta	altura,	uno
entiende	que	cuanto	más	caro	el	restaurante,	más	afilada	traen	la	cuchilla.	El	caso	es
que	ayer	tuvimos	uno	de	esos	almuercitos	en	el	Vendôme.	Si	no	fuera	porque	conozco
el	 modus	 operandi	 de	 estos	 cretinos,	 habría	 disfrutado,	 le	 aseguro.	 ¿Ha	 ido	 al
Vendôme,	Rossi?	¿No?	Ah,	sirven	trufas,	nada	de	hongos	tiznados,	trufas	en	serio.	Y
tienen	una	forma	de	preparar	el	pescado…	Ya	iremos…	A	su	regreso,	a	festejar,	¿qué
le	parece?	Bien,	como	le	decía,	estos	paparulos	me	llevaron	allí	y	esperaron	al	postre
para	la	gran	estocada.	Así	es	siempre.	Un	almuerzo	de	una	hora	y	en	el	minuto	final
te	 clavan.	Van	 a	 vender	 el	 periódico.	A	 un	 grupo	 extranjero.	 Nada	 que	 ver	 con	 la
prensa;	no	son	del	ambiente.	Están	en	la	prospección	minera	o	algo	por	el	estilo,	pero
también	 están	 comprando	 medios.	 Y	 pagan	 bien.	 Demasiado	 para	 mi	 gusto.	 Yo
sospecharía.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 sospechen,	 estos	 no	 son	 periodistas,	 son
empresarios	y	están	para	hacer	dinero.	Se	lo	venderían	a	Hitler	si	diera	con	el	precio.
Entonces,	en	qué	estaba…	ah,	sí,	que	venden,	Rossi,	venden.	Y	nosotros	no	entramos
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en	el	paquete.	Ni	usted	ni	yo,	demasiado	viejos.	Me	ofrecieron	un	cheque…	la	verdad
es	 que	 me	 tentaron.	 A	 esta	 edad…	 ¡Bueno,	 a	 nuestra	 edad,	 Rossi!	 Usted	 también
podría	jubilarse…

—Yo	me	retiro	muerto.
—¿Cómo	dice?
—Que	yo	me	retiro	muerto.	Voy	a	ser	periodista	hasta	el	último	instante.
El	director	sonrió.	Por	fin	empezaban	a	entenderse.
—Lo	mismo	yo	—dijo	y,	como	si	de	pronto	hubiera	quedado	solo	agregó—:	Mi

abuelo	 fundó	 la	 radio.	Mi	padre,	 este	periódico.	La	 sala	de	 teletipos	era	mi	 sala	de
juegos.	La	vieja	discoteca,	mi	lugar	de	estudio.	He	crecido	en	estos	pasillos.	Esta	es
mi	casa	y	mi	vida.	Una	manga	de	 trepadores	con	diploma	no	me	va	a	echar	de	mi
casa.

Bebió	un	sorbo	de	agua	para	cortar	la	emoción.
—Y	entonces	les	propuse	un	trato…	más	que	un	trato,	un	reto,	una	apuesta.
—¿?
—Sí,	les	dije	que	pidieran	una	entrevista,	a	quien	quisieran,	y	que	si	no	la	tenían

en	sus	jodidos	escritorios	en	dos	semanas,	me	retiraba.	Si	no,	me	quedaba	cinco	años
más	como	director.	Cinco	años…	después	ya	veremos.	Usted,	por	supuesto,	se	queda
conmigo.

Rossi	 lo	miró	como	miran	 los	perros	cuando	 tienen	miedo.	Murera	esperó	unos
segundos	para	prolongar	el	efecto.

—Pidieron	una	entrevista	a	Pedro	Ángel	Pastor.	Los	muy	hijos	de	puta	pidieron
una	entrevista	a	Pedro	Ángel	Pastor.

—Pero…	ni	siquiera	sabemos	si	vive.
—No,	nadie	sabe.	He	investigado	un	poco,	un	par	de	llamadas	y	nada.	Como	si

no	hubiera	existido.	Ellos	tienen	claro	que	esto	es	igual	a	entrevistar	a	un	fantasma.
Tendría	que	haberles	visto	la	sonrisita	mientras	lo	proponían.	Usted	es	el	único	que	lo
ha	visto,	Rossi.	Si	está	vivo,	nadie	mejor	para	encontrarlo.	Además,	no	puedo	mandar
a	otro.	Usted	es	parte	de	la	apuesta.	Ellos	lo	pidieron.
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III

Cuando	Rossi	se	fastidiaba,	torcía	apenas	la	boca	en	algo	que	parecía	una	sonrisa.
Era	su	forma	de	mostrar	desdén,	tan	sutil	que	casi	nadie	se	percataba.	Si	esa	mañana,
antes	 de	 ir	 al	 periódico,	 alguien	 le	 hubiera	 anunciado	 lo	 que	 el	 director	 iba	 a
proponerle,	Rossi	hubiera	 torcido	 la	boca.	Pero	ahora	estaba	camino	a	casa,	mucho
antes	del	mediodía,	rumiando	la	posibilidad	de	aceptar	o	rehuir	el	desafío.

Treinta	 años	 atrás	 había	 viajado	 a	 Cartagena	 de	 Indias	 y	 había	 vuelto	 con	 una
historia	que	significó	su	consagración	y	su	condena.	Apenas	surgió	el	rumor	de	que	a
García	Márquez	 le	había	aparecido	un	competidor	y	que,	para	colmo,	 reclamaba	 la
paternidad	de	algunas	de	 las	obras	por	 las	que	el	otro	se	 llevaba	 los	 laureles,	Rossi
olfateó	que	allí	había	mucho	más	que	un	escandalete	pasajero.

Si	 hubiera	 algo	 valioso,	 le	 dijo	 el	 jefe,	 la	 prensa	 colombiana	 ya	 se	 habría
encargado.	Lo	cierto	era	que	hasta	el	momento	no	había	ni	una	nota,	nadie	conocía	la
cara	del	 retador,	ni	dónde	vivía,	nada.	El	periódico	se	negó	a	enviarlo	a	Cartagena.
Demasiada	inversión	para	poco,	le	dijeron.	Sin	duda,	se	trataba	de	un	impostor	tras	su
cuarto	de	hora.

Rossi	no	se	amilanó.	Pidió	licencia	y	costeó	el	viaje	de	su	bolsillo.	Poco	después
volvía	con	aquella	entrevista	que	 le	valió	el	premio.	Aunque,	curiosamente,	ningún
ascenso	como	hubiera	sido	de	esperar.	La	entrevista	había	dado	la	vuelta	al	mundo.	El
periódico	también	había	ganado	en	reputación.	Otros	medios	intentaron	entrevistar	a
Pedro	Ángel	Pastor,	pero	fue	en	vano.	Y	nunca	más	se	habló	de	él.

El	 periódico	 se	 atribuyó	 parte	 del	 triunfo.	 Rossi	 tuvo	 que	 soportar	 en	 silencio
cómo	repetían	que	la	idea	había	sido	de	tal	o	cual	editor,	que	el	diario	había	corrido
sus	riesgos.	Se	llenó	de	resentimiento.	Su	furia	y	su	vanidad	lo	turbaron	y	solo	tuvo
tiempo	para	pensar	en	 la	 injusticia	que	se	estaba	cometiendo.	El	premio	suavizó	un
poco	las	cosas.	Un	premio	internacional	al	que	se	había	presentado	por	iniciativa	de
su	 mujer.	 Eso	 era	 un	 gran	 reconocimiento.	 Ahora	 nadie	 detendría	 su	 camino	 a	 la
cumbre	y	quizá	alguna	cadena	de	las	fuertes	se	interesaría	por	él.	Pero	no	fue	así.

Para	entonces,	Rossi	ya	era	otra	persona.	Tenía	treinta	y	ocho	años	y	comenzaba	a
pensar	con	demasiada	frecuencia	en	los	cuarenta.	El	asunto	se	volvió	una	obsesión.
Necesitaba	proteger	la	sensación	de	grandeza	que	lo	invadía.	Había	corrido	tras	ella
durante	 toda	 su	 vida	 y	 no	 iba	 a	 dejarla	 escapar.	Y	 estaba	 aquella	 forma	 en	 la	 que
Alena	lo	había	mirado	y	cómo	esa	mirada	había	despertado	a	un	hombre	nuevo.

Eufórico,	egocéntrico,	organizó	el	viaje	familiar	con	el	dinero	del	premio.	Estaba
envalentonado.	Se	sentía	con	fuerzas	para	hacer	grandes	cambios.	Luego,	el	accidente
y	el	fin	de	todos	los	sueños.

Ahora,	treinta	años	más	tarde,	le	proponían	reeditar	aquella	experiencia	que	había
sido	 el	 inicio	 de	 su	 gloria	 y	 de	 su	 caída.	 Los	 recuerdos	 le	 volvían	 desordenados,
turbios.	 El	 Caribe,	 las	 murallas,	 la	 eterna	 rumba	 en	 las	 calles,	 las	 buganvilias,	 la
búsqueda	de	Pedro	Ángel	Pastor,	la	desazón,	el	sabor	de	la	derrota	y,	entonces,	justo
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cuando	se	preparaba	para	regresar	vencido,	Alena.
En	 todo	 eso	 pensaba	 y,	 al	 llegar	 a	 casa,	 ya	 había	 tomado	 su	 decisión.	 No	 le

sorprendió	encontrar	los	trastos	del	desayuno	todavía	sucios	en	la	pileta.	Se	remangó
y	se	calzó	guantes	de	hule.	Una	mariconada,	según	decía	Elviejo.

Dejó	que	el	 agua	corriera	y	 la	espuma	aumentara	hasta	cubrir	 tazas	y	platos.	A
través	de	la	ventana	que	daba	al	patio,	vio	cuando	su	padre	salía	del	dormitorio	y	se
acomodaba	 en	 una	 de	 las	 sillas	 junto	 a	 las	 hortensias.	 Elviejo	 llevaba	 un	mazo	 de
naipes.	Rossi	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	Lo	 había	 visto	 otras	 veces.	Con	 el	 pecho
anudado,	esperó.

Elviejo	mezcló	los	naipes.	Repartió	tres	del	lado	opuesto	de	la	mesa	y	tres	para	él.
En	el	centro	dispuso	cuatro	naipes	a	 la	vista.	Luego,	hizo	una	mueca	y	 levantó	una
carta.	Se	cambió	de	silla,	 tomó	las	cartas	del	supuesto	contrincante	e	hizo	su	juego.
Volvió	a	su	silla	y	siguió	la	partida.	Así	hasta	que	la	mano	llegó	a	su	fin.	Contó	los
puntos	suyos	y	los	del	otro	y	los	anotó	en	una	libreta.	Rossi	veía	que	movía	los	labios
y,	 aunque	no	 le	 llegaba	el	 sonido,	 sabía	que	 su	padre	estaba	conversando.	El	pañal
abultaba	bajo	el	pantalón.	Cada	tanto,	Elviejo	se	lo	acomodaba.	Rossi	tuvo	un	súbito
deseo	de	abrazarlo.	Salió	al	patio.

—Buenos	días,	papá.	¿Durmió?
—No,	bailé	la	jota	toda	la	noche.
Rossi	sonrió.	Estaba	habituado	a	la	acidez	de	su	padre.	No	era	una	agresión,	sino

una	forma	exacerbada	del	humor	que	había	tenido	alguna	vez.
—Nos	vamos	de	viaje,	papá.
—¡Dejate	de	pavadas!	¿Ahora	me	venís	con	eso?
—Es	que	acabo	de	enterarme.
—¿Y	vos	creés	que	con	ese	siete	de	porquería	vas	a	vencerme?	¡Tomá!	¡Un	as	y

me	llevo	todo!
—¿Papá?	¿Me	está	escuchando?	Que	nos	vamos	de	viaje.
—¡Ajá!
—¿Qué?
—Un	tres,	a	ver	si	te	da	para	una	escobita…
—¿Papá?
—¿Y	adónde	sería?
—A	Cartagena.
—¡Ah,	muy	bonito!
—¿Le	gusta?
—El	señor	cree	que	puede	hacer	lo	que	quiera,	¿no?
—¿Qué	dice?
—Resulta	que	como	estoy	viejo,	el	señor	puede	hacer	lo	que	quiera.
—Pero	no,	papá…
—Le	advierto,	mi	amigo,	que	este	viejo	se	caga,	pero	no	lame	aserrín,	¿estamos?

Si	usted	cree	que	con	ese	rey	va	a	hacer	 juego,	se	equivoca.	¿Ve?	¡Un	seis!	¡Me	lo
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llevo!	¡Y	escoba!
—¡Papá!	¡Pare	con	eso!	¡Míreme,	que	tengo	que	hablarle!
Elviejo	 levantó	 los	 ojos	 un	 poco	 fastidiado,	 pero	 no	 soltó	 los	 naipes.	Hizo	 una

seña	al	 contrincante	 imaginario	para	que	esperara,	 como	quien	dice	«Un	momento,
voy	 a	 atender	 a	 este	 pesado	 y	 vuelvo»,	 y	 luego	 giró	 hacia	 su	 hijo,	 que	 se	 había
agarrado	la	cabeza	con	las	manos	todavía	enguantadas.

—¿Qué	pasa?	¿No	ves	que	estoy	en	medio	de	un	juego?
—Escúcheme,	 nos	 vamos	 de	 viaje,	 a	 Cartagena,	 a	 Colombia,	 ¿le	 gusta?	 Es

invitación	del	diario.	Me	mandan	para	hacer	una	entrevista	y	les	dije	que	sin	usted	no
iba.	¿Qué	le	parece?	Una	semanita	en	el	Caribe,	hoteles	buenos,	comida…	¿le	gusta?
¿Qué	dice,	eh?

—Una	entrevista…	¿al	tipo	aquel,	el	que	escribía?	¿El	Pastor?	¿El	loquito?
Rossi	se	irguió,	sorprendido.	Jamás	hubiera	pensado	que	su	padre	recordara	aquel

apellido.	De	hecho,	no	se	había	mostrado	orgulloso	cuando	su	hijo	se	convirtió	por
unos	 días	 en	 una	 especie	 de	 héroe	 de	 la	 prensa.	Apenas	 lo	 había	 felicitado.	Rossi,
dolido,	había	optado	por	ignorar	su	indiferencia.

—Sí,	el	que	escribía.	Pero	no	estaba	loco…
—Eso	decían	todos,	que	era	un	pobre	chiflado.	Todos	salvo	mi	hijo…
Rossi	vio	cómo	la	mirada,	que	antes	había	adquirido	el	brillo	de	la	lucidez,	volvía

a	ensombrecerse.	Elviejo	tiró	un	naipe	sobre	la	mesa	y	regresó	a	su	partida.
—Es	tu	turno,	a	ver	si	podés	matar	esto.	No	conocés	a	mi	hijo.	Es	el	que	le	hizo	la

entrevista	al	Pastor	ese.	Mi	hijo	se	fue	solito	por	 las	de	él	y	 lo	entrevistó.	¿Y	sabés
qué?	El	tipo	resultó	genial.	¡Yo	qué	sé	si	él	escribió	todo	aquello!	No	lo	sé.	Es	posible
que	 haya	 querido	 un	 poco	 de	 atención…	no,	 eso	 no	 lo	 sabrá	 nadie	 nunca,	 pero	 la
entrevista	de	mi	hijo	fue	una	belleza.	¿Querés	leerla?	Tengo	una	copia.	¿Prestártela?
No,	pero	podés	leerla	acá.	Mi	hijo	es	un	gran	periodista;	pobre,	se	le	murió	la	mujer,
los	hijos	no	sirven	ni	para	avisar	si	llueve,	él	es	un	gran	periodista,	pero	en	el	diario
nadie	se	lo	dice…	yo	tampoco.	¿Y	qué	me	mirás?	¡Jugá,	dale!

Cambió	de	silla	y	se	acomodó	el	pañal.	Rossi	volvió	a	pensar	en	Alena.
—Entonces,	papá,	¿vamos?
—Sí,	vamos,	vamos.	Y	ahora	dejate	de	joder	que	con	este	no	puedo	distraerme.
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IV

—Permítanme	el	pasaporte,	señores.	¡Tony,	las	maletas!
Rossi	cedió	la	suya,	pero	Elviejo	se	aferró	a	sus	bolsos	con	tanta	violencia	que	el

botones	no	insistió.
—Un	baño	—dijo.
—Enseguida,	señor,	ya	mismo	los	acompañan	a	la	habitación…
—Tengo	que	ir	al	baño	ahora	—lo	dijo	suavecito,	con	los	dientes	apretados.
Rossi	entendió	y	miró	al	hombre	de	la	recepción	con	una	sonrisa	de	súplica.
—Si	hubiera	un	baño	aquí	abajo…
—Claro,	señor.	Tony,	acompaña	al	señor,	por	favor.
—¡No!	—gritó	Elviejo—.	Usted	dígame	dónde	es,	que	yo	voy	solito.
—Pero,	 claro,	 como	 guste.	 Siga	 por	 ese	 pasillo,	 el	 de	 las	 columnas,	 ¿sí,	 ve?

Donde	están	las	maticas…	—se	dirigió	a	Rossi	como	si	Elviejo	fuera	un	imbécil	que
no	merecía	el	comentario—.	¿Bellas,	cierto?

Elviejo	 estaba	 impaciente	 y	 Rossi	 comenzaba	 a	 desesperar.	 Sabía	 que	 aquello
podía	terminar	de	la	peor	manera.

—Siga	por	 el	 pasillo,	 el	 de	 las	 columnas	y	 las	maticas,	 como	 le	 decía,	 y	 luego
doble	 a	 la	 izquierda.	 Si	 alguien	 le	 pregunta	 para	 dónde	 va,	 usted	 le	 dice	 que	 es
huésped,	o	mejor,	espere	que	le	coloco	la	manillita.

Elviejo	vio	con	horror	cómo	el	hombre	le	acercaba	a	la	muñeca	una	pulserita	de
goma	verde.

—¡No	se	le	ocurra	ponerme	eso!
—Es	para	su	comodidad,	señor.	La	llevan	todos	los	huéspedes.	Le	da	derecho	a…
Elviejo	lo	dejó	con	la	palabra	en	la	boca	y	enfiló	hacia	el	corredor	de	las	plantas

con	el	más	pequeño	de	los	bolsos	a	cuestas.	Rossi	se	disculpó	y	terminó	de	hacer	el
registro	muerto	de	vergüenza.	El	otro	insistió	con	las	pulseritas	que	a	Rossi	también
se	le	antojaban	ridículas.

—Démelas.	Ya	nos	las	pondremos	más	tarde.
—Le	 advierto,	 señor,	 que	 para	 usar	 las	 instalaciones	 del	 hotel	 las	 deben	 llevar

siempre	puestas.
—Claro,	cómo	no.	Le	agradezco.	¿Qué	habitación	me	dijo?
Rossi	 se	 alejó	 unos	 pasos	 del	mostrador	 pensando	 en	 el	 absurdo	 detalle	 de	 las

pulseritas.	En	eso	estaba	cuando,	de	pronto,	como	si	hubiera	recordado	por	qué	estaba
allí	giró	y	se	acercó	al	conserje.

—Disculpe.	 Necesito	 ubicar	 a	 un	 señor…	 Pedro	 Ángel	 Pastor.	 No	 sé	 si	 usted
podría…

—¿Buscó	en	el	directorio?
—La	verdad	es	que	iba	a	hacerlo	más	tarde.	Pero	quizá	usted…	hace	mucho	que

no	lo	veo.
—Pastor…	no,	señor,	no	conozco	a	nadie	con	ese	nombre,	qué	pena,	¿y	a	qué	se
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dedica?
Rossi	 iba	a	decir	que	era	escritor,	pero	 le	resultó	una	exageración.	Era	probable

que	después	de	aquel	escándalo	Pedro	Ángel	Pastor	no	hubiera	vuelto	a	escribir.
—Lo	vi	solo	una	vez	y	hace	mucho	de	eso.	Un	señor	de	unos	ochenta	años,	quizá

un	poco	menos…
—Qué	pena,	señor,	no,	no	sé…	déjeme	averiguarle	y	ya	le	digo.
El	conserje	desapareció	tras	una	puerta	y	Rossi	miró	el	reloj	como	hubiera	podido

mirar	 cualquier	 cosa,	 un	 gesto	 mecánico	 para	 ocultar	 la	 ansiedad.	 El	 directorio
telefónico,	claro,	cómo	no	se	le	había	ocurrido.	Por	allí	debía	empezar.	La	búsqueda
en	Internet	había	sido	infructuosa.	No	existe,	le	había	dicho	uno	de	sus	compañeros,
si	no	está	en	la	Wiki,	no	existe.	Rossi	detestaba	aquello.	Había	hecho	la	búsqueda,	de
todos	modos.	Aunque	cabía	la	posibilidad	de	que	la	hubiera	hecho	mal	o	a	medias.	El
conserje	 volvió	 un	 par	 de	 minutos	 después.	 Sonreía.	 Rossi	 sabía	 que	 eso	 no
significaba	demasiado.	En	Cartagena	todo	el	mundo	sonríe.

—Está	de	suerte.	Imagínese	que	el	cocinero	sí	lo	recuerda.
—¡No	diga!	—Rossi	enderezó	el	cuello	como	cada	vez	que	sentía	que	su	olfato

periodístico	había	dado	en	el	blanco—.	¿Y	sabe	dónde	encontrarlo?
—Qué	pena,	señor,	ni	idea…	hace	años	que	nadie	sabe	de	él.	Y	que	tampoco	se	lo

nombra	—bajó	la	voz	como	para	una	confesión—.	Parece	que	el	tal	Pedro	Ángel	tuvo
que	irse	de	Cartagena.

Rossi	se	desinfló	en	un	suspiro.
—Pues	hasta	ahí	llega	el	cocinero.	Dizque	hubo	mucho	enredo	hace	años	y	que	el

Pedro	Ángel	no	es	bien	visto	por	estos	lados.	¡A	la	fija	fue	lío	de	faldas!
Rossi	 hubiera	 querido	 explicarle	 que	 se	 había	 tratado	 de	 un	 lío	 de	 pantalones,

pero	el	súbito	cambio	de	la	euforia	a	la	desazón	lo	dejó	exhausto.	Por	el	corredor	vio
avanzar	a	su	padre	con	idéntica	expresión	de	agotamiento.

—Vamos	a	descansar,	papá.
Elviejo	señaló	las	pulseritas	que	Rossi	llevaba	enganchadas	al	meñique.
—Antes	me	corto	las	bolas,	¿entendiste?

***

—¿Quién	paga	esto?	—preguntó	Elviejo	al	día	siguiente	durante	el	desayuno.
—El	periódico,	pero	no	pagan,	lo	canjean	por	algo,	publicidad,	seguramente.
—¿Y	los	pasajes?
—Tampoco.	Quédese	 tranquilo,	papá.	La	gente	con	plata	casi	nunca	usa	dinero.

Tienen	otras	formas	de	pagar.
—No	digas,	¿en	serio?
—Con	favores,	por	ejemplo.
Elviejo	ya	estaba	en	otra	cosa	y	se	había	desentendido	de	la	conversación.	En	su

plato	 había	 frutas	 de	 todo	 tipo,	 pero	 no	 las	 comía.	 Se	 entretenía	 cambiando	 su
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disposición	y	jugando	con	los	colores	como	si	los	estuviera	mezclando	en	la	paleta.
Eran	casi	las	diez	y	el	salón	del	hotel	hervía.	De	fondo,	sonaba	la	voz	cantarina	de	Joe
Arroyo.

En	 los	 años	 1600,	 cuando	 el	 tirano	 mandó	 las	 calles	 de	 Cartagena,	 aquella
historia	vivió…

Rossi	se	acercó	a	la	gran	mesa.	Una	señora	de	lo	más	encopetada	se	quejaba	con
otra	de	la	inconveniencia	de	una	canción	como	esa	en	un	hotel	de	tanta	categoría.	A
Rossi	le	pareció	una	exageración.	A	sus	oídos,	la	canción	era	perfecta	para	ambientar
el	 lugar.	 Aun	 así,	 una	 veloz	 asociación	 le	 trajo	 el	 pensamiento	 fugaz	 de	 que	 las
pulseritas	no	 iban	bien	con	un	 sitio	como	ese,	donde	 los	huéspedes	preferían	pasar
inadvertidos	y	no	ser	identificados	en	cualquier	parte	como	vacas	marcadas.

En	eso	andaba	cuando,	distraído,	 estuvo	a	punto	de	 servirse	una	 rodaja	de	pan.
Sonrió.	En	 los	antiguos	 tiempos,	no	se	permitía	probar	 la	comida	 típica	durante	 los
viajes	 de	 trabajo.	 La	 restricción	 era	 un	 recordatorio	 de	 que	 no	 había	 ido	 a	 hacer
turismo.	Mientras	sus	colegas	se	daban	grandes	panzadas	y	bebían	hasta	quedar	por	el
piso,	Rossi	mantenía	 las	 formas.	Eso	era,	a	su	modo,	ser	profesional.	Pero	esta	vez
iba	a	ser	diferente.	Levantó	el	pan	con	una	pinza	y	lo	detuvo	un	instante	en	el	aire.
Volvió	a	apoyarlo	en	 la	 fuente.	Caminó	hasta	el	centro	de	 la	mesa	y	 tomó	un	plato
limpio.	Le	vinieron	unas	súbitas	ganas	de	probarlo	todo,	como	si	el	mundo	se	fuera	a
terminar	ese	día.

…	esclavitud	perpetua…	un	matrimonio	africano,	esclavos	de	un	español,	él	les
daba	muy	mal	trato,	y	a	su	negra	le	pegó,	y	fue	allí,	se	rebeló	el	negro…	No	le	pegue
a	mi	negra…

Se	sirvió	unos	huevos	revueltos,	unas	tajaditas	de	algo	que	parecía	plátano	verde
y	una	carne	guisada	con	tomates	y	cebollines.	Luego	vio	unas	verduras	salteadas	que
no	pudo	reconocer	y	se	sirvió	un	poco.	Tomó	una	cazuelita	y	preguntó	al	camarero
por	una	especie	de	sopa	que	olía	a	paraíso.	¿Sopa	en	el	desayuno?	Sí,	sopa	y	lo	que	se
le	ocurriera.	Por	una	vez	iba	a	dejarse	guiar	por	las	tripas	y	no	por	la	cabeza.	El	mozo
se	permitió	darle	un	consejo.

—Yuca,	señor.	Yuca	y	ñame	cocido.	Pa’	chuparse	los	dedos	—y	se	besó	la	punta
de	las	yemas	mientras	sonreía—.	¿Le	sirvo?	—sin	esperar	la	respuesta,	ya	le	estaba
sirviendo—.	Una	delicia.	Le	puede	agregar	un	poquito	de	suero.

—¿Disculpe?
—Suerito,	¿ha	probado?	¿No?	Échele	un	poquito	también.	Y,	si	quiere,	le	agrega

unas	 goticas	 de	 limón	—el	 camarero	 se	mostraba	 tan	 entusiasmado	 que	 a	Rossi	 le
abrió	el	apetito—.	¡Ah!	Y	no	se	le	olvide	probá	una	buena	arepa	de	huevo.	Yo	se	la
pido	 al	 chef.	 Déjeme	 que	 le	 colaboro.	 Sírvase,	 nomás,	 que	 yo	 le	 voy	 haciendo	 el
pedido	y	se	lo	alcanzo	a	la	mesa.	¿Una	carimañolita?	Pruébela.	Le	va	a	encantar.

—Le	agradezco	—dijo	Rossi,	ahora	con	hambre	de	lobo—.	Mi	sitio	está	junto	a
la	ventana,	donde	el	señor…	—miró	en	dirección	a	su	mesa,	pero	su	padre	no	estaba
—.	Un	señor	con	camisa	celeste,	¿lo	ha	visto?	Un	señor	mayor	que	estaba	conmigo.
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—Seguro	iría	al	baño.	Si	quiere,	me	fijo.
…	 esa	 negra	 se	 me	 respeta…	 que	 el	 alma,	 que	 el	 alma,	 que	 el	 alma	 se	 me

revienta…
El	mozo	 llevó	 la	comida	de	Rossi	a	 la	mesa.	El	apetito	había	desaparecido.	De

todos	modos,	 tomó	 las	 tajaditas	 con	 la	mano.	 Estaban	 crocantes.	 Pesadas	 para	 esa
hora	de	la	mañana,	pero	deliciosas.	Qué	bien	había	hecho	en	dejar	aquel	pan	insulso.
Y	qué	estupidez	la	suya	hasta	ese	momento.	¿De	cuántos	manjares	se	había	privado?
¡Cómo	 juzgaba	 a	 sus	 compañeros	 cuando	 los	 veía	 disfrutar	 a	 pleno	mientras	 él	 se
recluía	 en	 la	 habitación	 a	 teclear	 lo	 que	 había	 recogido	 durante	 el	 día!	 ¿Por	 qué
aquella	 exageración,	 aquel	miedo	 a	 que	 alguien	pensara	 que	 estaba	malgastando	 el
dinero	del	periódico	dándose	un	banquete	en	un	viaje	de	trabajo?	¿Y	cómo	no	se	le
había	ocurrido	 antes	que	 estos	detalles	 también	 eran	parte	de	 las	 entrevistas?	 ¿Que
podía	haberlas	 sazonado	con	estos	 sabores	y	 estos	olores?	Cuánta	 equivocación,	 se
dijo	Rossi,	pero	quizá	podía	enmendarlo	ahora.	Iba	a	probar	todo	y	después	ya	vería
cómo	darle	buen	uso	al	momento	de	escribir.	Se	llenaría	la	barriga	y	luego	almorzaría
si	 tenía	ganas	 en	el	momento.	O	no.	Podía	hacer	 lo	que	quisiera.	Si	no	almorzaba,
pensó,	 dispondría	 de	 más	 tiempo	 para	 buscar	 a	 Pedro	 Ángel	 Pastor.	 Antes,	 debía
encontrar	a	su	padre.	¡Joder!	¡Cómo	si	no	tuviera	suficiente	con	el	otro	viejo!

El	mozo	volvió	al	instante	y	negó	con	la	cabeza.
—¿En	la	habitación,	quizá?
—No	lo	creo,	tengo	la	llave	conmigo	—y	le	mostró	una	tarjeta	magnética.
—¿Y	al	otro	señor	no	le	han	dado	su	llave?
Rossi	 omitió	 explicarle	 que	 se	 había	 guardado	 la	 llave	 de	 su	 padre.	 Era	 una

manera	de	controlarlo.	Y	también,	ahora	se	daba	cuenta,	de	complicarse	la	vida.	Tenía
que	solucionar	eso.	No	podía	estar	pendiente	de	él.	Si	se	perdía,	alguien	se	encargaría
de	traerlo.	Claro	que	era	improbable	que	Elviejo	recordara	el	nombre	del	hotel.	Rossi
resopló	con	rabia.	Si	había	salido	por	su	cuenta,	andaría	perdido	dando	vueltas	por	la
ciudad,	 asándose	 al	 sol	 sin	 sombrero	 y	 dejándose	 pescar	 por	 los	 vendedores	 de
esmeraldas	 que	 lo	 interceptaban	 a	 uno	 en	 la	 calle,	 lo	 metían	 en	 las	 tiendas	 y	 lo
abrumaban	con	tanto	catálogo	y	tanta	piedra	que	uno	acababa	comprando	algo.	Había
que	 ser	 Houdini	 para	 librarse	 de	 ellos.	 Le	 alivió	 pensar	 que	 su	 padre	 no	 llevaba
dinero.

—Si	el	señor	quiere,	puedo…
—Está	bien,	no	se	preocupe.	Habrá	salido	a	dar	un	paseo.
Rossi	dejó	la	mitad	de	la	comida.	Preguntó	en	la	recepción	si	habían	visto	salir	a

su	padre.	Nadie	 sabía	 nada,	 pero	no	 significaba	mucho	 en	un	hotel	 tan	grande	 con
gente	que	entraba	y	salía,	más	en	aquel	momento	cuando	la	ciudad	era	anfitriona	de
un	encuentro	literario	y	bullía	de	escritores,	editores	y	agentes.	La	recepción	era	un
verdadero	centro	de	negocios.	La	literatura	también	tenía	su	parte	comercial.	En	las
reuniones	de	trabajo	poco	se	hablaba	de	libros.	Allí	el	tema	eran	derechos,	contratos,
números	de	ventas.	Rossi	distinguía	a	algunos	escritores	apoltronados	en	las	sillas	de
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mimbre,	copa	en	mano,	riendo	más	allá	de	cualquier	pose	de	intelectual	atormentado.
¡Al	carajo	la	antigua	bohemia!,	pensó	Rossi.	Estos	sí	que	se	la	pasan	bomba.

Los	 intelectuales	 ocupaban	 el	 tercer	 puesto	 en	 su	 lista	 de	despreciados.	 ¿Y	qué
significa,	 después	 de	 todo,	 ser	 un	 intelectual?,	 se	 preguntaba	 Rossi.	 ¿Quién	 los
nombra?	¿Dónde	se	estudia	para	eso,	eh?	Una	caterva	de	vagos,	eso	son.	Savater	lo
admitió	en	su	biografía:	«En	el	comienzo	estuvo	siempre	mi	 firme	propósito	de	no
trabajar».	Al	menos	él	sí	fue	honesto.	Porque	no	le	llames	trabajo	a	pasarse	el	día	de
seminario	 en	 reunión,	 de	 reunión	 en	 congreso,	 escuchándose	 entre	 ellos,	 horas
encerrados	 recitando	 las	mismas	conferencias	que	vienen	 refritando	por	años	y	con
las	que	dan	 la	vuelta	 al	mundo.	Hay	que	verlos	 fingir	 agotamiento	después	de	una
sesión	soporífera	en	 la	que	se	van	 turnando	para	desaparecer	discretamente,	mucho
más	 si	 toca	después	del	 almuerzo	y	 el	 vinito	 ya	 empieza	 a	 hacer	 su	 efecto.	 ¡Si	 los
conocería!	 Venden	 papelitos	 de	 colores,	 se	 palmean	 entre	 ellos,	 coleccionan
doctorados	y	se	los	echan	a	los	otros	en	la	cara	como	niños	que	se	juntan	en	cualquier
callejón	 para	 medirse	 la	 verga.	 Claro	 que	 aquí	 nadie	 se	 agrede	 de	 frente.	 Los
serruchos	operan	en	la	oscuridad,	en	pequeños	cónclaves	de	hotel	o	conspiraciones	de
mensajes	 electrónicos	 y	 redes	 sociales.	 En	 esas	 ollas	 podridas	 se	 cocinan	 los
nombramientos,	las	designaciones,	los	viajecitos,	las	comilonas.	Porque	no	es	cierto
que	los	intelectuales	pasan	hambre,	no,	señor.	Pueden	venir	de	abajo,	incluso	pasarla
mal	cuando	vuelven	a	casa,	vivir	con	austeridad,	andar	con	la	ropa	raída,	sacrificar	a
la	 familia,	pero	en	 los	viajes,	no,	qué	va.	No	hay	más	que	ver	dónde	organizan	 los
congresos.	París,	Río,	Bruselas,	¡Cartagena!	¡Cartagena,	el	sitio	perfecto!	Sol,	rumba,
buen	trago	y	mujeres	bellas.	¡Jodidos	intelectuales!	Olvidan	sus	causas,	sus	ideales,	y
trabajan	para	su	propio	proyecto,	esto	es,	conseguir	el	próximo	viajecito,	los	viáticos
que	ahorrarán	porque	 siempre	acaban	comiendo	de	arriba,	 agregando	páginas	a	 sus
currículos	 que,	 bien	 mirados,	 son	 la	 repetición	 de	 una	 única	 escena	 contada	 de
distinto	modo.	Méritos	 fraguados	en	 la	 forja	de	una	mafia	del	pensamiento,	que	no
roba	 ni	mata,	 pero	 que	 tampoco	 sirve	 para	 nadie	 ni	 para	 nada.	 Para	 nada	más	 que
ellos	y	su	propósito	firme	de	no	trabajar.	En	eso	sí	que	se	ponen	de	acuerdo.

Rossi	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 todos	 fueran	 iguales.	 ¿Un	 escritor	 es	 un
intelectual?	 No,	 salvo	 que	 un	 día	 empiece	 a	 creérselo.	 Ese	 día	 está	 terminado,
pensaba	 Rossi.	 Al	 diablo	 la	 imaginación,	 la	 creatividad,	 la	 magia.	 Se	 lo	 traga	 el
sistema.	Los	compromisos	ideológicos,	las	reuniones	académicas,	los	homenajes	que,
poco	a	poco,	se	convierten	en	su	jaula.	Barrotes	en	lugar	de	laureles.	Y	luego	había
que	 cumplir,	 estar	 a	 la	 altura,	 reunirse	 con	 poderosos,	 codearse	 con	 políticos	 —
¡políticos!,	 el	 segundo	 lugar	 en	 la	 lista	de	Rossi,	mejor	ni	 pensar	 en	 ellos—,	hacer
lobby	para	que	tal	o	cual	recibiera	un	premio,	o	para	que	jamás	se	lo	dieran.	Firmar
contratos,	 comprometerse	 a	 escribir	 incluso	 sin	 ganas,	 alejarse	 de	 sus	 lectores,
cansarse	 de	 sus	 lectores.	 ¡Cómo	 podía	 un	 escritor	 negarse	 a	 firmar	 autógrafos,	 no
responder	cartas!	¿De	dónde	has	salido,	escribita?	¿Cuánto	hubieras	dado	hace	unos
años	 por	 tener	 la	 milésima	 parte	 de	 esto?	 ¿Y	 ahora?	 Ahora	 te	 has	 acostumbrado.
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Mareado,	 confundido,	 tan	 lejos	 de	 aquella	 pureza	 cuando	 todavía	 respetabas	 tu
escritura.	Un	escritor	debía	preservarse	de	aquel	circo.	Pedro	Ángel	Pastor	 lo	había
hecho.

Rossi	 atravesó	el	vestíbulo	de	arcos	y	columnas	en	cuyo	centro	crecía	un	árbol
cuajado	 de	 flores	 amarillas.	 Las	 ramas	 carnosas	 trepaban	 hasta	 el	 tercer	 piso	 y	 se
enredaban	 en	 los	 balcones.	 Por	 las	 noches,	 la	 fragancia	 dulce	 de	 aquellas	 flores
acunaba	 el	 sueño.	 Rossi	 lamentó	 que	 hubieran	 flanqueado	 los	 pasillos	 con	 velas
aromatizadas.	Aquello	le	daba	un	toque	místico	al	lugar,	un	aire	colonial,	quizá,	o	un
aura	 de	 religiosidad	 propia	 de	 la	 antigua	 función	 del	 edificio.	 Pero	 resultaba	 una
puesta	 en	 escena	 tan	 artificial	 como	 innecesaria,	 que	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 la
sensualidad	que	flotaba	en	el	aire,	esa	lujuria	contenida	y	siempre	a	punto	de	explotar
en	 el	 roce	 de	 una	 piel	 morena,	 el	 olorcito	 que	 desprendían	 aquellas	 mujeres,
exultantes,	tan	hembras…	Alena.	Tres	décadas	después,	¿qué	habría	sido	de	ella?

Hacía	calor	y	Rossi	se	alegró	de	haber	optado	por	unas	bermudas.	Siempre	hacía
calor	en	Cartagena.	El	clima	ideal	para	un	enclave	turístico,	pensó.

En	 cambio,	 allá	 en	 el	 sur	 de	 donde	 venía,	 con	 esa	 ciclotimia	 de	 veranos
bochornosos	 y	 fríos	 inviernos	 que	 dejaban	 las	 ciudades	 turísticas	 convertidas	 en
pueblos	 fantasma…	En	su	país,	 la	 infraestructura	estaba	pensada	para	 la	 temporada
de	playas	que,	cada	vez,	duraba	menos.	Parecía	 razonable	que	pocos	se	animaran	a
invertir	en	emprendimientos	para	todo	el	año.	A	excepción	de	algún	hotel	con	casino
y	 la	 oferta	 termal	 del	 norte,	 el	 resto	 se	 limitaba	 a	 recibir	 turistas	 durante	 enero	 y
febrero.	Sin	inversión,	la	calidad	bajaba.	Con	menor	calidad,	también	venían	menos
turistas.	El	círculo	era	perverso.

En	la	explanada	frente	al	hotel	habían	dispuesto	mesas,	sillitas	y	sombrillas.	Unos
grandotes	 rubios	desayunaban	a	su	sombra.	Salvo	ellos,	que	 tenían	 toda	 la	pinta	de
venir	 del	 frío	 y	 estarían	 gozando	 como	 locos	 del	 solazo,	 a	 nadie	más	 se	 le	 ocurría
achicharrarse	a	esa	hora.	Por	la	noche,	cuando	encendían	las	luces	de	la	ciudad	y	el
hotel	recuperaba	algo	de	su	antigua	magia	conventual,	era	una	delicia	sentarse	allí.

A	 pocos	 metros,	 en	 el	 baluarte	 de	 San	 Francisco	 Javier,	 anunciaban	 para	 la
tardecita	 una	 conversación	 pública	 con	 el	 gran	 Carlos	 Fuentes.	 Después	 venía	 un
debate	 acerca	 de	 Julio	 Cortázar	 entre	 Daniel	 Samper	 Pizano,	 Juan	 Gustavo	 Cobo
Borda	y	una	escritora	uruguaya	cuyo	nombre	a	Rossi	no	le	decía	nada.	Se	apenó	por
eso.	¡Somos	tres	gatos	y	qué	poco	nos	conocemos!,	se	dijo.	Ya	estaban	disponiendo
las	 sillas	 de	madera	 para	 los	 asistentes	 y	 un	 pequeño	 estrado	 con	 sillones	 blancos
rodeados	por	palmeras	jóvenes	plantadas	en	macetas.	A	las	siete,	tomó	nota	Rossi	y
se	 dijo	 que	 sería	 agradable	 escuchar	 a	 Fuentes	 en	 la	 fresca	 penumbra	 del	 viento
caribeño.	Ahora	comenzaba	a	apretar	 el	bochorno	y	 se	amparó	en	 la	 sombra	de	un
balcón	para	aclarar	las	ideas.	Lo	primero	era	encontrar	a	su	padre.

Caminó	hasta	la	iglesia	de	San	Pedro	Claver.	No	la	recordaba	de	su	última	visita.
De	haber	estado	acompañado,	 se	habría	permitido	el	mal	chiste	de	preguntar	 si	 era
una	construcción	nueva.	Se	avergonzó	de	su	pésimo	sentido	del	humor.	En	cambio,
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su	padre	en	las	buenas	épocas	era	imbatible.	Rossi	estaba	seguro	de	que	Elviejo	había
sabido	 usar	 aquella	 arma	 de	 seducción	 como	 nadie.	 Tres	 esposas	 y,	 en	 el	 medio,
¿cuántas	mujeres?	Rossi	 recordaba	 a	 algunas.	No	 con	 rasgos	 claros,	 sino	más	 bien
identificadas	 con	 sentimientos.	 Para	 Rossi	 aquellas	 mujeres	 no	 tenían	 rostro	 ni
cuerpo,	pero	significaban	alegría,	ternura,	a	veces,	miedo	a	un	segundo	abandono.	Sí,
el	buen	humor	de	su	padre,	la	capacidad	de	hacer	una	gracia	con	cualquier	cosa	y,	a	la
vez,	no	resultar	pesado	como	esos	idiotas	que	no	paran	de	hacer	chistes	y	obligan	a
los	 demás	 al	 esfuerzo	 de	 mantenerles	 la	 sonrisa	 durante	 un	 almuerzo	 completo.
Elviejo	era	un	gentleman	hasta	en	su	fino	humor.	Ahora	la	fineza	se	había	convertido
en	acidez.

Rossi	 se	 detuvo	 un	 instante	 ante	 la	 fachada	 de	 piedra	 y	 entró.	 «Pedro	Claver»,
leyó	 en	 una	 placa,	 un	 jesuita	 que	 en	 el	 siglo	 XVII	 luchó	 por	 la	 dignidad	 de	 los
esclavos.	Ante	el	altar	mayor,	donde	se	guardan	sus	restos,	Rossi	recordó	que	aún	no
había	decidido	qué	hacer	con	sus	cenizas.	Ni	siquiera	sabía	a	quién	pedirle	el	favor.
«Esclavo	 de	 los	 esclavos»,	 leyó	 en	 alguna	 parte.	 ¿Esclavo	 de	 quién,	 Rossi?	 Del
pasado,	eso	estaba	claro.	Pero,	sobre	todo,	esclavo	de	una	culpa,	una	culpa	tan	grande
que	 desde	 hacía	 años	 consumía	 su	 vida	 completa.	 Rossi	 vivía	 pidiendo	 perdón.	 El
resto	 —en	 especial,	 su	 familia—	 lo	 había	 entendido	 y	 se	 aprovechaba.	 Rossi
empezaba	a	cansarse.	Cambió	súbitamente	de	pensamiento:	¡Esclavo	de	un	loco!,	se
lamentó.	¿Dónde	se	metió	este	viejo?

Salió	al	calor	insoportable.	El	tiempo	y	el	salitre	habían	descascarado	los	muros	y
dejado	 a	 la	 vista	 la	mezcla	 de	 corales	 y	 ladrillos.	 Junto	 a	 uno	 de	 esos	muros	 unas
mujeres	 vendían	 fruta.	 Las	 tres	 de	 turbante	 y	 pendientes	 hasta	 la	 base	 del	 cuello,
negras	hermosas	de	caderas	anchas	y	mirada	pícara.	La	más	vieja	llevaba	una	blusa
con	los	colores	de	la	bandera.	Rossi	dio	una	rápida	mirada	a	las	fuentes	repletas	de
mangos,	 papayas,	 sandías	 y	 pomelos.	 Pidió	 sandía.	 La	mujer	 lo	miró	 sin	 entender.
Rossi	le	señaló	la	fruta.

—¡Paaaatiiillaaaaaa!	—gritó	 la	mujer	 divertidísima	 y	 cortó	 una	 tajada	 con	 una
navajita—.	Aquí	tienes,	bonito,	pa’	ti,	bien	sabrosa.

Rossi	le	extendió	el	dinero	y	la	mujer	se	lo	guardó	en	el	escote.	Al	acercarse	lo
invadió	el	olor	de	 la	piel	que	brillaba	al	sol	del	mediodía.	Hasta	el	sudor	 les	queda
bien	a	estas	mujeres,	pensó.

—Estoy	buscando	a	un	hombre	mayor,	mi	padre,	camisa	celeste…
Las	mujeres	se	miraron	y	sonrieron.	Rossi	creyó	que	el	mundo	se	pulverizaba	con

aquellas	sonrisas.	No	eran	dientes	perfectos,	pero	no	podía	haber	sonrisas	más	francas
que	esas.	Son	felices,	pensó	Rossi.	Todo	el	mundo	aquí	es	feliz.

—¡Ni	 que	 fuéramos	 cotorras	 p’andá	 con	 cuentos!	 —dijo	 una	 y	 lanzó	 una
carcajada	estrepitosa.

—¡Tú,	más	que	cotorra,	maría	mulata!	¡Por	lo	negra!	—gritó	la	más	joven	y	ahora
la	carcajada	fue	general.

Rossi	sonrió	por	compromiso.
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—Y	también	busco	a	otro	hombre,	un	tal	Pedro	Ángel	Pastor…
La	 risa	 se	 interrumpió.	 La	mayor	 se	 santiguó,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 dijo	 unas

palabras	 que	 Rossi	 no	 alcanzó	 a	 entender.	 Aquellas	mujeres	 no	 sabían	 nada	 de	 su
padre.	 Quizá	 sí	 de	 Pedro	Ángel	 Pastor,	 pero	 era	 obvio	 que	 no	 iban	 a	 contarle.	 Se
despidió	y	siguió	rumbo	a	la	Plaza	de	la	Aduana.

En	el	 ir	y	venir	de	 la	gente	era	 fácil	 reconocer	a	 los	 turistas.	Rossi	se	colocó	al
amparo	de	la	sombra	de	un	balcón.	Admiró	el	estado	de	conservación	del	lugar	y	se
preguntó	por	qué	en	su	país	no	podían	hacer	algo	parecido	con	su	decrépita	Ciudad
Vieja.	Durante	unos	segundos,	mientras	observaba	los	carruajes	tirados	por	caballos	y
la	preciosura	de	aquellos	edificios	antiguos	—que	en	su	época	habían	servido	como
sedes	 para	 el	 comercio	 y	 donde	 ahora	 estaba	 la	 alcaldía	 y	 las	 filiales	 de	 algunos
bancos—,	Rossi	pensó	que	mucho	había	cambiado	en	los	últimos	cinco	siglos,	pero
la	 matriz	 de	 la	 dominación	 se	 mantenía.	 América	 Latina	 era	 el	 continente	 más
desigual	 y	 la	 desigualdad	 seguía	 pegando	 a	 los	 mismos.	 Los	 turistas	 eran	 los	 que
tenían	el	dinero.	Los	lugareños	seguían	sirviéndolos.

Terminó	su	sandía.	Al	instante	volvió	la	sed.	Tenía	la	ropa	empapada	y	sentía	la
necesidad	de	una	ducha.	Desanduvo	sus	pasos	rumbo	al	hotel.

Fue	hasta	la	habitación.	Los	bolsos	de	su	padre	estaban	allí.	Uno	lleno	de	ropa.	El
otro,	de	pañales.	Recordó	cómo	unas	horas	antes,	al	bajar	al	desayuno,	 su	padre	se
había	 guardado	 dos	 en	 el	morral	 que	 siempre	 llevaba	 colgado.	Dos	 pañales,	 pensó
Rossi	y,	como	una	madre	que	hace	los	cálculos	de	supervivencia	de	un	hijo	perdido,
se	dijo	que	hasta	 la	noche	aguantaría.	Pero	no	iba	a	esperar	 tanto.	Un	hombre	senil
perdido	en	una	ciudad,	por	amurallada	que	estuviera,	constituía	un	peligro.	Pidió	en
recepción	que	le	indicaran	cómo	hacer	la	denuncia	en	la	policía.	En	pocos	minutos,
recibió	una	llamada.

—Ochenta	 y	 ocho	 años,	 pero	 aparenta	 diez	 menos.	 Espaldas	 anchas,	 alto,
¿cuánto?,	 calcule	 un	 metro	 ochenta,	 piel	 blanca,	 tostada,	 canoso,	 casi	 calvo,
¿anteojos?,	no,	ve	mejor	que	usted	y	yo,	le	aseguro.	Camisa	celeste,	pantalón,	si	mal
no	recuerdo,	beige,	no	qué	digo,	hace	mucho	que	no	usa	pantalones	claros,	no	lo	sé,
pero	 es	 posible	 que	 llevara	 un	 pantalón	 vaquero.	 Tendría	 que	 fijarme	 qué	 calzado
falta	en	su	equipaje,	pero	serán	mocasines	de	cuero	marrón	o	negro.	Miguel	Rossi,
con	 doble	 s,	 a	 la	 italiana,	 sí.	 Jubilado,	 pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 eso?	 Entiendo,	 sí,
claro…	Pintar,	es	pintor,	no	profesional,	pero	es	 lo	que…	bien,	 le	agradezco.	Si	no
estoy	 en	mi	 habitación,	 ¿podría	 dejarme	 el	 mensaje	 abajo?	 No,	 móvil	 no	 tengo…
Perfecto.	Muy	amable.	Se	lo	agradezco	muchísimo.	Hasta	luego.

Rossi	apagó	el	aire	acondicionado,	abrió	las	ventanas	y	se	tumbó	en	la	cama	con
las	piernas	y	los	brazos	abiertos,	como	crucificado	a	las	sábanas.	Cerró	los	ojos	y	olió
con	deleite	el	perfume	que	llegaba	de	afuera.	Sintió	el	ligero	placer	de	algo	parecido	a
un	 descanso	 y	 deseó	 quitarse	 de	 encima	 todas	 las	 responsabilidades,	 su	 padre,	 la
dichosa	entrevista.	Deseaba	estar	 allí	 por	 el	gusto	de	estar,	nomás.	Después	de	una
vida	de	 trabajo	se	había	ganado	ese	derecho.	Me	estoy	poniendo	viejo,	pensó	y	dio
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vuelta	 la	 almohada.	De	 inmediato,	 como	 si	 lo	 hubiera	 alcanzado	 un	 rayo,	 hizo	 un
ademán	brusco	y	la	giró	de	nuevo.	Recuperó	el	 incómodo	calor	de	la	tela.	No	estás
aquí	 de	 vacaciones,	 se	 dijo.	 Pero	 el	 cansancio	 pudo	 más	 y	 no	 tuvo	 fuerzas	 para
levantarse.
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V

Era	 inevitable	 recordar.	 El	 olor	 del	 aire	 le	 avivaba	 la	 memoria.	 Era	 el	 olor	 de
Alena.	 Lo	 reconocería	 entre	 miles.	 Treinta	 años	 hacía.	 A	 él	 le	 faltaban	 dos	 para
cumplir	cuarenta.	Nunca	había	creído	en	las	crisis.	No	en	un	hombre	como	él,	un	tipo
que	se	preciaba	de	ir	siempre	derecho,	sin	concesiones,	lejos	del	engaño	y	la	mentira.
Confiaste,	Rossi,	te	tuviste	demasiada	fe.	Creías	que	eras	mejor	que	tus	colegas,	pero
no.	Estabas	 hecho	 de	 la	misma	materia.	 Solo	 que	 ellos	 se	 habían	 adelantado,	 nada
más.	Era	cuestión	de	tiempo.	Nunca	te	permitiste	ir	al	fondo	de	tus	miserias,	de	tus
miedos.	¡Cobarde!	Si	alguna	vez	te	hubieras	asomado,	habrías	visto	que	no	eras	tan
diferente	 a	 los	 otros.	 Los	 otros.	 Tus	 compañeros	 de	 trabajo,	 la	 morralla,	 como	 te
gustaba	 llamarlos	 para	 sentirte	 superior.	 Puro	 complejo,	 Rossi.	 No	 eras	mejor	 que
ellos.

Vivías	 juzgándolos,	 señalándolos.	Eras	un	delator.	 ¡Cuidado	con	 los	 tipos	como
vos!	 ¡Dios	 nos	 salve	 de	 los	 cruzados	 del	 bien	 que	 van	 a	 la	 caza	 de	 infieles!	 Los
delatabas.	 Ni	 siquiera	 te	 cuestionabas	 que	 estuviera	 mal	 hacerlo.	 Tampoco
reclamabas	 recompensas.	 No	 recibías	 dinero.	 No	 te	 ascendían.	 Era	 por	 tu	 propio
sentido	de	justicia.	Rossi,	el	justiciero.	Querías	depurar	el	periódico	de	miserables,	de
advenedizos,	de	chupatintas.

¿Y	 quién	 juzgaba,	 Rossi?	 Vos,	 vos	 eras	 el	 juez.	 Lo	 hacías	 en	 silencio.	 No	 te
involucrabas	demasiado.	Nunca	salías	con	ellos	ni	compartías	su	mesa	en	la	cafetería.
No	 fingías	 ser	 su	 amigo.	 Creías	 que	 eso	 te	 preservaba	 de	 ser	 un	 traidor.	 Que	 el
mantenerte	 a	 distancia	 era	 tu	 escudo.	 Solo	 observabas,	 tomabas	 nota.	 Luego,	 la
delación.	 Aquel	 que	 se	 guardaba	 los	 viáticos.	 El	 otro	 que	 aceptaba	 coimas	 de	 un
empresario.	 El	 que	 iba	 a	 almorzar	 una	 vez	 por	 semana	 con	 la	 diputada.	 El	 que	 se
acostaba	con	la	diputada.	El	que	vendía	primicias	a	la	competencia.	El	que	no	tenía
prurito	en	dar	los	nombres	de	las	fuentes.	El	que	mentía	por	encargo.	El	que	se	iba	de
juerga	en	los	viajes.	El	que	se	hacía	escribir	los	artículos	por	su	amante.	A	todos	les
diste	caza,	Rossi.

Y	todos	en	algún	momento	pagaron.	No	siempre	los	despedían.	En	algunos	casos
convenía	mantenerlos,	pero	 los	de	arriba	estaban	sobre	aviso,	 sabían	dónde	apretar,
sabían	que,	llegado	el	caso,	tenían	argumentos	en	contra.	En	general,	a	la	hora	de	la
patada,	la	mayoría	se	contentaba	con	un	subsidio	por	despido	y	una	salida	silenciosa.
Y	vos	te	enojabas	cuando	el	castigo	no	era	inmediato.	No	entendías	que	los	de	arriba
también	estaban	hechos	de	lo	mismo,	que	todos	están	hechos	de	lo	mismo,	que	es	la
naturaleza	humana,	Rossi,	y	que	vos	eras	apenas	un	peón	en	aquel	tablero.	Te	decías
que	 era	 por	 la	 profesión,	 por	 la	 pureza	 de	 la	 profesión,	 la	 profesión	más	noble	 del
mundo,	el	pilar	de	las	democracias,	la	voz	de	los	débiles.	Te	sentías	el	abanderado	de
la	verdad,	pero	eras	un	traidor.	Eras	el	peor	de	todos.

Si	hubieras	estado	alerta,	 te	habrías	dado	cuenta	de	que	era	cuestión	de	 tiempo.
Quien	traiciona,	traiciona	siempre.	Antes	o	después,	pero	siempre.	Está	en	su	esencia.
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Te	creíste	inmune.	Vos,	que	ni	siquiera	te	dabas	cuenta	de	que	tu	misión	de	justiciero
era	 la	 peor	 de	 las	 traiciones,	 no	 pudiste	 ver	 que	 también	 ibas	 a	 caer.	 El	 vivo	 del
batallón.	El	incorruptible.	El	derecho.	Esos	son	los	más	sencillos,	un	bocadito.	Y	vos
estabas	a	punto	de	caramelo.

Entonces	 alguien	 comentó	 que	 en	Cartagena	 un	 hombre	 acusaba	 de	 farsante	 al
reciente	Premio	Nobel.	Un	hombre	que	decía	 ser	 el	 dueño	de	 las	 ideas	que	 el	 otro
había	llevado	a	la	gloria.	No	era	una	gran	noticia,	Rossi.	No	te	engañes.	El	periódico
no	 iba	 a	 costear	 un	 viaje	 para	 entrevistar	 a	 un	 loco	 cuyos	 reclamos	 pronto	 se
olvidarían.	Eran	malos	tiempos.	Uruguay	venía	de	una	devaluación	tremenda	y	había
más	deudas	que	dinero.	Eran	 los	estertores	de	una	dictadura	que	ya	 llevaba	más	de
una	 década	 y	 la	 dirección	 del	 periódico	 había	 decidido	 poner	 toda	 la	 carne	 en	 el
asador.	El	 asador	 no	 era	 la	 cultura,	 precisamente.	La	 política	 lo	 inundaba	 todo.	En
nada	más	invertirían.

Pero	vos	lo	olfateaste	y	ese	mérito	no	te	lo	saca	nadie.	Instinto	puro.	Los	buenos
periodistas	tienen	eso.	Pediste	licencia	y	allá	te	fuiste,	a	la	nada.	A	probarte.	Porque
estabas	en	plena	crisis	existencial,	necesitabas	oxígeno,	salir	de	tu	casa,	de	tu	rutina.
Necesitabas	 aventuras,	 un	 mundo	 nuevo.	 Saliste	 a	 buscar	 a	 un	 hombre	 que	 nadie
había	visto	y	del	que	solo	te	había	llegado	un	rumor	ligero.	Un	rumor	y	un	nombre,
Pedro	Ángel	Pastor,	un	nombre	que	parecía	sacado	de	una	novela.

Ahora	 sabés	 por	 qué	 lo	 hiciste.	 Desde	 hace	 tiempo	 lo	 sabés.	 Huías.	 Te	 había
pegado	la	crisis	de	los	cuarenta.	Esa	misma	de	la	que	tanto	te	burlabas	cuando	veías	a
tus	compañeros	enloquecerse	con	muchachas	jóvenes	y	mandar	al	diablo	a	su	familia
por	una	calentura	que	a	veces	duraba	un	verano.	Hacían	todos	los	papelones	juntos.
Se	cambiaban	el	peinado,	 se	perfumaban,	pedían	adelantos,	compraban	una	moto	y
hasta	 caían	en	el	 ridículo	de	 las	 camperas	de	 cuero.	Recuperaban	por	un	 tiempo	el
brillo	 en	 la	 mirada.	 Volvían	 a	 sentirse	 jóvenes.	 Algunos	 navegaban	 en	 el
remordimiento	y	se	partían	en	dos	cuando	regresaban	a	casa	y	sabían,	porque	eso	se
sabe	 siempre,	 Rossi,	 que	 estaban	 traicionando	 lo	 más	 querido,	 haciendo	 sufrir,
convirtiéndose	 en	 unas	 mierdas.	 Pero	 entonces	 pensaban	 en	 la	 felicidad	 que	 les
proporcionaba	 aquella	 carne	 fresca,	 cómo	 se	 sentían	 cuando	 cogían	 como
adolescentes,	 cómo	 se	 les	 calentaba	 la	 sangre	 cuando	 no	 había	 caras	 agriadas	 ni
reclamos,	no,	qué	va,	había	solo	caricias	y	palabras	que	los	hacían	recuperar	aquella
virilidad	perdida	a	fuerza	de	esfuerzo	y	rutina.	Porque	levantar	una	familia	significa
esfuerzo,	Rossi.	Y	desgasta.

A	los	cuarenta	un	tipo	todavía	está	joven	y	no	quiere	ser	tironeado	por	esa	vejez
anticipada	que	le	devuelven	los	ojos	resentidos	de	su	esposa.	No.	A	ese	tipo	todavía
se	 le	 para.	 Es	 un	 semental,	 tiene	 hijos.	 Eso	 les	 gusta	 a	 las	 jóvenes.	 Un	 macho
probado.	 Entonces	 esos	 machos	 salen	 de	 caza.	 Pero	 casi	 siempre	 los	 cazados	 son
ellos.	 Y	 es	 tan	 fácil.	 Basta	 con	 hacerlos	 sentir	 importantes,	 admirados;	 basta	 con
restituirles	un	poco	de	la	hombría	y,	sobre	todo,	aunque	sea	al	principio,	liberarlos	de
cualquier	exigencia.	Pura	ilusión.	Eso	termina	mal	siempre.	Y	todos	sufren.	Salvo	los
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cínicos,	 los	 putañeros	 contumaces.	 Pero	 el	 resto,	 el	 que	 se	 tira	 de	 cabeza	 tras	 una
ilusión	o	 incluso	se	enamora,	esos	sufren,	siempre	sufren	y	el	 final	está	cantado.	A
todos	los	despreciabas.	Por	idiotas	o	por	hijos	de	puta,	qué	asco	te	daba	su	debilidad.

Ya	 empieza	 a	 volverse	 insoportable	 el	 recuerdo,	 ¿verdad,	Rossi?	Pero	 no	 vas	 a
detenerlo.	Para	que	duela.	Para	mortificarte	como	lo	has	hecho	en	los	últimos	treinta
años.	No	te	hace	sentir	mejor,	pero	es	algo.	Al	menos	privarte	del	derecho	a	cualquier
misericordia.	Esa	es	tu	forma	de	castigarte.	Por	eso,	ahora	que	desataste	el	nudo,	no	te
vas	 a	 detener.	 Como	 tantas	 veces,	 vas	 a	 ir	 hasta	 el	 tuétano.	 Vas	 a	 recordar	 cada
instante,	 cada	grito,	 cada	 lágrima	y	 también	cada	caricia,	 cada	beso.	Y	 luego	vas	a
renovar	tu	perenne	convicción	de	ser	una	basura,	una	bosta	que	ni	siquiera	para	abono
sirve.	Ese	remordimiento	que	 te	quema	es	 lo	que	 te	mantiene	vivo.	Es	 lo	que	 te	ha
salvado	del	 tiro	o	de	 la	ventana	abierta.	Vas	a	vivir	y	a	recordar	porque	así	sufrirás
hasta	el	último	día.

Estabas	cerca	de	los	cuarenta	y	todavía	no	habías	hecho	nada	importante.	Eras	un
periodista	correcto,	tu	firma	tenía	algún	valor,	pero	nadie	iba	a	darte	un	Pulitzer	por
eso.	Sentiste	la	amenaza	de	la	mediocridad.	Y	no	solo	en	el	trabajo.	En	casa	también
lo	 importante	 estaba	 hecho	 y	 empezaba	 el	 lento	 camino	 hacia	 la	 vejez,	 a	 la	 que
llegarías	de	la	mano	de	tu	esposa,	solo	para	ver	cómo	crecían	tus	hijos	y,	quizá,	tus
nietos.	Envejecer	 juntos.	Te	 supo	a	poco,	Rossi.	Te	quedaba	chico	aquel	mundo	de
seguridades.	Vos	sabías	que	podías	dar	más,	pero	ellos	no	lo	veían.	Ni	en	el	diario	ni
en	casa	se	daban	cuenta.	No	te	valoraban.	Para	ellos,	ya	habías	llegado	a	tu	techo.

Oíste	 hablar	 de	 Pedro	 Ángel	 Pastor	 y,	 como	 una	 revelación,	 supiste	 que	 algo
podría	cambiar	en	tu	vida.	No	sabías	qué,	pero	aquel	rumor	del	que	todos	se	reían	era
para	 vos	 la	 promesa	 de	 algo.	 Si	 hubieras	 tenido	 los	 huevos	 para	 decirte	 que	 te
importaba	 un	 bledo	 el	 tipo	 aquel,	 que	 lo	 único	 que	 de	 verdad	y	 con	desesperación
querías	era	huir.	Huir	de	tu	vida.	Y	que	aquello	te	daba	la	oportunidad	de	irte	lejos.

Entonces	vino	aquel	arrebato	que	nadie	entendió.	Ni	siquiera	vos	lo	entendías.	Te
habías	aferrado	a	una	meta:	entrevistar	a	Pedro	Ángel	Pastor.	Y	 te	entregaste	a	eso
como	 si	 de	 aquel	 encuentro	 dependiera	 la	 paz	 del	mundo	o	 el	 ciclo	 de	 las	mareas.
Nadie	entendió.	Ni	siquiera	vos.	En	el	periódico	te	dieron	la	licencia,	quince	días.	Y
en	 casa	 ella	 levantó	 los	 techos	 con	 sus	 protestas	 porque	 no	 comprendía	 cómo	 eras
capaz	de	gastar	el	ahorro	para	las	vacaciones	en	aquella	patriada	absurda	que	solo	iba
a	dejarte	con	deudas.	Quizá	ella	intuía	algo	con	ese	instinto	bestial	que	tienen	algunas
mujeres.	Quizá	ella	 lo	vio	 todo	y	quiso	detenerte,	 aferrarse	a	vos	y	 librar	 la	última
batalla.	Quizá	 ella	 ya	 presentía	 que	 te	 estaba	 perdiendo.	 Por	 eso	 no	 entendiste,	 no
pudiste	 entender	 cuando	 te	 preguntó,	 mientras	 cerraba	 tu	 maleta,	 si	 ibas	 a	 volver.
¿Qué	pregunta	era	aquella?	¿No	estaba	claro	que	eras	un	hombre	en	viaje	de	trabajo?
¿Cómo	pudo	saberlo,	cómo	pudo	verlo	con	tanta	claridad?

Te	fuiste.	Pero	no	ibas	a	buscar	a	un	tal	Pedro	Ángel	Pastor,	no.	Ibas	a	buscarte	a
ti;	 ibas	en	busca	del	hombre	que	querías	ser.	Ibas	a	probarte,	a	medirte,	a	mostrar	a
todos	cuánto	valías.	A	enrostrarles	que	tenían,	que	siempre	habían	tenido	enfrente	al
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periodista	más	sagaz,	al	 tipo	más	recto,	al	mejor	de	 los	mejores,	y	que	se	 les	había
escapado.	No	habían	sabido	cuidarte.	Ahora	no	tenían	derecho	al	pataleo.

Los	días	 siguientes	 se	mezclan	 en	 tu	memoria	y,	 conforme	pasan	 los	 años,	 van
apareciendo	recuerdos	nuevos.	Otros	se	evanescen	o	se	reacomoda	la	cronología	para
que	 ya	 no	 estés	 seguro	 de	 nada.	 O	 quizá,	 para	 que	 entiendas	 de	 una	 vez	 que	 la
memoria	no	miente,	pero	trampea.	Es	una	gran	tramposa,	Rossi.	A	veces	se	presenta
condescendiente.	 Otras	 es	 un	 fiscal	 demoledor.	 Siempre	 distorsiona.	 Porque	 la
memoria	 nunca	 nos	 pertenece.	 Cada	 hombre	 guarda	 apenas	 un	 fragmento,	 ¿se
entiende?	 Y	 ese	 fragmento	 varía.	 Depende	 de	 cómo	 muevas	 el	 caleidoscopio,	 de
cómo	veas	en	los	cristales	 tu	reflejo,	de	cómo	se	organicen	las	otras	piezas.	Solo	si
pudiéramos	 reunir	 todas	 tendríamos	 una	 memoria	 completa.	 Habría	 que	 juntar	 los
recuerdos	de	todos,	considerar	todos	los	puntos	de	vista.	Una	utopía.	Incluso	el	más
honesto	 no	 puede	 evitar	 que	 la	 memoria	 se	 acomode	 a	 su	 conveniencia.	 No
sobreviviríamos	 de	 otro	 modo.	 La	 culpa	 nos	 mataría.	 Así	 que	 no	 creas	 que	 estás
recordándolo	todo.	Es	apenas	lo	tolerable.	Un	poco	de	flagelación	para	convencerte
de	que	estás	recibiendo	tu	castigo,	pero	nunca	vas	a	decirte	la	verdad	entera	porque
no	 la	 soportarías.	Reventarías	 como	 un	 globo.	 ¡Paf!	Nadie	 soporta	 la	 verdad	 de	 la
memoria.	Siempre	se	necesita	un	poco	de	autoindulgencia.

Alena	 fue	 aire	 en	 tu	 vida.	Aire	 como	 este	 aire	 endulzado	del	Caribe	 que	 ahora
entra	 por	 tu	 ventana.	 No	 era	 amor,	 qué	 va,	 cómo	 podía	 serlo.	 Estuvieron	 juntos
apenas	unos	días.	El	amor	necesita	más	para	cuajar.	El	amor	es	cosa	seria.	Aquello
era	atracción,	calentura,	deseo.	Se	gustaban.	Le	gustabas,	Rossi,	y	eso	te	hacía	sentir
bien.	Pero,	por	sobre	todo,	ella	te	admiraba.	Ella	te	restituía	aquel	honor	perdido	en
tantos	años	de	ninguneo.	Te	hacía	sentir	el	más	inteligente,	el	más	importante,	el	más
bello.	 Ella	 no	 exigía.	 ¿Y	 qué	 podía	 exigir?	 ¿Acaso	 ibas	 a	 pagar	 tú	 sus	 cuentas?
¿Acaso	 compartían	 hijos	 que	 tuvieran	 fiebre	 por	 la	 noche	 o	 a	 los	 que	 hubiera	 que
llevar	a	 la	escuela?	¿Qué	puede	exigir	una	mujer	que	 recibe	a	un	hombre	por	unos
días	y	sabe	que	después	va	a	perderlo?	Nada.	Alena	no	exigía	nada	porque	no	podía.
Y	 tú	 creíste	 que	 eso	 era	 la	 vida.	 ¡Estúpido!	 ¿No	 pensaste	 qué	 haría	 de	 ustedes	 el
tiempo?

¿Cuánto	duró?	¿Siete,	ocho,	once	días?	¡Una	noche!	Apenas	una	noche.	 ¡Nada!
Nada,	 Rossi.	 Y	 cómo	 te	 confundiste.	 Necesitabas	 tanto	 creer…	 Te	 hacía	 tan	 feliz
aquella	 mirada…	 Te	 sentías	 tan	 fuerte…	 Ahora	 sí	 ibas	 a	 escapar	 a	 tu	 destino	 de
mediocre.	Ahora	ibas	a	mostrar	a	todos	que	eras	un	hombre	completo	y	el	mejor	de
los	 periodistas.	 Aquella	 mujer	 te	 había	 dado	 las	 fuerzas,	 las	 ganas.	 O	 eso	 creías,
idiota.	Ninguna	mujer	es	tan	poderosa.	Se	necesita	más	para	cambiar	una	vida.

Entonces	volviste	a	casa	y,	mientras	 tu	esposa	deshacía	 la	maleta	y	olfateaba	 tu
ropa	como	un	sabueso,	sentiste	que	te	asfixiabas.	Que	ibas	a	morir	si	no	te	ibas.	Un
pájaro	prisionero	por	años	que	un	día	nota	la	puerta	de	la	jaula	abierta.	Se	lo	dijiste,
Rossi.	Se	lo	descerrajaste	en	la	nuca,	 la	mataste	por	la	espalda	para	no	ver	cómo	el
rostro	se	le	deformaba	en	una	mueca	de	dolor	que	no	hubieras	soportado.	Ella	siguió
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sacando	 la	 ropa	 de	 tu	 maleta.	 Tiraba	 al	 piso	 la	 sucia	 y	 doblaba	 con	 exagerada
parsimonia	 el	 resto.	 Como	 si	 no	 te	 hubiera	 oído,	 como	 si	 te	 estuviera	 dando	 una
segunda	 oportunidad	 de	 pensarlo	 o	 de	 decirle	 que	 había	 sido	 una	 de	 tus	 pésimas
bromas.	Pero	no	aceptaste	aquella	piedad	que	te	ofrecía.	Te	sentías	tan	poderoso,	tan
viril,	eras	el	más	macho	entre	los	machos,	el	recuerdo	de	Alena	te	lo	susurraba	al	oído
desde	lejos.	Le	dijiste	la	verdad	sin	delicadeza	porque	para	vos	eso	era	ser	honesto.
Que	te	ibas,	Rossi.	Y	no	fue	necesario	mencionar	a	Alena,	porque	tampoco	pensabas
volver	con	ella.

La	 casa	 se	 vino	 abajo.	 Vos	 estabas	 cada	 día	 más	 pletórico,	 pero	 tu	 mujer	 se
consumía.	 Te	 odiaba	 y	 tenía	 motivos	 para	 hacerlo.	 Luego	 intentó	 seducirte.	 Una
seducción	de	manual,	 una	 torpeza.	Se	denigró,	 se	 volvió	 tu	 sombra.	Suplicó,	 gritó,
golpeó.	Era	una	batalla	perdida	porque	la	desesperación	no	hacía	más	que	aumentar
la	 brecha.	 Ni	 siquiera	 tus	 hijos	 bastaban.	 Los	 veías	 sufrir,	 temer	 tu	 abandono.	 El
mismo	que	vos	sufriste.	Qué	curioso.	Ni	eso	te	detuvo.	Los	veías	sufrir	y	te	molestaba
ese	sufrimiento.	Pero	entonces	la	culpa	no	bastaba	para	detenerte.	Esos	hijos	eran	el
lazo	que	te	unía	a	tu	pasado	y	se	habían	convertido	en	un	estorbo.	Ya	habría	tiempo
de	extrañarlos	y	 regresar	 con	 la	 cabeza	gacha	a	 suplicar	 su	amor,	 a	 reconquistarlos
con	caprichos	caros	en	salidas	esporádicas	de	padre	soltero.	Ahora	solo	querías	irte.

La	entrevista	a	Pedro	Ángel	superó	todas	las	expectativas.	El	periódico	la	vendió
a	varias	agencias	y	durante	días	no	se	habló	de	otra	cosa	que	de	la	historia	de	aquel
hombre	 ignoto	 que	 reclamaba	 el	 Nobel	 y	 daba	 sus	 argumentos.	 Se	 vendieron	 los
derechos	para	una	película	que	 jamás	 se	hizo.	Tu	prestigio,	Rossi,	 no	 tuvo	 techo	y
creíste	que	aquello	era	la	señal	de	que	la	buena	suerte	había	comenzado.	Luego	vino
el	 premio	 y	 aquel	 manotazo	 desesperado	 del	 viaje.	 Un	 viaje	 para	 recomponer	 las
cosas,	para	que	la	familia	se	reencontrara	en	un	ámbito	distinto	y	se	refrescaran	los
vínculos.	Ninguno	de	los	dos	se	engañaba.	Aquello	era	una	despedida.

La	 mañana	 del	 accidente	 le	 dijiste	 que	 no	 volverías	 con	 ellos	 a	 casa.	 Ella	 no
respondió.	A	veces,	como	ahora,	cuando	los	sentimientos	se	mezclan	y	la	memoria	se
vuelve	una	boca	inmunda	que	escupe	culpas,	te	preguntás	si	aquello	fue	un	accidente.
Si	 ella,	 como	 la	 versión	 oficial	 lo	 dijo,	 se	 durmió	 al	 volante	 o	 si	 fue	 una	 última
maniobra	 para	 impedir	 que	 te	 fueras.	 Una	 manera	 terrible	 de	 que	 la	 familia
permaneciera	unida	para	siempre.

***

Estaba	 casi	 dormido	 cuando	 oyó	 que	 golpeaban.	 Se	 sobresaltó	 como	 quien	 es
descubierto	en	pleno	delito.	Recordó	que	estaba	en	Cartagena	y	que	su	padre	se	había
perdido.	Se	ajustó	el	cinturón	y	corrió	a	abrir.

—¡¿Dónde	se	había	metido?!
Elviejo	le	sonreía.	Entró	como	un	niño	que	ha	hecho	una	travesura,	pero	que	no

reconoce	la	autoridad	de	nadie	para	reprenderlo.	Mucho	menos	de	un	hijo.	A	Rossi	le
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llamó	la	atención	que	llevara	puestas	unas	bermudas	oscuras	y	una	guayabera.
—¿Almorzaste?	—preguntó	Elviejo.
Solo	entonces	Rossi	cayó	en	la	cuenta	de	que	se	había	quedado	dormido	y	que	ya

eran	las	tres.
—¿Dónde	estaba,	papá?	Casi	me	enloquezco.	La	policía	está	buscándolo.
Elviejo	amplió	su	sonrisa.
—Ellos	me	trajeron.
—Pero	 cómo	 puede	 ser.	 Me	 di	 vuelta	 un	 segundo	 y	 ya	 no	 estaba.	 ¿Y	 si	 lo

atropella	un	auto?	¿Salió	sin	documentos?
Elviejo	metió	la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	una	hoja	doblada.
—La	fotocopia	de	mi	pasaporte.	¿Vos	trajiste?
Rossi	 se	 sintió	 descolocado.	 No,	 no	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 sacarle	 una

fotocopia	a	su	pasaporte.	Una	vez	más,	 la	 lucidez	de	su	padre	 lo	sorprendía.	Fue	al
baño	y	se	lavó	la	cara.	En	parte,	para	sacarse	el	sabor	de	aquella	rara	duermevela.

—Escuche,	papá,	no	estamos	en	nuestro	país.	Aquí	nadie	lo	conoce	y	es	más	fácil
perderse.	Necesito	tranquilidad	para	hacer	mi	trabajo.	Yo	tampoco	soy	un	jovencito,
¿entiende?	Me	canso	mucho,	sufro	el	calor,	todo	me	lleva	más	tiempo.	Tengo	cinco
días	para	encontrar	a	este	tipo	y	ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.

—Teatro	Heredia.
—¿Qué	dice?
—Que	está	en	el	Teatro	Heredia.
—¿Cómo	es	eso,	papá?	Busco	a	Pedro	Ángel	Pastor.	Un	hombre	del	que	nadie

quiere	hablar.	Los	más	jóvenes	ni	siquiera	lo	recuerdan.
—Te	digo	que	vayas	al	Teatro	Heredia.
—Pero,	¿a	qué?	¿Qué	hay	en	el	Teatro	Heredia?
—George	Bush	y	 los	 tres	chanchitos.	¿Quién	va	a	 ser?	 ¡El	que	estás	buscando!

Bueno,	yo	te	digo	que	está	en	el	Teatro	Heredia.	Tuve	un	apuro,	ya	sabés.	Me	dejó
entrar	al	baño,	lavar	la	ropa	y	me	prestó	esta	casaca…

—Guayabera,	papá.
—Y	las	bermudas.	Le	dije	que	eran	de	marica,	pero	se	las	acepté	porque	no	podía

volver	en	pelotas.	Estuvimos	hablando	y	me	mostró	el	teatro.	¿Querés…?
Llamaron	 a	 la	 puerta.	 Un	 policía	 se	 cuadraba	 en	 el	 umbral	 y,	 en	 lugar	 de	 la

expresión	adusta	que	Rossi	hubiera	esperado,	sonreía.	No	hay	pueblo	más	amable	que
el	colombiano,	pensó	Rossi.

—Oficial	Cerrillos,	señor.	Lo	molesto	por	su	padre.	¿Está	aquí?
—Aquí	lo	tengo.
El	policía	se	aflojó,	aliviado.
—Se	me	 escapó,	 señor.	 Estaba	 llenando	 un	 formulario	 en	 la	 recepción	 y…	 no

entiendo	cómo	se	me	fue	tan	rápido,	un	hombre	de	su	edad…
—¡La	de	su	madre!	—gritó	Elviejo	desde	adentro.	El	policía	amplió	la	sonrisa	y

extendió	a	Rossi	el	formulario	de	la	denuncia.
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—¿Me	regala	una	firmita	aquí,	por	favor?
—Mire,	 no	 sé	 cómo	 agradecerle…	—se	 detuvo	 un	 instante	 y	 cambió	 el	 tono

mientras	firmaba—.	Disculpe,	una	pregunta…
—Dígame.
—Pedro	Ángel	Pastor.	¿Le	dice	algo	el	nombre?	Necesito	encontrarlo.
—No	le	conozco,	pero	si	quiere	puedo	averiguarle.	Si	me…
—No,	no	es	necesario.	Voy	a	buscarlo	por	mi	cuenta.	No	se	preocupe	y	gracias.
—A	sus	órdenes.	Oficial	Cerrillos…
Rossi	 tuvo	 la	 vaga	 sensación	 de	 que	 el	 policía	 esperaba	 una	 propina,	 pero	 no

estaba	 seguro	y	 temió	ofenderlo.	Lo	despidió	y	volvió	 a	 sentarse	 en	 el	 borde	de	 la
cama,	frente	a	su	padre,	que	 lo	miraba	divertido.	La	habitación	estaba	calurosa.	No
encendió	 el	 aire.	 Prefirió	 un	 ventilador	 de	 techo.	 Se	 colocó	 bajo	 las	 aspas	 durante
unos	 segundos	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 en	 silencio.	 Elviejo	 se	 sacó	 las	 bermudas	 y
quedó	en	calzoncillos.	Rossi	no	quería	ver	eso.	Apretó	los	ojos.

—Se	lo	pido	por	favor,	papá.	Ayúdeme.
—¡Y	qué	carajo	estoy	haciendo!
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VI

Rossi	hubiera	salido	corriendo	en	ese	momento,	pero	no	lo	hizo.	Elviejo	se	sumió
en	un	sopor	y	no	despertó	hasta	 tres	horas	más	 tarde.	Rossi	no	quería	dejarlo	 solo.
Además,	 tenía	 varias	 preguntas	 que	 hacerle	 antes	 de	 ir	 al	 teatro.	 Era	 probable	 que
fueran	 puras	 fantasías	 de	 su	 padre,	 que	 su	mente	 enferma	 hubiera	 inventado	 lo	 de
Pedro	 Ángel	 Pastor.	 No	 podía	 ser	 tan	 fácil.	 Es	 cierto	 que	 la	 zona	 histórica	 de
Cartagena	es	pequeña,	pero	ni	en	la	película	más	barata	suceden	estas	coincidencias,
se	decía.	Es	absurdo	que	un	viejo	loco	encuentre	por	azar	a	alguien	que	está	perdido
desde	hace	treinta	años.	Y	en	una	ciudad	que	no	conoce.	Absurdo.	Hollywood	en	su
peor	versión.	Todo	cierra,	todo	encaja	y	el	espectador	suspira	extasiado	al	ver	cómo
va	 formándose	 poco	 a	 poco	 el	 rompecabezas.	 Pero	 la	 vida	 es	 otra	 cosa	 y	Rossi	 lo
sabía.	Nadie	se	encuentra	por	casualidad	con	el	sospechoso	que	busca	ni	se	topa	uno
con	el	amor	al	dar	 la	vuelta	a	 la	esquina.	O	quizá	sí.	A	la	vuelta	de	una	esquina	se
había	encontrado	con	Alena.

Aquello	 nunca	 fue	 amor.	 ¿Cómo	 amar	 sin	 conocerse?	 ¿Y	 qué	 es	 el	 amor?,	 se
preguntaba.	¿Un	sentimiento	forjado	sobre	la	base	de	un	compromiso	que	incluía	la
pasión	al	principio	y	una	tibia	tolerancia	después?	¿O	ese	arrebato	de	los	sentidos,	el
mareo,	 el	 hundimiento,	 la	 entrega	 y	 la	 fuerza	 que	 lo	 llevaban	 a	 uno	 a	 abandonarlo
todo?	Esas	preguntas	atormentaban	a	Rossi	desde	hacía	 treinta	años.	¿Cuánto	había
pesado	Alena	en	su	decisión	de	echar	al	mar	su	proyecto	de	familia?	¿O	había	sido	la
reacción	de	un	irresponsable	en	plena	crisis	de	los	cuarenta?	Tanto	dolor	debía	tener
un	motivo,	se	decía	Rossi.

Alena	lo	había	alzado	del	suelo,	le	había	cambiado	todas	las	perspectivas,	lo	había
renovado	 por	 dentro,	 agua	 fresca,	 aire	 puro	 cuando	 Rossi	 se	 sentía	 reseco,	 como
muerto.	Y,	de	pronto,	era	un	hombre	nuevo.	¿Era	eso	el	amor?	¿O	era	nada	más	que	la
necesidad	de	proyectarse	en	el	reflejo	que	otro	le	devolvía?	¿Cuánto	hubiera	durado
la	vida	junto	a	ella?

Rossi	había	conocido	a	Alena	de	ese	modo,	a	 la	vuelta	de	 la	esquina.	No	había
sido	 su	 belleza	 —no	 era	 particularmente	 bella—,	 sino	 su	 piel.	 La	 piel	 de	 Alena
todavía	lo	perturbaba	en	sueños.	Brillosa,	tersa,	siempre	húmeda.	Aquella	vez,	treinta
años	 antes,	 Rossi	 iba	 con	 su	 cámara	 a	 cuestas	 y	 un	 muchachito	 en	 bicicleta	 lo
atropelló.	Alena	le	ofreció	el	brazo	para	incorporarse.	Él	sintió	su	piel.	Enseguida	un
leve	mareo	y	luego	una	alegría	inexplicable.	Porque	Alena	le	sonreía.	Le	sonreía	con
una	 de	 esas	 bocazas	 cartageneras	 que	 parecen	 tener	 un	 exceso	 de	 dientes,	 un
encantador	exceso.	Después,	lo	había	ayudado	a	encontrar	a	Pedro	Ángel	Pastor.	Así
de	sencillo.	Más	tarde	iba	a	enterarse	de	que	nada	había	sido	tan	casual	como	le	había
parecido.

Pedro	Ángel	Pastor	no	vivía	en	el	casco	antiguo	por	aquellos	días.	Su	casa	estaba
en	una	de	las	islas	del	Rosario,	un	archipiélago	a	unos	treinta	y	cinco	kilómetros	de
Cartagena.	El	viaje	les	tomó	un	par	de	horas	en	una	lancha	destartalada	a	la	que,	cada
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tanto,	había	que	vaciar	con	un	balde.	El	pago	por	el	viaje	incluía	aquella	tarea	que	al
lanchero	 parecía	 divertirle	 y	 que	 a	Rossi	 puso	 de	mal	 humor.	 Solo	 la	 presencia	 de
Alena	lo	tranquilizaba.	Rodeado	por	un	agua	verde	turquesa	bajo	la	que	se	deslizaban
pequeños	peces	multicolores,	se	dijo	que	jamás	había	visto	algo	tan	hermoso.

Ahí,	dijo	Alena	y	extendió	su	brazo.	Rossi	levantó	los	ojos	y	no	dio	crédito	a	lo
que	veía.	Una	choza	en	el	mar,	en	el	medio	del	mar,	una	choza	suspendida	sobre	el
agua.	Seis	o	siete	pilares	de	madera	oscura	sustentaban	una	base	también	de	madera
rodeada	por	una	franja	negra	—viejas	llantas,	según	después	vio—,	algo	a	la	distancia
que	podía	ser	una	habitación,	luego	una	pasarela	flotante	y	más	chozas.	Alena	dio	un
gritito	de	alegría.	Habían	llegado.

El	lanchero	ajustó	una	gruesa	soga	a	las	amarras	y	saltó	a	tierra.	¿A	tierra?	Allí	no
había	 tierra.	 Rossi	 se	 maravilló.	 Entonces	 Alena	 lo	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 tironeó
suavemente	para	 animarlo	 a	 salir.	Rossi	 apoyó	un	pie	 con	 algo	de	 temor.	Luego	 el
otro.	Estaba	 parado	 sobre	 terreno	 firme	 apenas	 cubierto	 por	 una	 fina	 capa	 de	 agua
transparente.	Un	arrecife,	se	dijo.	Miró	a	su	alrededor.	Había	más	de	aquellas	casitas
pequeñas.	En	algunas	vio	personas	sentadas	bajo	el	alero,	con	las	piernas	en	el	agua,
chapoteando.	Otros	caminaban	sobre	las	plataformas	o	atravesaban	a	pie	el	arrecife.
De	 lejos,	daba	 la	 sensación	de	estar	presenciando	un	milagro	cristiano.	Un	hombre
desenredaba	unos	cangrejos	enormes	y	 los	 iba	 lanzando	a	un	balde.	Saludó	con	un
rápido	 movimiento	 de	 la	 mano	 y	 volvió	 a	 su	 tarea.	 A	 sus	 espaldas,	 una	 hamaca
colgaba	entre	dos	palmeras.	Un	poco	más	allá,	empezaba	la	isla.

***

Rossi	 miró	 dormir	 a	 su	 padre.	 La	 sábana	 apenas	 tapaba	 el	 pañal.	 Sintió	 una
enorme	 tristeza.	El	 cuerpo	 todavía	 se	mantenía	esbelto,	 a	pesar	de	 los	años	y	de	 la
enfermedad.	 Elviejo	 había	 roto	 varios	 corazones.	 Rossi,	 en	 cambio,	 siempre	 había
sido	torpe	con	las	mujeres.	Se	casó	con	su	primera	novia	y	fue	ella	quien	hizo	todo	el
trabajo	de	seducción.	Solo	entonces,	cuando	estuvo	seguro,	se	animó	a	dar	un	paso.
El	 resto	 fue	 sencillo.	 Nunca	 dudó	 de	 que	 iba	 a	 casarse	 con	 ella.	 La	 galantería	 no
estaba	dentro	de	sus	preocupaciones.	Además,	ya	tenía	a	su	novia.	Su	lógica	simple	le
indicaba	que	el	único	destino	posible	era	el	 casamiento.	Ni	 siquiera	entendía	cómo
ella	se	había	fijado	en	él	y	lo	había	elegido.	Porque	si	algo	tenía	claro	era	que	ella	lo
había	 elegido.	Él	 se	 había	 limitado	 a	 aceptar	 y	 a	 seguirla.	No	 era	 un	 tipo	 apuesto.
Estaba	a	años	luz	del	atractivo	de	su	padre,	que	seducía	a	hombres	y	a	mujeres	con
aquella	presencia	avasallante	y	el	sentido	del	humor	imbatible.	Rossi	pensaba	que,	de
ser	cierto	que	uno	ha	de	parecerse	a	alguien,	él	se	parecería	a	su	madre.

Apenas	 la	 recordaba.	 Solo	 conservaba	 algunas	 fotos	 en	 las	 que	 se	 los	 veía
tomados	 de	 la	 mano.	 No	 sentía	 nostalgia	 por	 ella.	 A	 los	 tres	 años	 un	 niño	 olvida
pronto.	Su	madre	desapareció	y,	según	le	contaron	más	tarde,	él	lloró	y	pataleó	un	par
de	días.	Luego	 se	 calmó	y	no	volvió	 a	 preguntar.	Se	 aferraba	 a	 cada	mujer	 que	 su
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padre	traía	a	casa,	pero	duraban	poco.	Fue	habituándose	a	los	abandonos.

***

Alena	lo	condujo	a	través	de	la	isla.	Vio	muelles,	embarcaderos,	más	chozas	sobre
playas	de	arenas	blancas.	Ella	 le	 sugirió	que	 se	quitara	 los	zapatos	y	 solo	entonces
Rossi	cayó	en	el	absurdo	de	que	 llevaba	medias.	Ella	 se	arrodilló	y	 le	 remangó	 las
perneras.	Años	después,	en	la	soledad	de	sus	insomnios,	Rossi	recordaba	aquel	gesto
y	 se	 emocionaba.	 Una	 mujer	 arrodillada	 a	 sus	 pies	 doblándole	 amorosamente	 los
pantalones…	Caminaron.	A	cada	paso	se	sentía	más	libre.	Y	en	su	piel	iba	asomando
una	 animalidad	 desconocida,	 un	 impulso	 sensual	 que	 había	 creído	 para	 siempre
perdido.

¿Cuántos	 años	 tendrás?,	 se	 preguntaba	 mientras	 la	 seguía.	 La	 mano	 que	 al
principio	se	sostenía	tensa	ahora	estaba	abandonada	a	la	otra	mano	que	lo	conducía.
Rossi	 era	 el	 hombre	 que	 siempre	 había	 intuido	 en	 su	 interior,	 tras	 su	 disfraz
avinagrado.	 Ahora,	 ese	 hombre	 que	 tanto	 había	 temido	 no	 conocer	 jamás	 se
desperezaba	y	corría	tras	los	pasos	de	una	mulatita	que,	cada	tanto,	volvía	la	cabeza	y
le	preguntaba	con	la	mirada	si	todo	iba	bien.

Llegaron	a	una	casa	en	el	otro	extremo	de	la	isla,	recostada	sobre	un	peñón	hasta
donde	la	lancha	no	hubiera	podido	llegar.	Alena	se	detuvo.	Jadeaba.	Rossi	vio	cómo
el	 pecho	 se	movía	 rítmicamente	 y	 resaltaban	 unos	 senos	 pequeños.	 ¿Cuántos	 años
tendrás?,	preguntaron	sus	manos.	Alena	se	había	adelantado	y	había	ido	al	encuentro
de	un	hombre	que	la	esperaba	en	el	umbral	de	la	casa.	Rossi	sintió	una	puntada	en	el
pecho.	El	hombre	tomó	el	rostro	de	 la	muchacha,	 lo	 levantó	un	poco	y	depositó	un
beso	 en	 la	 frente.	 Ella	 lo	 abrazó	 con	 fuerza.	 Era	 pequeña	 y	 apenas	 le	 llegaba	 al
hombro.	 Luego	 giró	 y	 le	 hizo	 señas	 a	 Rossi	 para	 que	 se	 acercara.	 El	 hombre	 le
extendió	la	mano.

—Siga.	Está	en	su	casa.
Solo	cuando	estuvo	adentro,	cayó	en	la	cuenta	de	que	había	pasado	horas	bajo	el

sol	y	que	 tenía	 sed.	Pedro	Ángel	Pastor	 le	 sirvió	un	 jugo	amarronado	y	 lo	observó
mientras	Rossi	empinaba	el	vaso	hasta	el	fondo.	Era	un	mulato	enorme.	Tenía	manos
de	 pescador.	 Andaba	 descalzo,	 se	 ajustaba	 el	 pantalón	 con	 un	 cabo	 trenzado	 y	 no
llevaba	camisa.	Le	hizo	señas	para	que	 tomara	asiento.	Rossi	solo	vio	unos	 troncos
desmochados	y	supuso	que	no	había	opción.	Pedro	Ángel	Pastor	también	se	acomodó
con	el	torso	inclinado	entre	las	rodillas	abiertas.	Alena	se	había	recostado	en	una	de
las	hamacas,	afuera,	a	la	sombra	de	unos	almendros.	Detrás	de	ella	estaba	la	cerca.	Y,
más	allá,	algo	que	podía	ser	una	pequeña	laguna.

—Bueno,	pues,	usted	quería	conocerme.
—Le	agradezco	la	amabilidad.	Todo	el	mundo	anda	buscándolo.
Pedro	Ángel	Pastor	sonrió.	Fue	una	sonrisa	triste.
—Y	pa’	qué,	digo	yo.
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—Es	que	usted	tiró	un	gato	sobre	la	mesa.
Pedro	Ángel	Pastor	soltó	una	carcajada.
—¡Un	gato	sobre	la	mesa!	Esa	es	buena.	¿Se	la	puedo	copiar?
—Es	una	expresión	común	—respondió	Rossi	sin	comprender	que	el	otro	ya	 lo

tenía	en	su	juego.
—¡Ajá!	Y	si	lo	repitiera,	¿sería	una	copia?
—No,	no	sería.
—¿Y	si	lo	escribo?
—Supongo	 que	 tampoco.	 Ya	 le	 dije,	 es	 una	 expresión	 común.	 Del	 dominio

público.
—Ajá…	—Pedro	Ángel	Pastor	se	levantó	y	sirvió	más	jugo.	A	su	paso,	el	piso	de

arena	crujía—.	Y	¿cuándo	es	una	copia?
Rossi	no	estaba	preparado	para	eso.	Los	roles	se	invertían.	Pensó	que	debía	ganar

algo	de	control.
—¿Por	qué	me	eligió	a	mí?	—preguntó.
Pedro	Ángel	Pastor	pareció	no	haber	oído.	Extendió	el	brazo	y	tomó	dos	corales

de	una	mesita	baja.
—¿Qué	ve?
—Dos	corales.
—Descríbalos.
—Parecen	 plantas,	 pero	 no.	 Son	 duros,	 como	 un	 esqueleto,	 blancos,	 con

ramificaciones,	 ásperos…	 —Rossi	 se	 detuvo—.	 Si	 supiera	 más,	 podría	 añadir
información…

—No,	no,	solo	diga	lo	que	ve.
—Eso	—dijo	Rossi	algo	impaciente—,	solo	eso.
Pedro	Ángel	 Pastor	 supo	 que	 aquel	 hombre	 no	 era	 un	 escritor,	 ni	 un	 pintor,	 ni

siquiera	un	músico.	Apenas	un	cronista	de	realidades.	La	constatación	le	dio	un	cierto
alivio.

—¡Ajá!	Si	 escribe	 alguna	 vaina	 de	 estos	 corales,	 el	 que	 lo	 lea	 va	 a	 pensar	 que
habla	de	dos	cosas	 igualitas.	Pero	solamente	ha	echado	un	cuento	de	 lo	que	ve,	no
más	con	lo	que	yo	le	he	dicho.	Y	si	yo	le	dijera	más	cosas,	¿eh?	¿Qué	me	dice	si	le
traigo	un	diccionario	de	esos	grandes?	No,	no,	no,	señor.	Eso	no	es	lo	que	va	a	volver
raro	su	cuento.	Cualquier	periodista	podría	escribir	algo	así.	¿Qué	es	 lo	que	vuelve
distinto	a	lo	que	usted	escribe?

Rossi	levantó	los	hombros.
—Los	ojos	y	los	años	—dijo	Pedro	Ángel	con	seriedad,	como	quien	revela	una	de

las	leyes	del	universo.
Rossi	se	enderezó	y	esbozó	una	 leve	sonrisa.	Empezaba	a	vislumbrar	el	camino

por	el	que	Pedro	Ángel	lo	guiaba.
—Los	ojos	 y	 los	 años	—continuó	Pedro	Ángel	 y	 como	 si	 necesitara	 explicarse

mejor	agregó—,	la	mirada	y	la	experiencia	hacen	que	cada	relato	sea	irrepetible.	Si
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todo	ya	ha	sido	escrito,	y	muy	bien	escritito,	señor,	se	lo	aseguro,	solo	vale	la	pena
escribir	 si	uno	 tiene	una	mirada	nueva.	 ¿Ve	este	coral?	Está	en	mi	 familia	desde…
¡uff!…	hace	un	pocotón	de	años.	Fue	pasando	de	varón	a	varón.	Así	como	se	lo	digo.
Vengo	de	familia	de	esclavos.	Este	coral	debió	ser	importante	para	ellos.	A	lo	mejor
le	rezaban,	veían	belleza	en	él	y	eso	les	hacía	entender	que	eran	humanos.	Un	esclavo
no	 tenía	derecho	a	nada	porque	ni	persona	era.	Ni	 siquiera	 tenía	derecho	a	 la	vida.
Algo	como	esto	podía	ser	su	única	alegría.	Y	la	continuidad.	Pasarlo	era	decirles	a	los
hijos	que	venían	de	algún	lado,	que	no	olvidaran.

»En	cambio,	este,	tan	parecido,	no	significa	nadita.	Lo	encontré	mientras	pescaba.
Lo	 traje	 porque	me	 recordó	 al	 otro	y	 cuando	 los	 vi	 juntos	me	 costó	 saber	 cuál	 era
cuál.	Cada	vez	que	viene	Alena	lo	intenta.	La	mitad	de	las	veces	falla.	Las	cosas	y	los
hechos	se	parecen.	Pero	todo	cambia	con	la	experiencia,	¿me	comprende?	Es	lo	que
hace	que	todo	sea	diferente.	Y	también	la	mirada…

Rossi	 estaba	 maravillado.	 Aquel	 discurso	 bellamente	 articulado,	 aquella
fundamentación	 clara	 expresada	 con	 elegancia	 y	 sencillez	 no	 era	 lo	 que	 había
esperado	encontrar	en	la	isla.	Pedro	Ángel	hablaba	como	un	poeta.

—Sí,	 sí,	 suena	bien	y	ya	 entiendo	por	dónde	me	 lleva,	pero	no	me	diga	que	el
hombre	no	tiene	su	arte.	¿Usted	podría	escribir	como	él?

—¡Ni	en	mil	años!	¡Nadie	puede	escribir	como	él!	Como	él	no	podría	escribir,	no,
pero	sí	podría	contar	las	mismas	cosas	porque	todo	está	a	la	vista.	¿Ha	andado	mucho
por	aquí?

—Es	mi	primer	viaje	a	Colombia.
—Ah,	 ya	 veo.	 ¿Y	 Cartagena?	 ¿Ha	 tenido	 tiempo	 para	 conocerla?	 ¿Dio	 una

vueltica	por	ahí?
—No	hago	turismo	cuando	trabajo.
—Ya,	ya…	Le	haría	bien	echar	un	vistazo.	Vería	que	todo	está	ahí,	en	las	calles,

en	la	gente.	Basta	ir	con	los	ojos	bien	abiertos.	Las	historias	saltan	de	las	paredes.	Mi
amada	Colombia.	Mi	país	es	tan	real	como	mágico,	señor,	y	también	mi	gente.

***

Elviejo	se	movía	incómodo	en	la	cama.	El	olor	a	excremento	se	expandió	por	la
habitación.	 Rossi	 salió	 a	 la	 terracita	 y	 esperó.	 No	 podía	 despertarlo.	 No	 podía
someterlo	 a	 esa	 humillación.	Mientras	 su	 padre	 pudiera	 limpiarse	 por	 sus	medios,
continuaría	fingiendo	que	nada	pasaba,	que	no	resultaba	repugnante	el	olor	a	mierda
llenando	la	habitación	del	hotel	como	llenaba	la	casa	en	Montevideo.	La	casa	olía	a
mierda.	Baqui	lo	decía	cada	vez	que	volvía	del	campo.	Lo	decía	a	lo	bestia	y	Elviejo
se	escapaba	avergonzado	al	baño.	Pero	era	inútil.	El	olor	había	impregnado	la	casa	y
se	había	convertido	en	su	sello	característico.	Como	todas	las	casas	que	tienen	su	olor
y	uno	 lo	 recuerda	años	después,	 cuando	 la	 casa	no	existe	y	 casi	 todos	han	muerto.
Pero	 basta	 con	 entrar	 a	 algún	 lugar	 y	 percibir	 aquel	 olor	 para	 que	 vuelvan	 los
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recuerdos.	La	casa	de	su	infancia	olía	a	pintura	fresca.	La	casa	que	Rossi	y	su	mujer
levantaron	olía	a	especias.	Esa	misma	casa	donde	se	criaron	los	hijos.	Esa	misma	casa
que	ahora	olía	a	mierda.

***

La	casa	de	la	isla	olía	a	sal.	El	olor	del	mar,	pensó	Rossi,	y	también	el	de	la	piel
de	 Alena.	 ¿Cuánto	 había	 permanecido	 allí?	 ¿Siete,	 ocho	 días?	 Los	 días	 que
cambiaron	 el	 curso	 de	 tu	 vida,	 Rossi.	 Se	 abrió	 una	 puerta	 en	 el	 tiempo	 y	 la
atravesaste.	Del	otro	lado,	estaba	el	hombre	nuevo.	No	querías	morir	sin	encontrarlo
y	 allí	 estaba.	Ahora	no	 ibas	 a	perderlo.	Ese	hombre	 en	 el	 que	 te	habías	 convertido
andaba	 con	 la	 camisa	 anudada	 a	 la	 cintura,	 las	 perneras	 remangadas	 un	 poco	más
abajo	de	la	rodilla,	descalzo…	se	bañaba	a	cielo	abierto,	encendía	fogatas,	comía	bajo
las	estrellas…	ese	hombre	no	pensaba	en	sus	hijos,	ni	en	las	cuentas,	ni	en	horarios…
Una	 virilidad	 inusitada	 lo	 envolvía;	 era,	 de	 pronto,	 un	 titán,	 un	 macho.	 Puro
hedonismo	y	lo	estabas	disfrutando.

—¿Por	qué	yo?	—volvió	a	preguntar	Rossi	un	día	después.
Pedro	Ángel	Pastor	juntaba	las	redes	y	le	señalaba	un	pez	plateado	que	se	debatía

para	liberarse.
—Un	pargo	—dijo—.	Uno	joven.	En	alta	mar	hay	del	tamaño	de	un	hombre.
Rossi	miró	el	pescadito,	un	poco	más	largo	que	una	caja	de	zapatos,	y	pensó	que

el	otro	exageraba.	Pedro	Ángel	Pastor	 lo	sacó	de	 la	 red	y	 lo	 tiró	al	 fondo	del	bote.
Devolvió	 al	mar	 unos	 pequeños	 peces	 azules	 y	 algo	 que	 podía	 ser	 una	 estrella.	 El
pargo	se	doblaba	como	un	contorsionista.	Giraba	de	un	 lado	a	otro	y	boqueaba	con
dificultad.	 Rossi	 sintió	 un	 incipiente	 ahogo.	 Deseó	 que	 aquello	 terminara	 pronto.
Pedro	 Ángel	 Pastor	 lo	 miró	 con	 una	 expresión	 entre	 piadosa	 y	 burlona.	 Tomó	 un
cuchillo	y,	de	un	tajo,	abrió	el	pez	a	lo	largo.

—Con	la	cabeza	haremos	un	sancocho	—dijo	y	le	extendió	el	cuchillo—.	¿Sabe
limpiar?

Rossi	negó	e	intentó	ocultar	el	asco.	Iba	a	explicar	que	casi	nunca	comía	pescado
y	que,	si	comía,	ya	venía	limpio	o	incluso	cocinado.	Pero	Pedro	Ángel	Pastor	no	lo
oía.	Quitó	rápidamente	las	escamas.	Metía	y	sacaba	su	mano	entre	la	 línea	fina	que
ahora	se	transformaba	en	una	masa	de	vísceras	sanguinolentas.	Las	tiró	al	mar	y	de	la
nada	 surgió	 un	 pequeño	 cardumen	 y	 luego	 unas	 gaviotas	 que	 en	 segundos	 dieron
cuenta	de	aquello.	Cortó	la	carne	y	echó	los	trozos	a	una	caja	de	plástico	que	tapó	con
una	lona.	Volvió	a	tirar	la	red	y	se	sentó	a	esperar	en	silencio.	El	mar	parecía	cambiar
de	tonalidad	a	cada	instante.	Una	alfombra	turquesa	erizada	por	la	brisa.

—¿Por	qué	salió	a	la	prensa,	Pedro?
—Yo	no	salí	a	ninguna	prensa.	Fue	un	accidente.
—¿Disculpe?
—Estaba	borracho	y	hablé	de	más.	¿Cómo	así?,	se	preguntará.	Pues	así	fue.	No	sé
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qué	dije.	Fijo	alguna	huevonada.	Le	habré	sacado	mérito	al	hombre,	o	que	yo	podía
escribir	 mejor	 los	 mismos	 cuentos.	 No	 lo	 recuerdo.	 Algún	 desgraciao	 fue	 con	 el
chisme.	Al	otro	día,	andaba	yo	todavía	enguayabao	y	me	sacaron	de	la	cama.	Habían
venido	de	un	periódico,	y	hasta	de	la	radio…	No	los	dejé	entrar,	pero	publicaron	la
noticia…

—Entonces,	lo	de	«Me	robaron	el	Nobel»…
—Nunca	dije	eso.
—Pero	 la	 noticia	 dio	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 Un	 cartagenero	 que	 reclamaba	 la

paternidad	de	las	obras	del	reciente	ganador	del	Nobel.	No	era	un	asunto	menor…	eso
es	hablar	de	plagio.	¿Cómo	es	posible…?

—¡Plagio!	 ¡Me	vale	huevo	 lo	que	digan!	Yo	escribo	desde	que	 tengo	memoria.
Aprendí	 de	 chiquitico	 y	 es	 lo	 único	 que	 sé	 hacer.	 Escribo	 despierto	 y	 también
dormido.	Eso	es	para	mí	ser	un	escritor.	Alguien	que	vive	de	una	manera…	Usté	es
periodista.	Dígame	si	de	lejitos	no	distingue	a	los	que	se	hacen	de	los	que	son.

Rossi	sonrió	y	pensó	que	Pedro	Ángel	había	encontrado	las	palabras	justas.
—Los	que	se	hacen	y	los	que	son…	—repitió.
—El	que	es	no	necesita	disfraz.	Es	y	con	eso	 tiene	 lo	suyo.	Pero	nunca	 falta	el

vivo	que	quiere	pasar	de	agache.	En	aquella	 época	yo	 leía	 todo,	 también	 los	 leía	 a
ellos,	a	los	del	Boom,	me	refiero.	Eran	buenos,	buenísimos,	pero	también	montaban
un	 circo.	 Yo	 no	 necesitaba	 nada	 para	 sentirme	 escritor.	 La	 escritura	 estaba	 en	 mi
sangre.	A	mí	no	me	importaba	cómo	me	vestía,	qué	tomaba,	dónde	vivía.	Tampoco	se
me	pasó	por	la	cabeza	publicar	nada.	Solo	quería	leer	y	escribir.	Yo	lo	leía	a	él.	Lo
había	 leído	 siempre.	 No	 me	 sorprendían	 sus	 cuentos	 porque	 todo	 lo	 que	 contaba
estaba	ahí,	a	 la	vista	de	quien	quisiera	verlo,	pero	él	 tenía,	él	 tiene	ese	don…	nació
con	el	diccionario	dentro,	¿ve?	Yo	sentía	que	podía	haber	escrito	las	mismas	historias,
no	del	mismo	modo,	claro.	Nunca	estuve	ardío	por	eso.	Los	dos	escribíamos.	Yo	me
ganaba	 la	 vida	 escribiendo	 cartas	 de	 amor,	 ¿sabe?	 Él	 publicaba	 y	 se	 llevaba	 los
premios.	 Yo	 solo	 escribía	 cartas	 de	 amor.	 Pero	 eso	 no	 me	 hacía	 ser	 ni	 una	 pizca
menos.

—Entonces,	Pedro	Ángel,	lo	del	plagio…
—¡Nunca	 dije	 eso!	 Ni	 siquiera	 sé	 qué	 dije.	 Ya	 le	 conté	 que	 andaba	 con	 una

chapetera	 del	 otro	mundo.	Al	 día	 estaba	 el	 tropelín	 armado	 y	 sus	 colegas	 andaban
como	 perros	 poniendo	 la	 ciudad	 patas	 p’arriba.	 Fue	 una	 cacería.	 Lo	 único	 que
buscaban	era	carroña,	 los	muy	guaches…	no	 les	 importaba	 la	escritura.	No	querían
saber,	 querían	 el	 escándalo,	 hacerle	 daño	 a	 él.	 Porque	 yo	 no	 importaba,	 qué	 podía
importar	un	pobre	escribidor	de	cartas.	El	que	valía	era	él.	Yo	andaba	en	chanclas,	no
tenía	un	peso.	Me	ofrecieron	plata,	buen	billete,	¿oyó?	Los	mandé	a	comer	mierda.
¿Sabe	lo	peor?	Lo	peor	es	que	nunca	supe	quién	fue	el	sapo,	pero	fijo	que	alguno	de
los	que	estaban	aquella	noche	en	la	parranda.	Avispaos	sobran.	Él	era	la	presa.	Tenía
unos	cuantos	enemigos,	no	crea.	Ahora	son	todos	amigos,	todos	lo	quieren,	nadie	se
anima	 a	 hablar	 mal.	 Pero	 algunos	 no	 lo	 querían	 nadita.	 Y	 yo	 les	 estaba	 dando	 la
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excusa	para	atacarlo	sin	quedar	feo	ante	los	ojos	de	la	gente.
»Pues	 sí,	por	ahí	venía	 la	vaina.	Tenía	enemigos,	gente	a	 la	que	él	 incomodaba

con	 su	 escritura,	 aquello	 del	 náufrago,	 ¿se	 acuerda?,	 eso	 dejó	 emputaos	 a	 unos
cuantos.	Por	otra	parte,	a	él	siempre	le	gustó	codearse	con	los	de	arriba.	Eso	molesta.
¡Mire	 si	 se	 le	 daba	 por	 la	 política!	No,	 señor,	 habrán	 pensado	 los	 cabrones,	mejor
reventarlo	desde	abajo,	hacerlo	menos	creíble.	 ¡Vea	usté!	 ¡Cómo	si	 a	un	escritor	 le
importara	la	credibilidad!

Levantó	 los	ojos	y	 señaló	a	 la	distancia.	Sobre	 la	 superficie	del	mar	 se	alzaban
unos	destellos	plateados.	Describían	semicírculos	en	el	aire,	desaparecían	y	volvían	a
surgir	como	saetas.

—Peces	 voladores	—dijo	Pedro	Ángel—.	 ¿Ve	 lo	 que	 le	 digo?	Aquí	 pasan	 esas
cosas.	Escribirlas	es	lo	menos.	Entonces,	como	le	contaba,	tuve	que	esconderme	por
unos	días.	Dejé	de	ir	al	portal	donde	tenía	mi	puesto.	Y	el	que	no	trabaja,	se	raja.	Me
quedé	en	las	tablas,	sin	un	peso.	No	tenía	familia	que	mantener,	pero	algo	había	que
echar	a	la	barriga.	Si	no	hubiera	sido	por	Alena…	El	alboroto	no	duró	mucho.	Volví
al	 portal.	 Monté	 mi	 puesto	 como	 todos	 los	 días.	 La	 mesa	 plegable,	 el	 cajón	 para
sentarme,	 las	 hojas,	 los	 distintos	 lápices…	 porque	 me	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
algunas	 personas	 hacían	 la	 diferencia	 en	 el	 color	 de	 la	 escritura	 —sonrió	 con
desprecio—.	 ¡Qué	 importa	 eso!	Pero	me	pedían	 colores	 y	 yo	 los	 complacía.	Había
colgado	 un	 cartel	 con	 los	 precios.	 Cartas	 de	 amor,	 tanto.	 De	 desamor,	 tanto.	 Para
despedida,	otro	cuanto.	De	extrañeza,	de	deseo…	todo	bien	tarifaíto.	Y	agregaba	un
poco	más	si	querían	que	se	las	llevara	en	persona.	Tenía	mucho	trabajo;	sí,	señor.	Y
formé	unas	cuantas	parejas.	Cuando	no	había	clientes,	leía	o	escribía	lo	mío.	Lo	mío
que	era	 lo	de	él,	¿me	entiende?,	porque	él	no	 inventó	nada.	Usted	hace	un	pozo	en
cualquier	lugar	de	esta	tierra,	y	allí	nomás	le	brota	el	cuento.	Nomás	hay	que	tener	el
arte	para	darle	la	forma…	y	yo	también	lo	tenía.	A	mi	manera.

—Si	me	 permite	 decírselo,	 se	 expresa	muy	 bien.	 Tiene	 un	 vocabulario	 que	 ya
quisieran	tener	unos	cuantos	de	mis	colegas.

—Ah,	pues,	se	agradece	que	lo	note.	Es	que	trabajo	de	eso.	Vivo	de	las	palabras.
No	 tengo	 grandes	 estudios,	 pero	 leo	 muchísimo.	 Y	 las	 palabras	 siempre	 fueron
mansitas	conmigo.	Soy	bueno	pa’	buscarlas	y	ponerlas	en	su	sitio.

—¿Y	qué	fue	de	su	trabajo?
—Como	 le	 decía,	 volví	 cuando	 la	 vaina	 se	 calmó.	 Pero	 tuve	 problemas.	 Se

dijeron	muchas	huevonadas	en	aquellos	días.	Me	 llamaron	mentiroso,	 fantochero…
que	había	ensuciado	el	nombre	de	nuestro	Nobel.	Que	no	merecía	ser	costeño.	¡Y	yo
soy	costeño	hasta	 la	médula!	Yo	 también	estaba	orgulloso	de	él.	Nunca	quise	nada
para	mí.	Si	dije	algo,	habrá	sido	esto	que	 le	digo.	Porque	así	es.	También	yo	había
escrito	 cuentos	 de	manglares,	 de	gente	 que	 se	 elevaba…	Pero	no	 era	 lo	mismo.	El
premio	era	de	él.	Nadie	más	lo	merecía.

—¿Entonces?
—La	 gente	 del	 lugar	me	 ignoraba,	 pero	 los	 turistas	 seguían	 viniendo.	 Y	 luego
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pasaron	 cosas…	una	 piedra,	 algún	 insulto,	 la	 pintada.	 En	mi	 pared,	 en	 el	 sitio	 del
portal	donde	armaba	mi	puesto…	«Pedro	Ángel	Pastor	miente».	No	entendía	nada	y
ya	se	me	estaba	subiendo	la	música	a	la	cabeza.	Aquello	iba	a	terminar	mal.	Decidí
irme	lejos,	al	menos	por	un	tiempo.	Y	aquí	me	tiene.	Alena	me	prestó	su	casa	hasta
que	pueda	volver.	Si	es	que	vuelvo.

—¿Por	qué	yo?	—preguntó	Rossi	por	tercera	vez.

***

Elviejo	se	despertó	y	fue	al	baño.	Rossi	no	se	movió	de	la	terraza,	donde	el	aire	de
la	tarde	se	cargaba	de	perfumes	y	llegaban	desde	la	planta	baja	los	murmullos	de	la
gente	 que	 entraba	 y	 salía.	 Se	 asomó	 al	 barandal.	 No	 distinguía	 rostros,	 pero	 sí	 el
andar	despreocupado	de	los	turistas	y	las	pequeñas	tensiones	de	los	que	estaban	allí
por	trabajo.	El	festival	literario	convertía	las	calles	en	una	fiesta.	Eran	las	seis	y	Rossi
pensó	que	ya	era	tarde	para	ir	al	teatro,	si	es	que	valía	la	pena.	Recordó	la	charla	de
Carlos	Fuentes	y	calculó	si	le	daría	tiempo.	Debía	esperar	a	que	su	padre	terminara	y
otros	quince	minutos	posteriores	en	los	que	nadie	podía	entrar	al	baño.	Se	daría	una
ducha	e	iría	hasta	el	baluarte	de	San	Francisco	Javier.

***

—Necesitaba	explicarle	esto	a	alguien	—dijo	Pedro	Ángel—,	sobre	todo,	porque
había	 que	 limpiar	 mi	 nombre.	 Y	 el	 de	 él,	 claro.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 a	 él	 no	 iba	 a
causarle	más	que	una	pequeña	molestia.	La	gente	 lo	 adoraba.	En	cambio,	yo	debía
recuperar	mi	trabajo	y	para	eso	había	que	limpiar	mi	nombre	de	tanta	embarrada	que
se	dijo	en	aquellos	días.	Tenía	que	encontrar	a	un	periodista,	uno	que	no	fuera	de	acá.
Le	pedí	a	Alena.	Ella	me	habló	de	usted.	Lo	siguió	durante	un	par	de	días,	¿no	se	dio
cuenta?

Rossi	se	sintió	halagado,	pero	también	incómodo.
—Alena	me	dijo	que	usted	parecía	honesto.
—¿Así	sin	más?	¿Solo	con	verme	andar	por	la	calle?
—¿Se	equivocó?
—No,	 no	 se	 equivocó.	 Es	 lo	 único	 que	 puedo	 ofrecerle,	 Pedro	 Ángel,	 mi

honestidad.	No	escribiré	nada	que	usted	no	diga,	ni	sacaré	sus	palabras	de	contexto.
Estoy	aquí	por	mi	cuenta,	ni	siquiera	sé	si	mi	periódico	publicará	la	entrevista.

—Entonces,	¿no	lo	mandaron?
—A	 nadie	 le	 interesó,	 para	 serle	 sincero.	 La	 noticia	 impactó	 como	 algo

pintoresco,	pero	duró	un	día.	Ya	sabe,	una	noticia	tapa	la	otra	y	para	que	dure	hay	que
sostenerla.	Además,	 no	 se	 sabía	 nada	de	 usted.	Ni	 siquiera	 había	 seguridad	de	 que
fuera	real,	de	que	existiera.	Vine	por	las	mías.	Pero…	—se	tocó	la	punta	de	la	nariz—
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olfateé	que	aquí	podía	haber	una	buena	historia.	Y	ahora	no	lo	sé.	Podría	titularla	El
escribiente.	Es	un	gran	título,	¿no	cree?

—A	mí	me	 gustaría	más	 que	me	 llamara	 escribidor,	 pero	 ya	 está	 el	 de	Vargas
Llosa	y	no	queremos	otro	pleito.

—Aquí	no	habría	tía	Julia.
—No,	por	mi	madrecita	que	está	en	el	cielo	se	lo	aseguro,	aquí	no	habría	una	tía

Julia.	Yo	no	sería	capaz	de	algo	así.
—Es	una	estupenda	novela.
—A	la	historia	real,	me	refiero.	Casi	nadie	la	conoce,	pero	ya	llegará	el	momento

en	el	que	se	oirá	la	otra	trompeta.
—¿De	quién?
—De	Julia,	de	quién	si	no.	La	Julia	tendrá	que	decir	su	verdad	algún	día.
—¿La	conoce?
—De	oídas.	Una	 vez	 anduvo	 por	 aquí	 un	 boliviano	 que	 decía	 ser	 su	 primo.	Él

contó	 lo	mal	 que	 había	 quedado	 la	 pobre.	 Y	 cómo	 había	 tenido	 que	 aguantarse	 la
novelita	que,	mal	que	le	pese,	es	buenísima.

—Siempre	me	pareció	una	historia	divertida.
—Mucho.	Pero	para	ella	no	lo	fue.	Quizá	algún	día	deba	escribir	la	otra	historia,

lo	que	Varguitas	no	dijo.	Pero	quién	sabe.	Es	lo	que	le	estaba	diciendo.	No	conviene
hablar	de	estas	cosas.	Nadie	querría	escucharlas.	Sería	ir	en	contra	de	otro	mito.	La
gente	los	necesita.	La	gente	necesita	creer	que	hay	otra	gente	admirable.	Pero	un	mito
es	una	realidad	torcida…

—¿Cómo	dice?
—Eso,	una	realidad	torcida.	En	algo	hay	que	creer,	¿no?	Y	bueno,	se	inventa	un

mito	y	se	lo	protege	a	toda	costa,	incluso	a	costa	de	la	verdad,	si	es	necesario.
—¡Pedro!	¡Me	dan	ganas	de	anotar	todo	lo	que	dice!
—¿Sabe	lo	que	significó	para	este	pueblo	que	uno	de	sus	hijos	ganara	el	Nobel?

Colombia	 está	 bendita,	mi	 amigo.	Y	 también	maldita.	 Tiene	 el	 paraíso	 cerca,	 pero
nunca	 llega.	 ¿Ha	 visto	 usted	 gente	 más	 bonita,	 más	 dispuesta,	 siempre	 de	 rumba
aunque	 se	 le	 haya	 caído	 el	 cielo	 en	 su	misma	 cabeza?	 Y,	 sin	 embargo,	 somos	 un
pueblo	castigado.	Violencia	por	donde	se	busque.	En	el	medio,	el	pueblo,	el	hermoso
pueblo	 colombiano	 plantándose	 ante	 la	 tragedia	 a	 pura	 alegría,	 una	 fuerza
inquebrantable,	una	resistencia.

—Y	entonces	aparecen	sus	declaraciones.
—¡Es	 que	 no	 fueron	 declaraciones,	 cómo	 tengo	 que	 explicárselo!	 Estaba

borracho.	No	sé	qué	habré	dicho	ni	cómo	llegó	eso	a	la	prensa.	Ni	cómo	se	enteraron
de	afuera.	De	un	día	para	otro	me	volví	el	hombre	más	buscado	de	Cartagena.	Estaba
asustado.	 No	 entendía.	 Me	 escondí.	 Esa	 vaina	 fue	 creciendo.	 La	 gente	 de	 aquí
comenzaba	a	molestarse	porque	por	mi	culpa	caía	la	duda	sobre	su	héroe.	Entonces
empezó…	Recibí	amenazas,	insultos.	Gente	que	dejó	de	saludarme,	caras	que	se	me
daban	vuelta.	La	piedra,	la	pintada…	Hace	un	mes	de	eso	y	aquí	me	tiene	—soltó	una
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carcajada—	literalmente	viviendo	de	la	caza	y	de	la	pesca.	Alena	me	ayuda	bastante.
—Alena	es…
—Mi	hermana,	¿no	se	lo	dijo?	Pero	es	que	esa	niña	no	le	explicó	nada.
—Nada	de	nada.
—¿Y	lo	arrastró	hasta	aquí	sin	más?
—Sin	preguntas.
—Podría	haber	sido	un	secuestro.
—¿A	mí?	¿Quién	querría	secuestrarme?
—No	sería	el	primer	periodista.	Colombia	tiene	triste	fama	también	por	eso.
—No	 creo	 que	 fuera	 un	 botín	 interesante.	Me	 habrían	 devuelto	 a	 los	 dos	 días.

Nadie	iba	a	pagar	un	peso	por	mí.
—¿Y	su	familia?	¿Es	casado?	¿Tiene	hijos?
—No,	no,	no,	no,	no,	para	nada,	no,	no,	no	tengo.

***

Elviejo	salió	del	baño.	Había	lavado	la	bermuda	y	la	traía	colgada	de	una	percha.
La	guayabera	estaba	doblada	sobre	una	silla.

—Habrá	que	devolver	eso,	papá.
—¿A	quién?
—A	su	dueño.
Elviejo	se	puso	serio	y	se	encogió	de	hombros.
—¿Y	yo	qué	sé	quién	carajo	es	su	dueño?
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VII

Lo	de	Carlos	Fuentes	estuvo	bien,	pero	Rossi	tenía	la	mente	lejos.	No	se	quedó	a
escuchar	el	debate	sobre	Cortázar,	ni	siquiera	para	conocer	a	la	escritora	compatriota
de	la	que	nada	sabía.	Tampoco	pasó	por	su	cabeza	entrevistar	a	alguno	de	los	famosos
que	pululaban	con	absoluta	naturalidad	como	si	aquella	fuera	tierra	solo	de	escritores
o	hubieran	brotado	de	 ella.	Años	 atrás	no	habría	dejado	pasar	una	oportunidad	así.
Ahora	había	venido	por	otra	cosa	y	apenas	tenía	energía.	Caminó	hasta	la	explanada
que	une	el	bastión	con	el	hotel	y	eligió	una	de	las	mesitas.	Habían	puesto	manteles	de
papel	 donde	 aparecían	 impresos	 los	 nombres	 de	 los	 escritores	 que	participaban	del
festival.	 Para	Rossi	 la	mayoría	 eran	 nombres	 nuevos.	 Sonaba	 una	música	 que	 solo
podía	ser	caribeña	y	el	aire	tibio	de	la	noche	se	encendía	con	bombillas	de	colores	y
faroles	en	cada	esquina.

A	pocos	metros	distinguió	a	un	grupo	de	escritores	jóvenes	que	bebían	en	torno	a
una	 de	 las	 mesas.	 Un	 fotógrafo	 los	 iba	 llamando	 y	 posaban	 de	 las	 formas	 más
divertidas.	Uno	se	tapó	un	ojo	con	un	posavaso,	como	un	pirata	a	punto	de	tomar	la
ciudad	por	asalto.	Otro	fingió	estar	borracho	y	se	abrazó	a	una	palmera.	Un	tercero	se
acostó	a	lo	largo	de	tres	mesas.	Una	de	las	mujeres	se	puso	un	aguacate	en	la	cabeza	y
el	más	joven	se	convirtió	en	lanzador	de	cucharitas.	Otra	de	las	mujeres	—hermosa,
pensó	 Rossi,	 quién	 dijo	 que	 las	 escritoras	 son	 feas—	 jugaba	 con	 una	 iguana	 y	 el
fotógrafo	hacía	tomas	desde	varios	ángulos.	Rossi	se	divirtió	un	buen	rato	viéndolos.
Los	 rostros	 no	 le	 decían	 nada	 y,	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 el	 futuro	 de	 las	 letras
latinoamericanas.	El	semillero.

De	 momento,	 parecían	 cachorros	 en	 pleno	 juego	 y	 el	 fotógrafo,	 el	 adulto
responsable	 que	 los	 había	 sacado	 de	 paseo.	 Pero	 era	 cuestión	 de	 tiempo.	No	 todos
llegarán,	se	dijo	Rossi.	Algunos	serán	grandes.	Otros	se	perderán,	como	Pedro	Ángel.
Importa	 su	 talento,	pero	 también	su	capacidad	de	adaptación.	Para	 triunfar	hay	que
conocer	 las	 reglas	 del	 juego.	 Llega	 el	 más	 apto,	 no	 siempre	 el	 mejor.	 Y	 es
imprescindible	que	haya	un	toque	de	suerte.	Como	en	el	periodismo,	pensó.

Elviejo	había	prometido	quedarse	en	la	habitación	viendo	Bonanza.	Fue	el	único
requisito	que	había	puesto	para	viajar.	Rossi	le	aseguró	que	así	sería	y	fue	grande	el
alivio	 cuando	 comprobó	 que	 el	 hotel	 incluía	 la	 señal	 de	 cable	 que	 pasaba	 la	 serie.
Eran	 las	 ocho	 y	 media.	 Caminó	 hasta	 la	 recepción	 y	 marcó	 el	 número	 de	 la
habitación.

—¡Diga!
—Papá,	voy	a	cenar.	¿Baja?
—Termina	esto	y	voy.
—¿Cuánto	falta?
—Esperá	que	le	pregunto	a	Cartwright	y	te	digo.	¡Qué	sé	yo	cuánto	falta!
—Está	bien,	papá.	Lo	espero	abajo.	No	demore.	Tómese	las	pastillas	y	póngase	la

manillita.
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—¿La	qué?
—La	pulserita.	Ya	hablamos	de	eso.
—Andá	 a	 la	 puta	 que	 te	 parió	—dijo	Elviejo,	 bajito,	 y	 se	 perdió	 en	 la	 pantalla

donde	 Hoss	 y	 Joe	 cabalgaban	 por	 el	 desierto	 tras	 las	 huellas	 de	 dos	 hombres	 que
acababan	de	robar	el	banco	de	Virginia	City.

Rossi	chasqueó	la	lengua	y	movió	la	cabeza	hacia	los	lados	como	un	médico	que
acepta	que	su	paciente	es	un	caso	perdido.

—Disculpe.
El	 fotógrafo	 estaba	 de	 pie	 junto	 él	 y,	 para	 no	 desentonar	 con	 los	 cartageneros,

sonreía.	A	pesar	de	la	sonrisa,	nadie	hubiera	pensado	que	se	trataba	de	un	lugareño.
Era	 delgado,	 con	 cabello	 y	 barba	 rubio	 rojizos.	 Los	 ojos	muy	 claros.	 Un	 vikingo,
pensó	Rossi,	pero	no;	le	faltaba	corpulencia	y	le	sobraba	dulzura.

—¿El	señor	Rossi?
—¡El	mismo!	¿Nos	conocemos?
—No	creo	que	me	recuerde.
—La	verdad	es	que…
—No	hay	problema.	En	aquella	época	yo	era	un	jovencito	y	usted…
—Ah,	 entonces	 nos	 conocemos.	 Lo	 estuve	 mirando	 trabajar.	 Son	 escritores,

¿verdad?
—Un	 grupo	 que	 se	 formó	 hace	 unos	 años.	 No	 están	 todos	 aquí,	 pero	 sí	 unos

cuantos.	Les	tomé	fotos	primero	en	Bogotá	cuando	los	reunieron	por	primera	vez.
—¿No	diga?
—Son	treinta	y	nueve.	Jóvenes.	Llenos	de	ambición.	Quieren	hacer	algo	bueno.

Saben	que	ya	significa	mucho	estar	aquí,	que	alguien	los	haya	visto	entre	tantos.	Pero
también	saben	que	esto	no	será	nada	si	no	trabajan.

—Es	que	por	más	talento…	si	no	hay	esfuerzo…
—Buenos	chicos.	Es	un	placer	fotografiarlos.	Me	pregunto	cuántos	llegarán.
—¿Adónde?
—Esa	es	la	pregunta.	¿Adónde	quiere	llegar	un	escritor?
—A	ser	el	mejor,	aunque…
—O	quizá	la	meta	sea	escribir	una	buena	obra.	Solo	una.
—Que	ya	es	bastante.
—¿Bastante?	 Muchísimo.	 Fotografío	 escritores	 desde	 hace	 años.	 Me	 he

especializado	en	ellos.	Y	no	me	animaría	a	decir	quién	llegará	y	quién	no.	Tampoco
estoy	seguro	de	qué	es	buena	o	mala	literatura.

—¿Se	especializa	en	escritores?
—No	me	presenté.	Daniel…
Un	griterío	que	venía	desde	el	hotel	impidió	que	Rossi	oyera	el	apellido.	Los	dos

giraron	 la	cabeza,	pero	no	se	veía	más	que	el	movimiento	normal	y	anodino	de	 los
hoteles.	Gente	que	entraba	y	salía,	algún	carruaje	con	turistas,	un	hombre	que	ofrecía
un	monito	a	quien	quisiera	tomarse	una	foto.
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—…	Borges,	Vargas	Llosa,	Bolaño…
—¿Argentino?
—Argentino,	pero	vivo	en	Francia.
—¿Y	de	dónde	nos	conocemos?
—De	aquí,	de	Cartagena.	Los	dos	habíamos	venido	a	buscar	lo	mismo,	pero	usted

lo	encontró	primero.	Leí	su	entrevista	y	 le	 juro	que	habría	pagado	el	dinero	que	no
tenía	porque	la	hubiera	acompañado	una	de	mis	fotos.

—¿Usted	 estaba	 aquí,	 entonces?	 Es	 una	 coincidencia	 enorme.	 Disculpe	 la
pregunta,	pero	¿cómo	me	reconoció?	Son	treinta	años…

—Oí	su	nombre	cuando	se	registró.	Yo	andaba	en	las	mismas.	Al	principio,	no	lo
asocié,	pero	de	pronto	me	vino	a	la	memoria	todo	aquel	lío	y	entonces	sí,	su	cara	me
resultó	familiar.	No	podía	ser	otro	que	aquel	Franco	Rossi.

—Madre	mía,	qué	memoria.	Ni	yo	me	reconozco	en	el	espejo.	En	fin…,	recordará
que	Pedro	Ángel	no	quiso	fotos.

—Lo	 leí	 también.	 No	 terminé	 de	 entender	 por	 qué	 un	 hombre	 que	 se	 exponía
tanto	se	negaba	a	una	foto.	Excentricidades	de	escritor…

—¿Usted	le	creyó?
—¿?
—Lo	de	que	era	escritor.
—Eso	lo	sabía	todo	el	mundo.	Se	ganaba	la	vida	escribiendo,	¿no?	En	el	Portal	de

los	Dulces;	más	de	uno	le	habría	solicitado	los	servicios.	Lo	de	las	cartas	de	amor…
eso	 fue	 hermoso.	Yo	 lo	 había	 leído	 en	 alguno	 de	 los	 libros,	 en	 el	 del	 cólera,	 creo.
¿Fue	en	el	del	cólera?	O	fue…	el	caso	es	que	nunca	imaginé	que	esas	cosas	pasaran.
Pero,	por	lo	visto,	todo	pasa	en	Cartagena.

—Pensé	 que	 era	 un	 personaje	 inventado,	 una	 genialidad	 de	 Gabo.	 El	 hombre
despechado	que	no	puede	concretar	su	amor	y	se	dedica	a	escribir	cartas	para	otros.
Pero	resulta	que	no	era	inventado.	El	personaje	existía	y	tenía	nombre.

—Exacto.	Un	tipo	popular,	querido.	Y	luego	se	convierte	en	un	resentido,	un	ser
odiado.	Sí,	fue	una	magnífica	entrevista…	un	hombre	que	escribe	para	otros	hombres,
que	declara	con	naturalidad	que	en	los	relatos	de	Gabo	no	hay	nada	original,	que	él	ya
lo	escribió	antes.	Que	amenaza	con	hacerle	un	juicio.	Claro	que	¿quién	iba	a	creerle	a
un	pobre	mediocre	de	estos?	Era	evidente	que	quería	colgarse	del	éxito	del	otro.	Y	no
iban	a	perdonárselo.	Le	salió	carísimo.	Triste	papel.	Puro	fuego	artificial.	Nada	más
que	eso.	Sin	embargo,	hizo	su	daño,	no	crea.	Su	entrevista,	digo.	Gabo	tuvo	que	dar
explicaciones.	No	le	dejó	marca,	pero	lo	molestó	por	un	tiempo,	justo	cuando	podía
estar	disfrutando	de	su	premio.

—Ya	nadie	se	acuerda	de	eso.
—Yo	sí	me	acuerdo.	Su	nota	era	muy	buena.	Lo	pintaba	tal	cual	al	sinvergüenza

ese.	Pero	¿sabe	lo	que	más	recuerdo?	Algo	que	usted	decía	acerca	de	la	mirada.	Que
la	diferencia	estaba	en	la	mirada.

—Y	en	la	experiencia	—completó	Rossi	con	tristeza.
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—Cada	 vez	 que	 voy	 a	 tomar	 una	 foto	 lo	 tengo	 presente.	 Ese	 rostro	 que	 tengo
delante	 ha	 sido	 fotografiado	 cientos,	 miles	 de	 veces,	 pero	 yo	 lo	 hago	 desde	 una
mirada	nueva.	Nunca	puede	ser	una	copia.	No	existen	las	copias	porque	no	hay	dos
creaciones	idénticas.	Ya	ve	cuánto	me	marcó	su	entrevista.

—¿Está	alojado	aquí?
—Como	medio	mundo.
—Entonces	ya	nos	cruzaremos.	Si	me	disculpa,	mi	padre	me	está	esperando.
Se	 despidieron.	 Rossi	 estaba	mareado.	 Sabía	 que	 no	 había	 sido	 amable	 con	 el

fotógrafo.	Era	torpe	para	responder	a	los	halagos.	Había	perdido	la	costumbre	o	quizá
fuera	 otra	 forma	 de	 castigarse.	 Se	 decía	 que	 era	 una	 de	 las	 corazas	 con	 las	 que	 se
mantenía	 a	 salvo	de	 la	 vanidad.	Pensó	 en	 alguno	de	 sus	 colegas	 y	 sintió	 la	 náusea
habitual.	 ¡Pavos	 reales!	 ¡Pavotes!	 Bastaba	 un	 chiflido	 para	 que	 abrieran	 su	 cola	 y
terminaran	comiendo	de	 la	mano	que	 les	palmeaba	 la	 espalda.	Entró	 al	hotel	y	vio
que	en	el	vestíbulo	había	gran	alboroto.

—¿Pasó	algo?
El	botones	le	dijo	que	un	huésped	había	bajado	desnudo.	Se	había	puesto	bravo	y

habían	tenido	que	reducirlo.	Ahora	estaba	en	el	centro	de	aquel	grupito	e	intentaban
llevarlo	a	su	habitación.	Rossi	tuvo	un	mal	presentimiento.

En	medio	de	almohadones,	sobre	una	de	las	alfombras,	su	padre	parecía	un	faquir
encaprichado.	Se	había	atado	una	toalla	alrededor	de	la	cintura	y	miraba	el	piso	como
si	 estuviera	 escudriñando	 el	 plano	 de	 una	 cárcel	 y	 organizara	 su	 huida.	 Alrededor
había	personal	del	hotel	y	algunos	curiosos	que	se	reían	a	su	costa.	Una	vieja	tomaba
fotos.	Rossi	creyó	que	se	desmoronaba	de	 la	pena.	Sintió	que	se	 le	 incendiaban	 las
orejas.

—Papá	—lo	tomó	de	un	brazo	y	lo	ayudó	a	incorporarse.	El	personal	del	hotel	se
apartó	 con	 discreción,	 pero	 los	 curiosos	 seguían	 atentos	 al	 espectáculo.	 La	 vieja
apuntó	otra	vez	su	cámara.	Rossi	se	le	paró	delante	y	apretó	los	dientes.

—Sacás	una	 foto	más,	 vieja	malcogida,	 y	 te	meto	 la	máquina	por	 el	 culo,	 ¿me
entendiste?

La	mujer	se	apartó	un	poco	y	lo	miró	con	asco.
—Oh,	piss	off,	don’t	you	dare	touch	me!
—Dountachmi,	 las	 bolas…	 ¡Sí,	 no	me	mirés	 así!	 ¡Vieja	 podrida!	 ¡Rajá	 de	 acá,

que	te	retuerzo	el	cogote!
La	mujer	desapareció	agitando	los	brazos.	Los	demás	se	dispersaron.
—¡Papá!	¿De	qué	te	estás	riendo?
—¡Linda	boquita,	eh!
Rossi	 no	 pudo	 contener	 la	 risa.	 Allí	 estaban	 los	 dos,	 en	 el	 centro	 de	 un	 hotel

lujoso	 en	 Cartagena.	 Su	 padre	 medio	 desnudo	 y	 él	 convertido	 en	 un	 energúmeno
atacando	a	una	vieja.	Ni	siquiera	sabía	que	era	capaz	de	hablarle	así	a	una	mujer.	Qué
violencia	se	le	había	despertado	de	pronto.	Solo	por	un	hijo,	pensó	Rossi,	solo	por	un
hijo	 uno	 hace	 estas	 locuras.	 Abrazó	 a	 su	 padre	 y	 marcharon	 juntos	 hacia	 el
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dormitorio.
—¿Qué	pasó,	papá?
—¿Y	yo	qué	sé?	Bajé	a	tomar	uno	de	esos	bañitos	de	vapor	y…	aparecí	ahí.
—¡Sauna!	Pero	¿usted	quiere	volverme	loco?	Quedábamos	en	que	bajaba	a	cenar,

¿se	 acuerda?	 De	 ahora	 en	 adelante,	 quiero	 que	 me	 diga	 qué	 va	 a	 hacer.	 Y	 yo	 lo
acompaño,	¿me	entendió?

—Pero	vos	estás	trabajando.
—No	se	preocupe,	nos	arreglamos.	Me	avisa	y	veo.	Si	puedo,	lo	acompaño.	Si	no

puedo,	vamos	más	tarde.	Ya	veremos.	Son	unos	días,	nomás.	Necesito	que	me	ayude.
—Hay	que	pedir	que	traigan	más	papel	higiénico.
—No	hay	problema.	¿Quiere	cenar?
—Yo	me	comería	un	sanguchito.
—¿Pedimos	que	nos	suban	algo?
—Y,	 bueno…	 pedimos.	 ¿Los	 chiquilines	 ya	 cenaron?	 Extrañan	 a	 la	 madre.

¿Cenaron?
—Sí,	ya	cenaron,	no	se	preocupe.
Se	durmieron	con	 la	 televisión	encendida.	Rossi	puso	el	despertador	a	 las	siete.

Lo	acomodó	debajo	de	su	almohada	con	la	intención	de	que	su	padre	no	lo	oyera.	Iba
a	levantarse	con	sigilo	y	caminaría	hasta	el	teatro.	Si	tenía	suerte,	antes	de	las	ocho
estaría	de	vuelta,	a	tiempo	para	desayunar	con	Elviejo.
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VIII

Afuera	 la	mañana	 tenía	 una	 luminosidad	 gomosa,	 como	 si	 acabara	 de	 llover	 o
fuera	a	suceder	en	cualquier	momento.	Rossi	calculó	cuántas	cuadras	debía	caminar
hasta	el	teatro.	Pronto	sintió	el	olor	del	mar.

El	corralito	de	piedra,	pensó	Rossi	cuando	estuvo	junto	a	la	muralla.	No	costaba
imaginar	cómo	había	surgido	la	necesidad	de	aquella	construcción	cinco	siglos	antes.
Ni	trincheras	ni	estacas	envenenadas	alcanzaron	para	detener	a	los	corsarios	ingleses
que	ya	habían	olfateado	la	riqueza	del	lugar.	La	ciudad	resistía.	Hasta	que	llegó	Drake
y	la	arrasó.	Felipe	II	entendió,	por	fin,	que	las	murallas	reclamadas	por	los	habitantes
no	 eran	 un	 capricho	 y	 envió	 a	 un	 ingeniero	 italiano	 para	 que	 se	 hiciera	 cargo	 del
asunto.

Desde	 el	mar,	 la	muralla	 tenía	 pocas	 probabilidades	 de	 ser	 escalada,	 aunque	 sí
destruida	por	la	artillería.	Era	imprescindible	levantar	muros	gruesos.	Emplazaron	un
fuerte	 en	 la	 Punta	 de	 Icacos	 y	 otro	 en	 el	 acceso	 a	 Bocagrande,	 sobre	 la	 bahía.
Diseñaron	 baluartes	 y	 los	 reforzaron	 con	 contraguardias	 y	 fosos.	 El	 siglo	 XVII
amaneció	 con	 las	 obras	 de	 construcción	 avanzadas.	 Pero	 el	 ingeniero	Antonelli	 no
había	tenido	en	cuenta	la	potencia	de	la	naturaleza,	que	en	poco	tiempo	causó	daños
irreversibles.	Fue	su	sobrino	quien	amplió	el	recinto	y	le	confirió	la	solidez	definitiva.
Las	 influencias	 italianas	 y	 flamencas	 se	 disputaban	 el	 diseño	 de	 los	 planos.	 Los
habitantes,	 de	 todos	 modos,	 solo	 querían	 seguridad	 y	 no	 estaban	 preocupados	 por
cuestiones	estéticas.

Todavía	estaba	fresco	el	recuerdo	de	la	irrupción	de	Drake,	cuya	escuadra	se	coló
una	noche	por	 la	bahía	y	 tomó	 la	 ciudad.	El	 rescate	 fue	 cuantioso	 e	 incluyó	 joyas,
piezas	de	artillería	y	hasta	las	campanas	de	una	torre	de	la	catedral,	que	Drake	mandó
derribar	 a	 cañonazos.	 Rossi	 conocía	 la	 historia.	 Pedro	 Ángel	 Pastor	 se	 la	 había
contado	 hacía	 treinta	 años	 durante	 uno	 de	 sus	 paseos	 de	 pesca.	 Por	 ese	 entonces,
repetía	que	algún	día	iba	a	escribir	una	novela	que	relatara	aquellos	hechos.	Rossi	se
preguntó	en	qué	habrían	quedado	ese	y	otros	tantos	de	sus	proyectos	literarios.

Sin	dejar	de	andar,	se	imaginó	en	una	película	de	bucaneros.	Cada	tanto,	deslizaba
la	mano	por	la	superficie	rugosa	de	la	piedra	carcomida	por	un	moho	grisáceo	que	le
confería	 la	 solemnidad	 de	 las	 cosas	 viejas.	 Sentía	—o	 creía	 sentir—	 una	 energía,
como	 un	 latigazo	 de	 electricidad	 que	 lo	 conectaba	 con	 aquellos	 hombres	 muertos
hacía	siglos.	Todo	está	en	estas	piedras,	pensó.

A	la	altura	de	la	Plaza	de	la	Merced,	giró	a	la	derecha	y	se	alejó	de	la	muralla.	Un
par	de	cuadras	más	adelante	supo	que	iba	por	buen	rumbo	y	se	sorprendió	de	que	su
memoria	conservara	aquella	capacidad	para	orientarse.	Al	fondo	de	la	calle	estaba	el
Teatro	Heredia.	 Sintió	 alegría.	 Luego	 algo	 parecido	 al	miedo,	 como	 quien	 llega	 al
hogar	después	de	una	larga	ausencia	y	teme	encontrar	a	alguien	ocupando	su	cama.

Había	estado	allí	 solo	una	vez,	pero	no	entró.	Como	para	 todo	 lo	demás,	Rossi
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siempre	había	tenido	presente	que	eran	viajes	de	trabajo,	no	de	placer.	Y	el	trabajo	no
incluía	visitas	al	teatro.

Inmerso	 en	 la	 antigüedad	 del	 entorno,	 el	 edificio	 centenario	 se	 veía	 joven.	 La
fachada	neoclásica	se	adaptaba	con	armonía	al	resto	de	las	construcciones.	Rossi	no
estaba	 seguro,	 pero	 a	 la	 distancia	 le	 parecía	 que	 el	 teatro	 estaba	más	 limpio,	 más
luminoso,	como	un	mueble	viejo	que	alguien	acaba	de	 lustrar.	El	calor	empezaba	a
colarse	por	debajo	de	la	ropa	y	la	humedecía.	Rossi	sabía	que	ese	sudor	también	nacía
de	sus	nervios.

Era	 probable	 que	 Pedro	Ángel	 Pastor	 hubiera	muerto	 hacía	 tiempo,	 olvidado	 y
solo,	 quizá	 en	 aquella	misma	 isla	 donde	debió	 esconderse.	Y	 también	 era	 probable
que	su	padre	hubiera	imaginado	aquel	encuentro	de	la	tarde	anterior.	Por	pequeño	que
fuera	 el	 recinto	 amurallado	 resultaba	 una	 coincidencia	 casi	 imposible	 que	 un	 viejo
medio	chiflado	hubiera	encontrado	sin	esfuerzo	al	hombre	que	nadie	recordaba.

Rodeó	el	teatro	y	volvió	a	la	fachada.	Se	alejó	unos	metros	y	se	quedó	parado	al
sol,	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 los	 balcones,	 simulando	 ser	 un	 turista	 de	 paseo.	 Era
absurdo	pretender	entrar	a	esa	hora	de	la	mañana.	¿Y	qué	pensabas,	idiota?,	se	dijo.
No	esperarías	que	hubiera	 función,	¿no?	¿O	que	 tu	padre	dijera	algo	coherente?	Se
sintió	ridículo,	torpe	y,	de	pronto,	lo	envolvió	la	tristeza.

Te	lo	ganaste,	Rossi,	por	hijo	de	puta	te	lo	ganaste.	Una	mujer	muerta,	dos	hijos
que	dan	lástima,	un	padre	loco	y	una	carrera	que	pudo	haber	seguido,	pero	que	vos
truncaste.	Vos	mismo	te	encargaste	de	destruirlo	todo	con	aquella	pendejada.	¿Crisis
de	 los	 cuarenta?	 ¿Cuál	 fue	 tu	 crisis,	 eh?	Tenías	una	 familia	 y	un	porvenir	 lleno	de
promesas.	 Pero	 querías	 más.	 Querías	 emociones.	 Sentirte	 joven…	 ¡Si	 eras	 joven,
imbécil!	Si	todo	estaba	allí,	tan	cerca.	Y,	en	lugar	de	estirar	la	mano	para	tomarlo,	lo
arrancaste	de	cuajo,	lo	rompiste.	Estás	solo	porque	te	lo	buscaste.	Y	bien	merecido	lo
tenés.

La	mañana	se	inundó	con	una	luz	blanca	y	los	rayos	del	sol	eran	puntadas	que	se
le	clavaban	en	la	frente.	Le	dolía	la	cabeza,	tenía	sed.	No	había	nada	más	que	hacer
allí.	Cuando	ya	casi	volteaba	para	el	regreso,	algo	le	atrajo	la	mirada.	Desde	la	azotea
del	 teatro,	 caía	 una	 lluvia	 plateada,	 una	 sucesión	 de	 gotitas	 que	 bajaban	 planeando
hasta	la	calle	como	si	alguien	hubiera	abierto	una	jaula	de	mariposas.	Rossi	aguzó	la
vista,	pero	no	distinguió	el	punto	exacto	de	donde	surgían.	Y	antes	de	que	la	última
mariposa	se	posara	en	el	suelo,	ya	otra	bandada	planeaba	desde	el	extremo	opuesto
del	 teatro.	La	 brisa	 era	 leve,	 pero	 suficiente	 para	 balancear	 el	 vuelo	 y	mantenerlas
suspendidas	 en	 el	 aire	 durante	 varios	 segundos	 en	 los	 que	 el	 sol	 se	 reflejaba	 en
tornasoles.	No	había	que	preguntarse	si	eran	mariposas;	bastaba	con	creerlo.

—Es	el	loco	—dijo	una	voz	a	sus	espaldas.
Rossi	giró.	Un	muchacho,	poco	más	que	un	niño,	se	había	detenido	a	un	par	de

metros	 y	 también	 miraba	 hacia	 arriba,	 donde	 una	 mariposa	 solitaria	 demoraba	 su
vuelo.	 Traía	 puestos	 varios	 sombreros,	 uno	 sobre	 el	 otro,	 y	 un	 bolso	 tejido	 que
llevaba	colgado	en	bandolera.
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—¿Sombrerito	 p’al	 sol?	 Sombrero	 vueltiao,	 original	 de	 Tuchín,	 no	 chino…,
trenzao	por	nuestra	gente.

Rossi	 tomó	 el	 sombrero	 y	 le	 divirtió	 la	 alusión	 al	 origen.	 Treinta	 años	 antes	 a
nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 que	 una	 artesanía	 colombiana	 pudiera	 ser	 china,	 pero
ahora	parecía	necesario	aclararlo.	Miró	las	trenzas	de	caña	flecha	alternadas	en	negro,
blanco	y	marrón.

—¿Loco?
—El	loquito	del	teatro.
—¿Vive	alguien	allí?
—Ajá,	señó’,	vive,	sí.	Pero	¿va	a	llevá’	el	sombrero?	Mire	que	está	bonito.	Puede

elegí’.	¡Se	lo	dejo	en	ochenta	barritas!
—¿Ochenta	que?
—Pesitos,	ochenta	mil	pesitos	por	este	sombrero…
Rossi	 sabía	que	 lo	estaba	pagando	caro,	pero	no	era	el	momento	para	 regateos.

Extendió	unos	billetes	y	tomó	cualquier	sombrero.
—Entonces,	me	contabas	del	loco…
Satisfecho	por	la	primera	venta	de	la	mañana,	el	muchacho	se	desentendió	de	la

conversación	y	miró	a	Rossi	con	cara	de	desconcierto,	como	si	lo	hubiera	inquirido
por	el	aterrizaje	de	un	marciano.	Pero	Rossi	no	lo	iba	a	dejar	ir	así	nomás.	Ni	siquiera
iba	a	usar	el	sombrero.	Los	detestaba.	Te	aplastan	el	pelo	y	 las	 ideas,	decía	cuando
alguno	de	sus	colegas	se	aparecía	por	la	redacción	con	la	cabeza	cubierta.	Quizá	su
padre	 lo	 quisiera.	 De	 momento,	 aquella	 cosita	 que	 colgaba	 de	 su	 índice	 como	 un
trozo	 de	 cerdo	 de	 un	 gancho	 carnicero	 debía	 rendir	 sus	 frutos.	 Buscó	 toda	 la
amabilidad	 que	 encontró	 en	 su	 interior	 y,	 ya	 molesto,	 apoyó	 la	 mano	 libre	 en	 el
hombro	del	muchacho.

—Dijiste	que	en	el	teatro	hay	un	loco.
—Sí,	señó’,	y	bien	loquito.
—¿Desde	cuándo	vive	allí?
—Pues,	a	mí	no	me	lo	pregunte.	Desde	que	yo	era	pelao…
—¿Pelao?
—Pelao,	así	—colocó	la	palma	de	la	mano	a	la	altura	de	la	rodilla—,	desde	que

yo	era	niñito.	Pero	quién	sabe.	Mi	madre	dice	que	se	metió	al	teatro	antes	de	lo	de	mi
hermano.	Y	mi	hermano	se	fue	hace	¡uff!…,	ni	yo	le	he	visto	la	cara…	p’al	monte,
con	la	guerrilla,	mucho	antes	que	yo	naciera.

Hizo	un	gesto	 como	quien	empuña	un	 fusil	 y	dispara	 al	 aire.	Rossi	 ensayó	una
sonrisa	que	no	pasó	del	intento.	El	chistecito	no	le	causaba	la	menor	gracia.	Sabía	de
los	sufrimientos	del	pueblo	colombiano	desgarrado	por	la	violencia	que	atacaba	desde
cualquier	flanco	y	en	cualquier	momento.	Y	ese	pueblo	sufriente	que	cada	día	lloraba
a	sus	secuestrados	y	a	sus	muertos,	sin	embargo,	no	perdía	la	alegría.	A	Colombia	la
salvaba	su	pueblo	aferrado	con	obstinada	alegría	a	la	vida.

—Entonces,	¿está	ahí	desde	hace	cuánto?	—se	preguntó	en	voz	alta—.	Y	¿loco
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por	qué?	¿Qué	hace?
—¡Hombre,	eso!	Tira	papelitos	a	los	turistas,	pura	huevonada.
—¿Y	tú	lo	has	visto?
—Una	vez,	nomás.	Antes	le	tenía	miedo.
—¿Miedo?
—Ese	man	es	raro,	señó’,	el	hijueputa	nos	corretió	una	vez,	a	mí	y	a	mis	amigos.

Nomás	unos	metros,	pero	nos	corretió.
—¿Y	ustedes?
—Nada,	 señó’,	 se	 lo	 juro	por	esta	—y	se	besó	 la	yema	de	 los	dedos—.	Nomás

queríamos	ve’	si	no	era	embuste…
—¿Qué	cosa?
—Lo	que	dicen,	que	el	loquito	se	disfraza	y	se	trepa	al	exenario.
—Escenario.
—Esa	vaina,	sí.
—¿Y?
—Y	nada,	le	entramos	por	la	puerta	aquella,	¿ve?,	ahora	la	reforzaron,	pero	antes

cualquiera	la	abría…	le	entramos	y	allí	estaba,	señó’,	se	lo	juro…	Tenía	ropa	como	de
soldado	y	decía	cosas	de	un	gallo,	que	el	gallo	esto	y	aquello,	mismo	no	me	acuerdo
—se	rio	con	ganas—.	Estábamos	cagaos	de	 la	 risa	y	entonces,	al	Tili,	el	Tili	es	mi
amigo,	 se	 le	 escapó	 un	 ruido,	 se	 rio,	 creo,	 porque	 era	 algo	 ese	 hombre,	 verlo	 ahí
gritándole	al	gallo…

—¿Y?
—Nos	vio	y	salimos	como	voladó’	sin	palo.	Eso	hace	mucho.	El	Tili	también	se

fue	p’al	monte.	Ahora	está	con	su	mamá,	no	aquí	en	la	ciudad,	afuera,	y	está	mocho
—se	tocó	un	brazo—…	y	toma	mucho	el	Tili,	a	veces	voy	a	verlo…

—¿Cómo	se	llama	este	hombre?
—Eso	 no	 se	 dice	—escupió	 en	 el	 piso—,	 es	 de	mala	 suerte.	Del	 loquito	 no	 se

habla.	Mi	mamá	me	lo	tiene	prohibido.	A	veces	lo	veo	cuando	vuelvo	de	noche.	Anda
siempre	detrás	de	la	ventana.	¿Ve?	Seguro	que	ahora	nos	está	mirando,	y	ya	me	está
entrando	el	susto.	Pa’	qué	me	hizo	hablá’	tanto	que	después	tengo	que	volvé’	por	aquí.
Mire	si	se	le	da…

Rossi	 ya	no	 escuchaba.	El	muchacho	dijo	un	par	 de	 cosas,	 hizo	una	 reverencia
con	su	pila	de	sombreros	y	desapareció.	El	dolor	de	cabeza	se	centraba	en	la	frente,
justo	encima	de	la	nariz	y	se	disipaba	hacia	las	sienes.	Aún	tuvo	fuerzas	para	elegir
una	puerta	y	golpear.	No	hubo	 respuesta.	 Insistió.	Cambió	de	puerta,	batió	palmas.
Nada.	Creyó	que	la	cabeza	le	iba	a	estallar	y	buscó	una	sombra	para	guarecerse.	Se
sentó	 en	 el	 piso	 y	 apretó	 la	 parte	 superior	 del	 hueso	 nasal	 con	 dos	 dedos.
Digitopuntura	básica,	como	 le	había	enseñado	ya	no	 recordaba	quién	ni	dónde.	Así
estuvo	un	par	de	minutos	hasta	que	el	dolor	comenzó	a	ceder.	Abrió	los	ojos	y,	aún
encandilado	por	el	sol,	vio	que	su	sombrero	vueltiao,	su	sombrero	original,	hecho	por
la	gente	del	 lugar	y	de	ningún	modo	en	 la	China,	su	dichoso	sombrerito	por	el	que
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acababa	 de	 pagar	muy	 buen	 dinero,	 lucía	 con	 descaro	 el	 borde	 desflecado	 de	 una
etiqueta	blanca	que	alguien	se	había	tomado	el	trabajo	de	cortar.

—Sentadito,	sentadito	en	el	pisito	durito…
Parado	frente	a	él,	su	padre	lo	miraba	con	cara	de	maestro	que	ha	descubierto	al

alumno	 en	 plena	 rabona.	 Llevaba	 su	 bolsito	 con	 los	 pañales	 y	 la	 fotocopia	 de	 su
pasaporte.	La	tarde	anterior	había	agregado	una	tarjeta	del	hotel.	Si	se	perdía,	alguien
lo	ayudaría	a	encontrar	el	camino.

—…	así	te	va	a	quedar	el	culito.
—¡Papá!
—Muy	lindo,	eh.	El	viejito	hace	el	trabajo	de	detective	y	el	muchachito	se	corta

por	las	de	él	—estiró	el	cuello	y,	como	un	tenor	a	punto	de	lanzar	su	nota	más	alta,
gritó—.	¡Traidooooooooor!

—Papá,	shhh,	que	va	a	despertar	a	medio	pueblo.
—¡Si	aquí	nadie	duerme!
—¿Y	cómo	llegó	hasta	aquí?
—En	submarino.	¡Caminando,	cómo	va	a	ser!
—Pero	si	es	lejos,	papá.
—Qué	 lejos	 ni	 lejos,	 hay	 que	 ir	 pegadito	 a	 la	 muralla	 y	 ya	 está.	 Después	 te

enseño.	Ahora	tengo	que	devolverle	la	ropa	a	este	hombre	—abrió	el	bolso	y	revolvió
en	su	interior—.	¡Jo!	Me	parece	que	falta	algo,	¿no?

—Déjeme	ver.	Las	bermudas	y	 la	guayabera.	Está	 todo.	¿Sabe	qué?	Todavía	no
entiendo	 por	 qué	 terminó	 aquí	 las	 otras	 tardes.	 ¿Qué	 se	 le	 dio	 por	 meterse	 en	 el
teatro?

—No	 me	 metí.	 Andaba	 caminando,	 medio	 perdido,	 y	 tuve	 un	 apuro.	 Los
pantalones…	tenía	los	pantalones…	Se	ve	que	el	loquito	me	estaba	mirando	y	salió.
Me	dio	ropa…	y	cuando	me	dijo	su	nombre…	yo	me	olvido	de	algunas	cosas,	pero
ese	nombre…	—volvió	a	revolver	su	morral—.	Para	mí	que	falta	algo.

—Vamos,	papá,	vamos	que	todavía	no	desayuné.	¿Desayunó	usted?
—El	mozo	es	puto.
—¿Eh?
—Eso,	 que	 el	 mozo	 es	 puto.	 Me	 ofreció	 un	 platanico;	 señor,	 ¿le	 pongo	 un

platanico?	¡Platanico,	 las	bolas!	Lo	mandé	a	cagar.	Y	no	pienso	desayunar	más	ahí.
Me	compré	esto	a	la	vuelta	del	hotel.

Sacó	un	paquete	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	lo	abrió.	Había	tres	tortillitas
de	un	amarillo	intenso.	El	aceite	de	la	fritanga	había	traspasado	el	papel.

—¡Pocotines!	—gritó	Elviejo.
—Patacones,	 papá	—tomó	uno,	más	 por	 complacer	 a	 su	 padre	 que	 por	 apetito.

Elviejo	 lo	miró	 comer	y	 se	 sentó	 a	 su	 lado.	Masticaba	con	gusto	y	 se	 limpiaba	 las
manos	en	el	cordón	de	la	vereda.

La	 calle	 comenzaba	 a	 poblarse	 de	 colores	 y	 sonidos.	Rossi	 creyó	 distinguir	 un
grupo	de	escritores	que	bien	podían	ir	a	una	de	sus	actividades	o	volver	de	una	juerga.
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Dada	 la	hora,	 lo	 segundo	era	más	probable.	Dormirán	hasta	entrada	 la	 tarde,	pensó
Rossi,	y	luego	se	lo	contarán	a	medio	mundo	como	si	fuera	una	hazaña.	Harán	de	esta
nochecita	 una	 gran	 historia	 de	 excesos	 y	 la	 repetirán	 hasta	 el	 día	 de	 su	muerte:	 la
noche	 de	 borrachera	 en	Cartagena.	 Como	 si	 un	 escritor	 tuviera	 que	 pasar	 por	 eso,
como	si	fuera	un	requisito	para	escribir	bien.	A	todos	tiene	que	gustar	el	alcohol	y	la
noche.	Y,	si	no	les	gusta,	fingirlo,	pensó	con	desdén.

—Papá,	tengo	que	hablar	con	ese	hombre.
—¡Y	hablá!
—No	abre.
—Pero	¡qué	no	va	a	abrir	ese	viejo	mañero!	Dejámelo	a	mí.
Caminó	hasta	el	teatro	y	lo	rodeó.	Rossi	comprobó	lo	que	temía:	una	mancha	de

aceite	 se	 extendía	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 los	 pantalones.	 Unos	 minutos	 más	 tarde
Elviejo	estaba	de	regreso.

—Dice	que…
—¿Le	abrió?
—¡Claro!	Dice	que	hay	que	esperar	a	que	termine	de	arreglarse.
—¿Y	eso?	¿Cuánto	será?	El	sol	está	apretando.
—¡Yo	qué	sé!	¿A	mí	me	preguntás?	Estos	viejos	son	medio	 locos,	 lo	mismo	se

toma	el	día	entero	para	disfrazarse.
—¿Disfrazarse?
—Hoy	le	toca	algo	de	un	ángel…
—Papá,	¿qué	está	diciendo?
—Un	ángel	creo	que	dijo,	sí,	un	viejo	con	alas	de	ángel.	¡Qué	sé	yo!	No	me	mires

con	esa	cara.	El	loco	es	él.
Media	hora	más	tarde,	las	esperanzas	abandonaban	a	Rossi.	Cinco	minutos	más,

solo	 cinco,	 se	 dijo.	 Los	 minutos	 pasaron	 pastosos	 en	 su	 reloj.	 Una	 maría	 mulata
picoteaba	el	suelo.	Rossi	se	fascinó	con	la	iridiscencia	de	su	plumaje	negrísimo	que
lanzaba	destellos	hacia	el	sol.	Si	grazna,	pensó	Rossi,	esperaré	un	minuto	más.	Pero
el	pájaro	no	graznó.	Rossi	tomó	a	su	padre	por	el	codo	y	lo	tironeó	con	suavidad.

—Vamos,	papá.	Vuelvo	más	tarde,	cuando	abra.
Elviejo	 se	 puso	 de	 pie,	 pero	 en	 lugar	 de	 seguir	 a	 Rossi	 que	 ya	 enfilaba	 calle

arriba,	se	dirigió	al	teatro.
—¡Papá!	—gritó	Rossi	y	dio	una	corta	carrera	hasta	alcanzarlo.
Entonces	Elviejo	le	señaló	una	puertita	lateral	entreabierta.
—¿Ves?	Por	ahí…
Entraron.	 Estaba	 oscuro.	 Poco	 a	 poco	 las	 formas	 fueron	 adquiriendo	 sentido.

Elviejo	tomó	a	Rossi	de	la	mano	y	lo	tironeó	hacia	un	pasillo.	Rossi	apretó	la	mano
de	su	padre	y	se	dejó	llevar	a	través	de	la	penumbra.	Supo	que	siempre	recordaría	ese
momento.	Entraron	a	uno	de	los	palcos	laterales.	Lo	que	se	abrió	ante	su	vista	fue	de
una	belleza	sobrecogedora	y,	por	un	instante,	Rossi	olvidó	por	qué	estaba	allí.

—Esto	es…	papá,	esto	es	tan,	tan	hermoso,	es…
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Elviejo	había	perdido	todo	interés	en	el	lugar	y	revolvía	su	bolso.	Sacó	un	pañal
descartable,	lo	desplegó	y	se	sonó	la	nariz.	Luego	volvió	a	guardarlo.	El	teatro	no	era
demasiado	 grande	 ni	 demasiado	 pequeño.	 Perfecto,	 diría	 Rossi	 cuando	 más	 tarde
intentara	 buscar	 el	 mejor	 adjetivo.	 Pero	 bien	 sabía	 que	 no	 había	 necesidad	 de
adjetivos	 si	uno	 tenía	 el	 sustantivo	correcto;	que	 incluso	el	 adjetivo	podía	devaluar
ese	sustantivo	cuando	era	innecesario.	Que	la	múltiple	adjetivación	era,	en	casi	todos
los	casos,	puro	exceso	en	el	que	cada	palabra	cedía	a	favor	de	las	otras	un	poco	de	su
valor	y,	al	final,	todas	acababan	perdiendo.	Rossi	detestaba	los	adjetivos	y	los	cazaba
con	gusto	cada	vez	que	corregía	sus	textos.

Se	apoyó	en	el	balconcito	de	madera	y	levantó	los	ojos	hacia	el	magnífico	plafón
sobre	la	platea.	Nueve	mujeres	danzaban	desnudas	en	torno	a	la	araña	de	cristal.	Una
sostenía	una	máscara;	otra,	un	libro;	otra	un	instrumento	que	podía	ser	un	laúd.	En	el
fondo,	un	cielo	azul,	un	azul	velazqueño	tachonado	de	nubes.	Musas,	pensó	Rossi.	En
un	extremo,	como	un	Espíritu	Santo	pagano,	dos	pájaros	negros	señalaban	con	el	pico
la	danza	de	las	mujeres.	Cuándo	no,	se	dijo	Rossi,	la	maría	mulata	tenía	que	ser.	La
única	 luz	 provenía	 de	 la	 galería	 alta	 y	 apenas	 alcanzaba	 para	 iluminar	 la	 yesería
dorada	de	los	frisos,	que	se	revelaba	como	una	delicada	filigrana	y	confería	al	recinto
un	 carácter	 solemne.	Rossi	 apreció	 el	 trabajo	 fino	 de	 ebanistería	 en	 las	 celosías	 de
madera	calada	que	cerraban	los	palcos	y	que	impregnaban	el	lugar	de	un	lejano	aire
mudéjar.

—¡Allá!	—dijo	su	padre	en	un	susurro	que	casi	fue	un	grito.
Sobre	el	escenario,	delante	del	imponente	telón	pintado	en	el	que	se	apreciaba	la

ciudad	de	Cartagena,	un	hombre	estaba	de	pie,	con	la	cabeza	gacha.	Vestía	andrajos	y
llevaba	unas	alas	enormes	detrás	de	la	espalda.	Rossi	 lo	reconoció	de	inmediato.	El
tiempo	 no	 había	 podido	 con	 aquel	 cuerpo.	 Su	 altura,	 ahora	 disimulada	 en	 la
inclinación	hacia	 las	 tablas,	 amenazaba	con	alcanzar	proporciones	gigantescas	 si	 se
erguía.	 Rossi	 recordó	 fugazmente	 una	 pintura	 de	 Klimt	 que	 siempre	 lo	 había
impresionado.	El	hombre	de	la	pintura	besaba	a	una	mujer.	Si	enderezaba	el	cuello,	su
cabeza	traspasaría	el	marco	y	se	saldría	del	cuadro.

De	pronto,	 como	si	 se	hubiera	 elevado	 sobre	 sí	 y	 la	gravedad	 lo	hubiera	hecho
caer	 bruscamente	 en	 sus	 zapatos,	Rossi	 recordó	 por	 qué	 estaba	 allí.	 Por	 qué	 había
vuelto	a	Cartagena	 treinta	años	después	de	 la	 tragedia	y	cuánto	había	 tallado	en	 su
vida	aquel	hombrón	ahora	de	pie	en	el	escenario	de	un	 teatro	vacío.	No	era	solo	 la
apuesta,	ni	el	pedido	del	director,	ni	siquiera	la	obstinada	defensa	de	su	vocación	de
viejo	periodista.	No.	Tampoco	había	vuelto	para	repetir	el	éxito	de	aquella	entrevista,
ni	para	ver	a	Pedro	Ángel	Pastor,	ni	siquiera	a	Alena.	Había	vuelto	para	todo	eso	y
para	algo	distinto,	un	motivo	superior	que	tenía	que	ver	con	Rossi,	pero	también	con
sus	seres	queridos.

Había	vuelto	para	recuperar	el	pasado,	estar	en	el	sitio	donde	todo	había	ocurrido,
respirar	el	mismo	aire,	pisar	el	mismo	suelo.	Para	entender.	Había	vuelto	a	Cartagena
para	 entender.	 Había	 vuelto	 con	 una	 pregunta,	 la	 única	 pregunta	 que	 lo	 había
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atormentado	durante	tres	décadas,	la	única	que	día	y	noche	martillaba	su	pensamiento
y	se	le	instalaba	como	un	puño	en	el	estómago	o	como	una	lágrima	siempre	a	punto
en	el	fondo	de	los	ojos.	Y	era	saber	si	tanto	sufrimiento	había	tenido	una	razón	que
valiera	la	pena.	Y	si	acaso	existía	una	posibilidad	de	perdón.	Porque	había	hecho	algo
terrible.	 Algo	 que	 taladraba	 su	 conciencia.	 Una	 canallada	 tan	 tremenda	 que	 había
arruinado	la	vida	de	muchos,	pero,	sobre	todo,	la	de	un	hombre.

***

Rossi	no	podía	saberlo	entonces,	pero	esa	tarde,	a	la	hora	de	la	siesta,	apenas	iba	a
dormir.	 Convertido	 en	 una	 oruga	 gigantesca,	 pasaría	 los	 minutos	 dando	 vueltas	 y
enrollándose	en	 las	 sábanas.	El	cielo	estaría	oscureciendo	cuando	una	 imagen	se	 le
instalaría	en	la	mente	para	conducirlo	con	dulzura	hasta	el	sueño.	Desde	la	azotea	del
teatro,	entreveradas	con	las	mariposas	de	plata,	Rossi	iba	a	soñar	que	alguien	lanzaba
al	viento	sus	cenizas.
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IX

Entre	 el	 palco	 y	 el	 escenario	 se	 extendía	 la	 platea	 de	 butacas	 rojas.	 El	 hombre
desapareció	 detrás	 del	 telón	 y	 unos	 segundos	 después	 se	 encendieron	 las	 luces
superiores,	que	apuntaban	al	techo	y	creaban	una	iluminación	difusa.	El	telón	pintado
con	 colores	 vivos	 se	 agitó	 cuando	 el	 hombre	 volvió	 a	 aparecer,	 esta	 vez	 por	 el
extremo	izquierdo.	Por	allí	hizo	su	entrada	con	sus	harapos	y	sus	alas.	Era,	sin	lugar	a
dudas,	 ropa	 de	 utilería.	 Incluso	 a	 la	 distancia	Rossi	 pudo	 ver	 que	 la	 tela	 no	 estaba
sucia	y	que	 tenía	un	 suave	brillo	de	 satén,	 algo	absurdo	para	un	harapo	verdadero.
Dios	mío,	pensó,	está	disfrazado.

El	hombre	extendió	las	alas	y	corrió,	como	si	revoloteara,	a	lo	largo	del	escenario.
A	un	lado	y	al	otro,	a	uno	y	a	otro	lado	hasta	que,	extenuado,	se	sentó	en	el	piso	y
hundió	la	cabeza	entre	las	manos.	Como	impulsado	por	un	súbito	temor,	 levantó	de
pronto	la	mirada,	los	ojos	bien	abiertos,	y	comenzó	a	gemir.	Se	protegía	la	cara,	pedía
que,	por	favor,	ya	no	le	tiraran	cosas,	lloraba,	o	parecía	llorar.	Luego,	otra	vez	quedó
en	silencio,	convertido	en	un	montón	de	huesos,	acurrucado	contra	el	 telón,	con	las
alas	caídas.	Y	así	permaneció	un	tiempo	que	a	Rossi	le	pareció	inacabable,	pero	que
no	duró	más	que	medio	minuto,	al	cabo	del	cual	estiró	las	alas,	miró	cada	palmo	de	su
cuerpo	como	un	mecánico	que	comprueba	el	orden	de	las	piezas,	se	irguió	entre	sus
harapos	y,	extendiendo	los	brazos	—las	alas	con	ellos—,	comenzó	a	agitarlos	en	un
simulacro	de	algo	que	solo	podía	ser	un	vuelo.	Y	se	fue.

Elviejo	se	puso	de	pie	y	aplaudió	con	un	entusiasmo	que	Rossi	no	le	había	visto
desde	algún	lejano	partido	de	fútbol.	Bravo,	bravo,	gritaba.	Rossi	aplaudió	también.
El	hombre	retornó	al	escenario	e	hizo	una	reverencia.	Las	palmas	retumbaban	en	la
soledad	del	teatro.

—Gracias,	 gracias,	 gracias	 —dijo	 y	 Rossi	 volvió	 a	 sentir	 el	 pinchazo	 del
recuerdo.	Estaba	más	delgado,	muchísimo,	pero	bajo	la	piel	agrisada	aún	se	distinguía
al	mulato	imponente.	Les	hizo	una	seña	y	Elviejo	indicó	a	Rossi	que	era	momento	de
ir	a	saludarlo.	Aquello	era	tan	absurdo.	Parecían	dos	espectadores	camino	al	camarín
de	la	estrella.

—¿Adónde	vamos,	papá?
—¿No	querías	hablar	con	él?
—Pero	papá,	ese…
Elviejo	ya	se	había	desentendido	de	su	hijo,	o	mejor	dicho,	del	discurso	de	su	hijo

que	 siempre	 le	 había	 resultado	 aburrido	 y	 del	 que	 ahora,	 sin	 esfuerzo,	 podía
prescindir	 como	 quien	 desenchufa	 una	 radio.	 Era	 una	 de	 las	 ventajas	 de	 la
enfermedad.	Escuchaba	lo	que	quería.	Y	lo	que	no,	era	como	si	no	existiera.	Rossi	lo
siguió	hasta	 el	borde	de	 la	platea	 junto	al	 escenario,	donde	el	hombre	 los	 esperaba
con	 sus	 alas	 y	 sus	 harapos.	 Elviejo	 parecía	 encantado	 de	 haber	 propiciado	 el
encuentro.	 Se	 sentía	 importante.	 O	 quizá	 útil,	 un	 sentimiento	 que	 lo	 había
abandonado	hacía	mucho.
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—¿Cómo	dice	que	le	va,	amigo?
—¿Quihubo,	 compadre?	 ¡Chóquele	 esas	 alas!	 —abrió	 la	 boca	 en	 una	 mueca

como	una	risa.	Le	faltaban	varios	dientes.
—Aquí	le	traigo	a	mi	hijo.
—¿Y	qué	le	pareció?
—¿Qué	cosa?
—La	actuación,	compa,	qué	va	a	ser,	la	actuación.
—¡De	puta	madre!
—Ya,	eso	me	pareció	a	mí.	¿Vio	cuánto	aplauso?
—Todo	el	mundo	de	pie.	Muy	natural…	lo	de	las	alas,	digo,	parecía	que	volaba

en	serio.
—Es	que	volé,	por	esta	se	lo	juro,	volé.	¿Y	qué	me	dice	del	gallinero,	eh?	Vio	qué

escena.	¿Y	el	curita?	No	diga	que	no	salió	bien	esa	escena,	compadre.	Ah,	sí,	aunque
lo	mejor	es	el	vuelo,	el	vuelo	final…	a	la	gente	le	encanta.

—Vine	a	devolverle	esto	y	algo	más	que	no	me	acuerdo.
—Deje	 ver…	 la	 guayabera	 y	 el	 pantaloncico,	 pa’	 mí	 que	 con	 esto	 estamos,

compadre.
—Si	usted	dice.
Recién	entonces	el	hombre	reparó	en	Rossi.	Elviejo	también	pareció	recordar	que

su	hijo,	atónito	ante	el	diálogo	que	acababa	de	presenciar,	estaba	a	sus	espaldas.
—Ah,	lo	que	le	decía,	aquí	le	traje	a	mi	hijo,	el	periodista.
Rossi	le	extendió	la	mano.
—Disculpe	que	no	le	dé	la	mano,	señor,	es	que	con	estas	alas…
—No	se	preocupe.	¿Cómo	le	va?
—¿A	mí?	A	mí	me	va	de	maravilla,	¿y	a	usté?	¿Qué	tal	el	espectáculo?
—Yo…	lo,	lo,	lo	felicito.
—Se	agradece.	¿Vino	a	hacerme	una	entrevista?
Rossi	tragó	saliva	y	acomodó	la	voz	con	una	tosecita	suave.
—¿Pedro	Ángel	Pastor?
—El	mismo.
—¿Me	recuerda?
—Ay,	compa	—dijo	Pedro	Ángel	a	Elviejo—,	¿cómo	no	me	lo	dijo?	Se	supone

que	 yo	 conozco	 al	 señor	 —volviéndose	 hacia	 Rossi—.	 ¿Sabe	 cuántos	 vienen	 a
verme?	¿Cómo	me	voy	a	acordar	yo	de	todos	ellos?	Pero	qué	pena,	m’hijo,	qué	pena,
no	vaya	usted	por	ahí	diciendo	que	Pedro	Ángel	Pastor	es	un	maleducado,	no,	es	que
son	tantos…

—Franco	Rossi.	Le	hice	una	entrevista	hace	treinta	años.
Pedro	 Ángel	 pareció	 levemente	 incómodo,	 algo	 que	 Rossi	 notó	 en	 la	 voz	 y

hubiera	 podido	 notar	 en	 cierto	 brillo	 de	 la	 mirada	 si	 la	 iluminación	 lo	 hubiera
permitido,	un	brillo	junto	al	lacrimal	y	una	mínima	caída	de	los	párpados.

—Treinta	 años	—repitió	 Pedro	 Ángel	 con	 un	 dejo	 de	 amargura—	 es	 casi	 una
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vida,	 o	 una	 vida	 enterita	 p’algunos	 —luego,	 como	 si	 se	 hubiera	 repuesto	 de	 un
desmayo	y	necesitara	recuperar	el	tiempo	perdido,	volvió	a	su	anterior	excitación—.
¡Pasen	 por	 aquí!	 ¡Prensa	 extranjera!	 ¿Han	 recorrido	 Cartagena?	 ¿No?	 Pues	 ya
mismito	me	la	recorren.	Están	en	la	ciudad	más	bella	del	mundo.	De	aquí	derecho	a	la
plaza	de	San	Diego.	A	esta	hora	se	aguanta	bien	el	calor.	Eso	sí,	por	la	sombrita.	Se
sientan	en	un	banco	y	me	miran	 toíto	 alrededor.	Ya	me	dirán	 si	 han	visto	 algo	así.
Casitas	bajas	del	color	que	pidan…	No	está	lejos,	no,	unas	cinco	o	seis	cuadras,	ya	les
indico	después…

—Le	 agradezco	 la	 recomendación,	 pero…	 ¿usted	 cree	 que	 puede	 darme	 esa
entrevista?	Digo,	¿podemos	charlar?

—¿Y	qué	estamos	haciendo,	m’hijo?
—Disculpe,	me	 refería	 a	 si	 quiere	 cambiarse,	 ponerse	 cómodo,	 yo	 vuelvo	 a	 la

hora	que	usted	me	diga.
—¿Cambiarme?
—El	disfraz…	el	vestuario.
Pedro	Ángel	Pastor	miró	a	Elviejo	como	interrogándolo	acerca	de	ese	imbécil	que

le	había	traído	a	importunarlo.	E	ignorando	a	Rossi	preguntó:
—Entonces,	compadre,	¿se	siente	mejor	hoy?	¿Qué	vuelta	la	de	ayer,	eh?
—¡Ni	me	lo	diga!	Menos	mal	que	lo	encontré	a	usted,	que	si	no…
—¡Ajá!	No	es	nada;	no	agradezca.	Boté	su	ropa,	como	me	dijo.
—¿Le	dije	eso?
—Pues,	 sí,	 compadre,	 eso	 me	 dijo	 y,	 además,	 no	 se	 ofenda,	 pero	 quién	 iba	 a

guardar	un	pantalón	cagao.
Los	dos	rieron.	Rossi	quería	llorar	y	estaba	a	punto	de	hacerlo.
—Pase	por	aquí,	compadre.
Caminaron	 por	 un	 extenso	 pasillo	 que	 descendía	 hacia	 las	 profundidades	 del

teatro.	La	oscuridad	apenas	se	cortaba	con	una	bombilla	encendida	cada	 tanto	y	un
farol	 antiguo	 en	 cuyo	 interior	 ardía	 una	 solitaria	 vela.	 Caminaron	 entre	 cuerdas,
andamios	y	 trozos	de	madera	de	antiguos	decorados.	Olía	a	humedad	y	el	polvo	se
metía	 por	 la	 nariz,	 pero	 la	 temperatura	 era	 bastante	más	 agradable	 que	 arriba	 y	 en
algún	 tramo	Rossi	 creyó	ver	en	 las	paredes	un	 resplandor	 tenue	que	 solo	podía	 ser
agua	filtrada.

Descendieron	hasta	desembocar	en	un	sótano	sin	ventanas,	amplio,	atiborrado	de
percheros	largos	de	los	que	colgaban	las	más	excéntricas	prendas.	Allí	solo	había	dos
bombillas	encendidas	y	Rossi	alcanzó	a	divisar,	entre	las	ropas,	una	cama	de	hierro	y
una	puerta	diminuta	que,	más	 tarde,	cuando	su	padre	 tuvo	uno	de	 sus	apuros,	 supo
que	era	un	baño	precario.	Rossi	sintió	claustrofobia	y	una	piedad	honda,	la	vergüenza
ajena	de	quien	sabe	que	no	debe	estar	viendo	esa	miseria.	Recordó	 la	cabaña	en	 la
isla,	el	turquesa	de	las	aguas,	la	frescura	de	las	plantas	que	se	colaban	por	cualquier
ventana	 y	 se	 integraban	 como	 una	 pieza	 más	 del	 mobiliario.	 Buscó	 la	 mirada	 de
Pedro	Ángel	y,	a	pesar	de	 la	oscuridad,	hubiera	podido	 jurar	que	 también	él	estaba
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avergonzado.
—¡Jo!	—dijo	Elviejo—.	¿Vive	aquí?
—Aquí	mismo.
—El	fantasma	de	la	ópera	—dijo	Rossi	bajito.
Pedro	 Ángel	 se	 metió	 detrás	 de	 un	 perchero	 del	 que	 colgaban	 gruesos	 trajes

bordados	 con	 plumas	 y	 pedrería	 multicolor	 y	 apareció	 por	 el	 otro	 lado	 con	 dos
cajones	de	madera	sobre	los	que	colocó	unos	almohadones	raídos.	De	un	estante	trajo
vasos	 y	 una	 botella	 que	 ofreció	 como	 el	mejor	 ron,	 pero	 que	 resultó	 ser	 limonada
tibia.	Él	se	sirvió	agua	de	una	jarra	sucia.	Elviejo	estaba	encantado.	Rossi	apenas	se
mojó	 los	 labios.	 Pedro	Ángel	 se	 alejó	 un	 poco	 para	 observarlos,	 como	 un	 rey	 que
agasaja	en	su	palacio.

—¡Beban!	¡A	la	salud	de	Melpómene!	—y	bebió	un	trago—.	¡A	la	salud	de	Talía!
Siempre	con	sus	alas	a	cuestas,	fue	encendiendo	los	faroles	con	velas	que	había

por	toda	la	habitación,	algunos	colgados	de	las	paredes,	otros	apoyados	en	el	piso.	La
estancia	se	inundó	de	una	luz	dorada	que	proyectaba	sombras	cuando	se	le	interponía
un	perchero	o	un	traje	con	su	tocado	de	plumas.	Rossi	sintió	que	una	muchedumbre
de	espectros	había	acudido	a	algún	llamado	silencioso	y	que	ahora	deambulaban	por
el	 sótano	 jugando	a	 las	escondidas	entre	 las	estrafalarias	piezas	de	vestuario.	Pedro
Ángel	 caminó	 hasta	 el	 centro	 de	 la	 habitación	 y	 se	 detuvo	 sobre	 una	 pequeña
plataforma	metálica.

—Si	 fuera	 tan	 amable	—dijo	 a	Rossi—,	 cuando	 se	 lo	 indique,	 ¿podría	 levantar
aquella	palanca?	Bien	suavecito.

Rossi	se	llevó	la	mano	al	pecho	con	cara	de	¿yo,	es	a	mí	a	quien	habla?
—Sí,	vos,	hacé	lo	que	te	dice	—ordenó	Elviejo	y	miró	a	Pedro	Ángel	buscando

comprensión	por	el	idiota	de	su	hijo.
Rossi	 se	 acercó	 a	 la	 palanca,	 a	 unos	metros	 de	 la	 plataforma,	 y	 esperó.	 Pedro

Ángel	cerró	los	ojos,	tomó	aire	y	asintió	con	la	cabeza.	Rossi	levantó	la	palanca	con
lentitud	 y	Pedro	Ángel	 extendió	 cuanto	 pudo	 sus	 alas	mientras	 se	 elevaba	 hacia	 el
techo	sobre	la	plataforma	que	ascendía.

—¡Bravo!	—volvió	a	aplaudir	Elviejo.
A	no	más	de	metro	y	medio	del	suelo,	Pedro	Ángel	se	veía	feliz.
—No	puedo	hacerlo	en	el	escenario	—explicó—.	Necesito	que	alguien	me	ayude

a	cargar	 la	plataforma	y	estos	verracos	 siempre	con	pereza.	Los	de	mantenimiento,
¿los	ha	visto?	—volvía	a	dirigirse	solo	a	Elviejo,	como	si	Rossi	tuviera	la	propiedad
de	aparecer	y	desaparecer	cada	tanto—.	¡No,	claro!	¡Qué	los	va	a	ver!	Si	vienen	un
rato	antes	de	 la	 función.	Trabajan	 lo	menos	posible	y,	 si	pueden,	no	 trabajan.	Y	un
ángel	necesita	volar,	¿no	le	parece?

—Yo	nunca	había	visto	uno	—contestó	Elviejo.
—¡Hasta	hoy,	compadre,	hasta	hoy!	Ya	tiene	su	primer	ángel.	Y	verá	muchos	más

por	aquí.	En	Cartagena	está	lleno.	Se	meten	en	las	casas	por	la	noche	y	comen	toda	la
fruta	que	encuentran.	Hay	gente	que	los	sorprende	dormiditos	en	la	hamaca	del	patio.
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No	hay	que	despertarlos.	Nunca	despierte	a	un	ángel,	compadre,	porque	se	vuela	y	se
le	lleva	la	buena	suerte.	¡Puf!	Si	quiere	ver	uno,	déjele	una	canasta	con	frutas.	Donde
haya	 fruta	 tenga	 seguridad	de	que	habrá	un	ángel	cerca	—se	volvió	hacia	Rossi—.
¿Me	presta	aquella	cajita,	señor,	si	es	tan	amable?

Rossi	se	acercó	al	estante	que	el	hombre	le	señalaba	y	tomó	la	cajita.	Junto	a	ella
se	 apilaban	 unos	 cuantos	 libros	 desvencijados	 por	 el	 uso,	 pero	 dispuestos	 con	 un
orden	que	obedecía	a	algún	tipo	de	cuidado.	A	Rossi	se	le	apretó	la	garganta	cuando
vio	el	nombre	del	autor	de	todos	ellos.	Solo	un	autor,	siempre	el	mismo,	diez	o	doce,
quizá	veinte	libros	firmados	por	Gabriel	García	Márquez.	Su	gloria	había	significado
la	 caída	 de	 otro	 hombre,	 ese	 otro	 que	 ahora	 estaba	 de	 pie	 sobre	 una	 ridícula
plataforma,	 aleteando	 como	 un	 ángel	 prisionero,	 convencido	 de	 ser	 quien	 no	 era.
Transformado	 en	 un	 personaje,	 un	 personaje	 creado	 por	 el	 otro,	 el	 que	 se	 había
llevado	todos	los	honores.	Rossi	entregó	la	cajita	a	Pedro	Ángel	y	se	apoyó	contra	un
muro	intentando	controlar	la	emoción.

Pedro	Ángel	 dio	 cuerda	 y	 dejó	 que	 de	 la	 cajita	 escapara	 una	música	 simplona,
como	de	campanitas,	una	música	que,	sin	embargo,	añadía	el	complemento	perfecto	a
la	cursilería	de	la	escena.	Volvió	a	dar	cuerda	una	y	otra	vez.	Rossi	perdió	la	cuenta	y
casi	la	paciencia,	pero	se	contuvo.	Así	permanecieron	los	tres	en	silencio	hasta	que	la
música	acabó	y	Pedro	Ángel	le	pidió	que	bajara	con	cuidado	la	palanca	para	que	el
ángel	se	posara	otra	vez	en	la	tierra.

—Soy	un	ángel	y	es	tan	bello	lo	que	siento…
—Me	gustaría	hacerle	la	entrevista,	si	le	parece.
—La	 entrevista,	 sí,	 entrevista	 a	 un	 ángel.	 Es	 un	 buen	 título.	 ¿Ya	 había

entrevistado	a	otro	antes?
—No,	señor,	es	el	primer	ángel	que	veo.
—Ajá,	entiendo.	No	será	el	último,	señor.	Aquí,	en	Cartagena,	está	lleno.
—Lo	sé.	Iré	atento,	se	lo	prometo.	Y	pondré	una	canasta	con	frutas	en	mi	balcón.

¿Le	parece	si	nos	sentamos	aquí?
—¿Aquí?	¿Es	la	cueva	de	un	ángel	un	buen	lugar	para	una	entrevista?	¿O	mejor

sería	ir	a	las	nubes?	¿Qué	dice	usté?
—Aquí	está	bien,	creo.
—¿Y	las	fotos?
—¿Quiere	fotos?
—Toda	entrevista	debe	tener	su	foto.	Las	alas	no	se	verán,	de	todos	modos;	no	me

pregunte	por	qué,	pero	 las	alas	nunca	salen.	Tiene	que	haber	una	 foto.	La	gente	no
creerá	de	otro	modo.	La	gente	tiene	que	ver.	Sin	foto,	no	habrá	entrevista.

—¿Puedo	venir	más	tarde	con	una	cámara?	—de	pronto,	Rossi	recordó	a	Daniel	y
supo	que	el	encuentro	del	día	anterior	no	había	sido	una	pieza	inútil	de	aquel	extraño
rompecabezas—.	Podría	traer	a	un	fotógrafo,	incluso.	Un	fotógrafo	de	gente	famosa,
solo	gente	importante.	¿A	las	once?	¿A	las	once	le	parece?

—Va	pa’	 esa	—dijo	 Pedro	Ángel	 y,	 como	 si	 lo	 hubiera	 cubierto	 de	 pronto	 una
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nube	de	sueño,	se	acurrucó	en	un	rincón	y	se	durmió.	O	fingió	hacerlo.
—Este	 tipo	 está	 del	 tomate	—dijo	Elviejo—	Mirá	 si	 va	 a	 ser	 un	 ángel.	Voy	 al

baño	un	segundito	y	nos	vamos	al	hotel	que	me	está	entrando	hambre.
Desanduvieron	cuesta	arriba	el	pasillo	y	dieron	con	el	corredor	que	los	llevó	a	la

puerta	 lateral	 por	 donde	 habían	 entrado.	El	 sol	 del	mediodía	 los	 cegó.	Rossi	 sintió
sed,	una	sed	desesperada	que	le	raspaba	la	garganta	y	se	le	confundía	con	la	angustia.
De	golpe	tuvo	miedo.	Miedo	a	que	aquello	no	le	estuviera	sucediendo,	a	despertar	en
su	triste	cama	de	Montevideo,	pero	sobre	todo,	miedo	a	regresar	por	la	noche	y	que
Pedro	Ángel	ya	no	estuviera.	Porque	solo	él	podía	conducirlo	a	Alena.
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X

No	 le	 costó	 trabajo	 encontrar	 a	 Daniel.	 Deambulaba	 por	 el	 vestíbulo	 del	 hotel
fotografiando	 todo	 lo	que	 se	 le	 ponía	 a	 tiro.	Hacía	gala	de	una	 simpatía	 extrema	y
jamás	 se	 negaba	 cuando	 le	 pedían	 una	 foto,	 ni	 siquiera	 con	 los	 turistas	 o	 los
jovencitos	inoportunos	que	zumbaban	a	cualquier	hora	en	enjambres	estridentes.

Rossi	pensó	que	en	otra	época	un	fotógrafo	debía	pensar	dos	veces	antes	de	tomar
una	foto.	Los	rollos	y	el	revelado	eran	carísimos	y	limitaban	las	posibilidades.	Ahora
no	 había	 que	 preocuparse	 por	 eso.	 Los	 fotógrafos	 disparaban	 y	 disparaban	 como
soldados	enloquecidos	en	medio	de	una	guerra	de	 trincheras.	Luego,	 siempre	había
tiempo	de	descartar	tomas	y	quedarse	con	las	mejores	fotos.

No	solo	había	cambiado	el	trabajo	de	los	profesionales.	La	gente	común	también
abusaba	e	iba	con	su	camarita	a	todas	partes	fotografiando	desde	un	atardecer	hasta	el
nudo	del	cordón	de	 los	zapatos.	Y	 todo	para	qué,	 se	preguntaba	Rossi.	Para	acabar
con	miles	de	fotos	en	una	computadora.	Fotos	que	se	enviaban	por	correo	electrónico
y	que	eran	olvidadas	al	instante.	Fotos	que	ya	nadie	colocaba	en	portarretratos.

Y	el	 fotoshop,	esa	mentira	 institucionalizada	que	había	acabado	con	el	prestigio
de	la	fotografía	como	prueba	de	la	realidad.	Antes	las	cosas	eran	verdad	solo	porque
así	 aparecían	 en	 una	 foto.	 Ahora,	 una	 foto	 más	 bien	 inducía	 a	 pensar	 todo	 lo
contrario,	es	decir,	que	lo	que	parecía	ser,	no	era.	El	antiguo	arte	del	retoque	no	podía
compararse	 con	 esto.	 Había	 una	 diferencia	 entre	 la	 fineza	 de	 aquellos	 labios
enrojecidos	artificialmente	y	esta	capacidad	frankensteiniana	de	convertir	en	sílfide	a
cualquier	ballena.

—A	las	once	menos	cuarto,	entonces,	aquí	abajo	—dijo	Daniel	divertido—.	Pero
¿no	va	a	adelantarme	algo?	¿Ni	siquiera	adónde	vamos?

—A	las	once	menos	cuarto,	Daniel.	No	puedo	decirle	más	porque	es	probable	que
nos	volvamos	con	las	manos	vacías.	Pero	si	sale…

Rossi	fue	al	comedor,	donde	su	padre	lo	esperaba	para	el	almuerzo.	Apenas	tenía
apetito.	Se	sirvió	una	ensalada	de	rúcula,	peras	y	queso,	pero	no	la	probó.	Su	padre,
en	cambio,	comió	por	los	dos.

—Voy	a	pintar	algo	—dijo.
—Eso	es	muy	bueno,	papá,	lo	va	a	mantener	ocupado.	Todavía	nos	quedan	unos

días	por	aquí.
—Para	el	hombre	del	teatro,	el	Pastor.
—¿Va	a	pintar	para	Pedro	Ángel?
—Ese.
—¿Y	qué	va	a	pintar?
—Algo	me	pidió,	pero	no	me	acuerdo	—se	lo	veía	triste.	Buceaba	en	su	mente	y

la	encontraba	vacía	o	llena	de	lo	que	en	ese	momento	no	necesitaba.
—No	se	preocupe,	papá,	ya	se	va	a	acordar.	Voy	a	dormir	una	siesta.
Subieron	 a	 la	 habitación.	 Hacía	 demasiado	 calor	 y	 encendieron	 el	 aire

www.lectulandia.com	-	Página	72



acondicionado,	pero	no	cerraron	la	ventana.	Rossi	necesitaba	oxígeno.	Un	ambiente
cerrado,	por	fresco	que	estuviera,	se	le	antojaba	una	lata	de	conservas.	Entornaron	los
postigos	y	Elviejo	se	durmió	casi	de	inmediato.	Rossi	miró	las	pastillas	sobre	la	mesa
de	 luz.	 Tantas	 veces	 había	 pensado	 en	 tomar	 una	 y	 tantas	 veces	 se	 había	 negado.
Sentía	algo	de	desprecio	por	quienes	necesitaban	esa	ayuda	química	para	descansar.
El	 mismo	 desprecio	 que	 sentía	 por	 los	 que	 iban	 al	 psicólogo	 o	 al	 psiquiatra.	 El
problema	está	dentro	de	uno,	decía,	es	uno	quien	lo	arregla;	los	de	afuera	te	ayudan	a
que	no	te	importe	o	te	drogan	para	que	no	te	des	cuenta,	pero	es	uno	el	que	tiene	que
hacer	los	arreglos	de	su	propia	casa.

La	lucidez	de	Rossi	no	alcanzaba	para	decirse	que	necesitaba	sufrir	y	que	no	se
hubiera	permitido	ninguna	cura.	Necesitaba	esa	culpa	que	durante	treinta	años	había
constituido	 el	motor	 de	 su	vida.	Esa	 culpa	 lo	mantenía	 vivo.	Y	 era	 en	 su	purga	de
todos	 los	 días	 que	 iba	 recibiendo	 el	 castigo.	Era	 un	 condenado	 a	muerte	 lenta.	Un
torturado	al	que	cada	día	abren	un	tajito	nuevo	con	una	hojilla	de	afeitar.

Aquella	tarde	apenas	pegó	un	ojo.	Después	de	girar	a	un	lado	y	al	otro,	después
de	ir	al	baño	un	par	de	veces,	lavarse	la	cara,	acostarse,	volver,	ya	cuando	era	obvio
que	no	conciliaría	el	sueño,	decidió	quedarse	tumbado	boca	arriba	y	esperar.	Calculó
que	serían	las	cuatro	o	las	cinco	y	que	el	sol	estaría	derritiendo	la	tierra.	Encendió	el
ventilador	de	techo	solo	para	concentrarse	en	las	aspas	y	ver	si	de	ese	modo,	medio
hipnotizado,	lograba	dormir.	Estuvo	otro	largo	rato	así,	quieto,	con	los	ojos	abiertos,
y	poco	a	poco	sintió	que	lo	ganaba	un	sopor	agradable,	algo	que	podía	ser	sueño.	En
esa	duermevela	dulce	volvió	a	ver	que	alguien	tiraba	sus	cenizas	desde	una	ventana
alta	del	Teatro	Heredia.	Y	luego	se	le	instaló	el	recuerdo	de	Alena.

La	vio	al	amanecer,	pequeña	y	morenita,	caminar	descalza	a	lo	largo	de	la	playa	e
inclinarse	cada	tanto	a	juntar	algo	que	de	inmediato	arrojaba	al	agua.	Estrellas	de	mar,
le	dijo.	La	marea	las	trae	por	la	noche	y,	si	no	logran	volver,	el	sol	las	seca.	Hablaba
sin	 mirarlo,	 pero	 cuando	 lo	 hacía,	 Rossi	 sentía	 que	 lo	 analizaba.	 Fue	 una	 larga
caminata.	Alena	 le	enseñó	un	rincón	de	 la	playa	donde	el	viento	había	 tumbado	un
grupo	 de	 palmeras	 y	 ahora	 estaban	 con	 las	 raíces	 al	 aire,	 inclinadas	 sobre	 el	 agua,
resistiendo.	Lo	llevó	hasta	un	muelle	de	madera	que	se	adentraba	en	el	mar	como	una
cicatriz	y	caminaron	hasta	su	extremo,	 tomados	de	 la	mano	para	no	caerse,	aunque
Rossi	perdió	el	equilibrio	y	se	fue	al	agua	de	espaldas.	Alena	se	doblaba	de	la	risa.
Rossi	 se	 sentía	 algo	 avergonzado,	 pero	 también	 feliz.	 Aquella	 mujercita	 lo	 hacía
sentir	capaz	de	cualquier	tontería	que	la	hiciera	reír	otra	vez.	Reía	con	todo	el	rostro,
con	 los	ojos	y	con	su	boca	de	dientes	blanquísimos.	Su	 risa	era	como	un	millar	de
cascabelitos	y	Rossi	pensaba	que	bien	valía	la	pena	hacerse	el	payaso	para	ver	y	oír
aquello.

Las	sesiones	con	Pedro	Ángel	empezaban	después	del	almuerzo	y	duraban	un	par
de	horas.	El	 resto	 del	 tiempo	 era	 para	Alena.	Se	despertaban	 temprano,	 caminaban
por	 la	 orilla	 y	 devolvían	 las	 estrellas	 al	mar.	Alena	 le	 enseñó	 los	 frutos	 que	 podía
comer	y	cuáles	eran	venenosos.	Tomaron	leche	de	coco	y	masticaron	las	hojas	dulces
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de	 una	 planta	 cuyo	 nombre	 ella	 no	 conocía.	 Y	 hablaban.	 Alena	 le	 contaba	 de	 sus
sueños.	 Quería	 ser	 modista.	 Sabía	 hacer	 dobladillos,	 coser	 botones	 y	 hasta
confeccionar	alguna	prenda	sencilla,	pero	ella	quería	otra	cosa.	Quería	ser	la	modista
de	Cartagena,	que	las	señoras	pudientes,	las	que	se	iban	instalando	en	las	viejas	casas
de	fachada	inmutable	e	interiores	refinados,	vinieran	a	su	taller	para	que	les	hiciera	la
ropa.	Un	sueño	menor,	pensó	Rossi,	de	una	muchachita	con	poca	educación	que	no
puede	aspirar	a	gran	cosa.

Y	aun	así,	incluso	desde	la	subestimación	y	el	ligero	desprecio,	Rossi	se	fascinaba
con	 los	 sueños	 de	 Alena,	 que	 ya	 se	 veía	 instalada	 en	 una	 casa	 del	 barrio	 de	 San
Diego,	 una	 casa	 blanca,	 con	 un	 alerito	 de	 tejas	 rojas	 y	 una	 buganvilia	 junto	 a	 la
puerta.	Allí	montaría	su	taller	y	hasta	allí	irían	las	señoronas	de	la	ciudad	y	pedirían
hora	 para	 que	 ella	 las	 atendiera.	Rossi	 la	 escuchaba	 sin	 entusiasmo,	 seguro	 de	 que
Alena	 nunca	 alcanzaría	 su	 sueño,	 pero	 embelesado	 con	 el	 brillo	 que	 adquirían	 los
ojos	oscuros	y	la	manera	en	que	la	boca	se	extendía	en	una	línea	que	parecía	una	risa
siempre	a	punto	de	nacer.

Toda	ella	rezumaba	luz.	Su	piel,	las	manos	que	aleteaban	con	entusiasmo,	la	boca
que	 se	 abría	 para	 Rossi	 con	 una	 ingenuidad	 que	 lo	 enternecía	 y	 excitaba.	 Él	 le
hablaba	de	 su	 trabajo	 en	 el	 periódico	y	 exageraba	 los	 relatos	 de	 algunas	 anécdotas
que	 Alena	 escuchaba	 como	 una	 niña	 ante	 un	 cuento	 de	 hadas.	 Más,	 le	 pedía,
cuénteme	más.	Él	ya	no	tenía	qué	contar.	Su	vida	había	sido	tan	aburrida,	tan	escasa
de	aventuras,	tan	plana.	Pero	ella	lo	alentaba	con	su	mirada	inquieta,	lo	hacía	sentir
un	superhombre.	Y	entonces	tuvo	que	inventar	algunas	historias,	entrevistas	a	gente
importante,	 corresponsalías	de	guerra,	un	mundo	del	que	Rossi	 se	había	mantenido
siempre	alejado	por	cobardía	o	por	pereza,	y	que	ahora	creaba	para	Alena.

¿Cuántos	 años	 tenía	 aquella	mulatita?	No	más	 de	 veinte,	 calculaba	 Rossi,	 y	 la
imaginaba	desnuda	tendida	junto	a	él,	acariciándolo	y	haciéndolo	sentir	el	centro	del
universo.	 Porque	 eso	 era	 lo	 que	 verdaderamente	 fascinaba	 a	 Rossi,	 cómo	 lo	 hacía
sentir.	En	 esos	pocos	días	 de	 caminatas	 por	 las	 playas	del	Rosario,	 temprano	 en	 la
mañana,	 antes	 de	 que	 irrumpieran	 los	 turistas	 o	 amparados	 en	 la	 penumbra	 de	 los
anocheceres,	Rossi	 recibió	a	cada	 instante	 la	admiración	de	Alena.	Como	un	adicto
que	necesita	una	dosis	en	aumento,	supo	que	eso	era	lo	que	tanto	había	buscado.	No
una	mujer,	sino	una	sensación.	La	sensación	de	sentirse	importante,	inteligente,	útil,
bello.

Alena	 no	 preguntó	 a	Rossi	 si	 tenía	 una	 familia.	Ni	 siquiera	 sabía	 dónde	 estaba
Montevideo.	Y	él	no	entró	en	detalles,	un	poco	para	no	ahuyentarla,	otro	poco	para	no
herirla.	Pero	sobre	todo,	porque	necesitaba	mantener	aquella	sensación	viva.	No	iba	a
permitir	que	una	situación	lejana	estropeara	eso	que	estaba	sintiendo.	El	hombre	de
casi	cuarenta	años	había	encontrado,	por	fin,	lo	que	buscaba.	La	sensación,	eso	era	lo
importante	ahora	y	había	que	mantenerla.

Algunas	veces	pensaba	en	su	esposa	y	en	sus	hijos,	pero	se	esforzaba	por	alejar	el
recuerdo.	 Si	 persistía,	 lo	 guiaba	 hacia	 escenas	 poco	 gratas,	 peleas	 de	 familia,
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reclamos	por	toallas	mojadas,	berrinches	de	niños,	ojeras,	gritos,	quejas.	Y	no	debía
esforzarse	mucho	 para	 que	 su	 pensamiento	 buscara	 imágenes	más	 gratas;	 entonces
aparecía	Alena.	Alena	caminando	por	las	playas	blancas,	Alena	devolviendo	estrellas
al	mar	turquesa,	Alena	abriendo	una	fruta	con	los	dedos,	Alena	recatada	y,	a	la	vez,
sensual,	Alena,	Alena,	Alena.

Hicieron	el	amor	la	última	noche.	En	la	cabaña	que	Pedro	Ángel	 les	dejó	como
quien	de	pronto	recuerda	que	debe	hacer	algo	importantísimo	al	otro	lado	de	la	isla.
Se	fue	sin	aviso	luego	de	la	siesta	y	Rossi	no	volvió	a	verlo.	Esa	noche,	arrullados	por
el	mar	y	 el	 viento,	 con	 la	única	 luz	de	un	 farol	 lejano	y	 ese	 aroma	a	 sal	 que	 tanto
podía	venir	de	la	playa	como	de	la	piel	de	Alena,	lo	hicieron	con	una	pasión	dulce	y
desesperada.	Y	a	la	mañana	siguiente	se	dijeron	adiós.

Durante	el	regreso	a	casa	y	en	los	días	que	siguieron,	Rossi	vivió	sumido	en	una
especie	 de	 borrachera.	Había	 dejado	 atrás	Cartagena	 y	 ahora	 debía	 escribir	 aquella
entrevista	para	que	el	viaje	hubiera	valido	la	pena.	Pero	no	podía	concentrarse.	Estaba
lleno	de	aquella	sensación.	Volvía	un	hombre	distinto.	A	los	ojos	de	los	demás,	quizá
era	el	mismo,	pero	por	dentro,	se	sentía	joven,	invencible,	capaz	de	cualquier	desafío.

La	 vuelta	 a	 casa	 fue	 un	 calvario.	 Todo	 le	 molestaba.	 Los	 niños,	 su	 esposa,	 la
rutina.	Se	sentía	asfixiado,	necesitaba	el	aire	 limpio	del	Caribe,	el	olor	a	sal,	y	más
que	 nada,	 necesitaba	 que	 la	 sensación	 se	 mantuviera.	 Temía	 que	 fuera
desapareciendo,	aplastada	por	la	amargura	de	las	responsabilidades	diarias.	Buscó	en
su	mujer	aquella	mirada,	 la	energía,	el	deseo,	pero	nada.	La	sensación	se	debilitaba
día	 tras	 día.	 Rossi	 supo	 que	 debía	 hacer	 cualquier	 cosa	 para	 no	 perderla.	 Debía
escribir	aquella	entrevista.	Lo	hizo	en	un	estado	febril,	lleno	del	recuerdo	de	Alena.

Con	la	entrevista	vino	el	éxito.	El	éxito	fortaleció	la	sensación	y,	de	pronto,	fue	un
titán	capaz	de	cualquier	cosa.	Luego	el	premio,	y	aquellas	vacaciones	familiares	con
las	que	Rossi	pretendía	atenuar	la	culpa.	Y	la	certeza	de	que	ya	no	volvería	a	casa	con
su	familia,	de	que	cambiaría	su	billete	de	regreso.	Habría	otras	Alenas	que	lo	estarían
esperando	con	su	amor	y	su	cuerpo,	con	su	forma	de	mirarlo	para	que	 la	sensación
permaneciera.	Y	 él	 se	 transformaría	 en	 el	mejor	 periodista	 del	mundo,	 y	mandaría
dinero	 a	 su	 familia.	Y	nadie	 sufriría.	No	demasiado.	El	 tiempo	 iba	 a	 acomodar	 los
dolores	y	los	afectos.

***

La	 sensación.	 Quizá	 esa	 era	 otra	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 había	 vuelto	 a
Cartagena.	El	sueño	lo	venció	justo	cuando	comenzaba	a	oscurecer.	Elviejo	se	había
levantado	 hacía	 rato,	 de	 puntillas,	 y	 se	 había	 metido	 en	 el	 baño	 a	 oscuras.	 Ahora
estaba	sentado	en	el	borde	de	la	cama	y	se	esforzaba	por	recordar	qué	le	había	pedido
el	 ángel	 que	 le	 pintara.	 Cuanto	 más	 presionaba	 la	 memoria,	 más	 lejos	 parecían
ponerse	los	recuerdos.	Hacía	mucho	que	no	tomaba	un	pincel	y	no	estaba	seguro	de
poder	 hacerlo.	Nadie	 lo	 había	 notado	hasta	 ahora	—o,	 al	menos,	 nadie	 se	 lo	 había
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comentado—	 pero	 Elviejo	 sabía	 que	 el	 temblor	 iba	 en	 aumento.	 Había	 empezado
hacía	 unos	meses,	 un	 ligero	 temblor	 de	 los	 dedos	 que	 se	 extendía	 a	 toda	 la	mano.
Nada	grave,	nada	que	le	impidiera	valerse	por	sí	mismo,	pero	cada	semana	se	volvía
evidente	que,	lejos	de	retroceder,	el	temblor	se	agudizaba.	Su	hijo	ya	había	dormido
demasiado	para	una	siesta.	Lo	despertó	para	pedirle	que	lo	acompañara	a	comprar	la
tela	y	los	óleos.

—¡¿A	esta	hora?!
—Y,	sí,	a	esta	hora.	¿Vos	no	me	dijiste	que	ibas	a	salir?	Bueno,	yo	me	quedo	aquí

pintando.
—Papá,	no	voy	a	conseguir	pintura	a	esta	hora	y	no	creo	que	vendan	esas	cosas

en	el	casco	antiguo.
—En	la	plaza	había	un	tipo	que	pintaba,	yo	lo	vi.
—Yo	también	lo	vi,	pero	habrá	traído	las	pinturas	de	otra	parte.
Rossi	no	estaba	del	todo	despierto	y	luchaba	por	recuperar	la	placidez	del	sueño

desde	 donde	 la	 voz	 de	 su	 padre	 lo	 había	 arrancado.	 En	 medio	 de	 la	 confusión
vislumbró	 una	 posibilidad.	 Quizá	 sería	 buena	 idea	 mantener	 a	 su	 padre	 ocupado
mientras	él	iba	al	teatro	con	Daniel.

—Déjeme	ver	si	puedo	arreglarlo.
Levantó	 el	 teléfono	 e	 hizo	 una	 consulta	 en	 recepción.	 A	 los	 diez	 minutos	 un

botones	le	entregaba	a	Rossi	una	bandejita	con	pasteles	y	lápices	de	colores.	También
un	cuaderno	grande	con	hojas	gruesas.

—Qué	pena,	señor,	es	todo	lo	que	encontramos	—se	rio	con	picardía—.	Lo	tomé
del	club	de	niños;	hasta	mañana	no	les	va	a	hacer	falta.

Rossi	le	dio	una	propina	y	rogó	que	su	padre	no	se	pusiera	pesado.	Elviejo	miró
cada	objeto	y,	sin	mediar	palabra,	 tomó	la	bandeja	y	caminó	hasta	la	terraza.	Eligió
un	pastel	verde	y	comenzó	a	pintar.	Rossi	respiró	aliviado.	Se	dio	una	ducha	y	calculó
que	todavía	tenía	un	cuarto	de	hora	antes	de	encontrarse	con	Daniel	en	el	vestíbulo.
Sacó	un	par	de	latas	de	la	heladerita	y	salió	a	la	terraza.	Se	acomodó	junto	a	su	padre,
que	detuvo	la	pintura	y	abrió	una	de	las	latitas.

—Ah,	qué	rica	está,	bien	fría.	Cuando	pinto…	ni	sed,	ni	hambre,	ni	calor,	ni	frío,
me	puede	pasar	un	tren	por	encima	y	no	me	doy	cuenta.

—Eso	 será	 la	 inspiración	—dijo	 Rossi,	 contento	 de	 entablar	 una	 conversación
más	o	menos	coherente	con	su	padre.

Soplaba	una	brisa	 tibia	y	el	perfume	de	 las	 flores	 llegaba	en	oleadas.	La	noche
estaba	encantadora.

—Será	—respondió	Elviejo	y	volvió	a	lo	suyo.
—¿Qué	está	pintando?
—La	casa	de	mis	padres.
—Qué	lindo,	papá.	La	casa	de	los	abuelos.	¿Y	se	acuerda?
—Al	 detalle.	 Podría	 recorrerla	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Tu	 madre	 la	 tenía

impecable…
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—Su	madre,	papá,	querrá	decir	mi	abuela.
—Sí,	 tu	 abuela,	 se	 entendió,	 ¿no?	Bueno,	 tu	 abuela	 que	 era	mi	madre	 la	 tenía

impecable.	Había	unas	carpetitas	 tejidas	en	el	aparador.	Y	sobre	las	carpetitas,	unos
adornos	 de	 cerámica.	 Un	 elefante	 blanco	 con	 un	 billete	 en	 la	 trompa.	 La	 trompa
miraba	hacia	dentro	de	la	casa	para	que	el	dinero	entrara.	Yo	mismo	puse	el	billete,	de
un	peso.	Y	había	un	jarrón	azul	en	el	centro	de	la	mesa	con	rosas	de	plástico,	ocho
rosas	 rojas.	Y	 una	 lámina	 de	 una	 escena	 parisina,	 una	 lámina	 de	 Pissarro,	 creo.	El
abuelo	la	había	estropeado	al	colgarla	y	tenía	una	punta	quebrada,	pero	solo	nosotros
lo	notábamos.	Los	que	venían	de	visita	no	se	daban	cuenta.	Y	tu	madre	sufría	porque
quería	que	todo	estuviera	perfecto…

—Papá,	¿cómo	recuerda	esos	detalles?	Fue	hace	tanto.
Elviejo	permanecía	en	silencio,	sumido	en	la	densa	bruma	de	aquellos	recuerdos,

quizá	 intentando	 aferrarse	 a	 ellos,	 quedarse	 para	 siempre	 en	 aquel	 tiempo,	 cuando
todo	estaba	bien	y	el	problema	más	grande	de	un	niño	era	ver	a	su	madre	preocupada
por	la	punta	rota	de	una	lámina	de	Pissarro.

—¿Papá?
—¿Qué	querés?	—pareció	despertar	con	brusquedad	de	un	mal	sueño.
—Me	contaba	de	la	casa.
—¿Qué	casa?
—Del	elefantito	y	del	jarrón	con	las	rosas	y	de	la	pintura…
—Mirá	que	decís	pavadas,	eh.
—Pero	¿qué	está	pintando?	Me	dijo…
—Estoy	pintando	lo	que	se	me	canta	en	el	reverendo	culo,	¿estamos?	¡Y	no	jodas!

—luego,	como	si	de	pronto	recordara	algo	importantísimo,	se	llenó	de	ternura	y	dijo
—:	¿Llevás	pañuelo?

—Llevo.
Elviejo	volvió	a	la	pintura,	pero	Rossi	notó	que	los	trazos	ya	no	eran	sueltos,	sino

apretados,	 endurecidos	 por	 una	mano	 que	 ahora	 parecía	 una	 garra	 y	 que,	más	 que
pintar,	tajeaba	el	papel	con	violencia.	Como	si	la	memoria	hubiera	abandonado	a	su
padre	y	lo	hubiera	dejado	solo,	perdido	en	una	casa	que	había	sido	suya,	pero	que	ya
no	era	capaz	de	reconocer.

A	las	once	menos	cinco	bajó	al	vestíbulo.	Daniel	ya	lo	estaba	esperando.	Llevaba
una	 remera	 beige	 y	 pantalones	 vaqueros,	 con	 ese	 aspecto	 juvenil	 que	 mantenía	 a
pesar	de	los	años.	Rossi	aspiró	su	olor	a	limpio	cuando	lo	tuvo	cerca.

—¿Listo?
—Listo.	¿Adónde	vamos?
—Antes	tenemos	que	hacer	un	trato.
—Diga.
—Usted	no	va	a	preguntar	nada.
—Hecho.
—Y	me	va	a	vender	las	fotos.
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—Encantado.
—Y	va	a	borrarlas	de	la	memoria	de	su	cámara.
—Hasta	ahí	se	lo	llevo,	pero	lo	de	borrarlas…	ya	es	otra	cosa.
—Entonces	no	hay	trato.
—Vea,	Rossi,	yo	soy	tan	profesional	como	usted.	Hay	códigos.
—Hay	códigos,	lo	sé	perfectamente.	Usted	saca	las	fotos,	me	las	vende	y	las	borra

de	la	memoria	—suspiró—.	Antes	era	tan	fácil,	bastaba	con	destruir	el	negativo…
—A	mí	 me	 encanta	 este	 juego.	 Ya	 ve,	 dije	 que	 sí	 de	 inmediato.	 Pero	 que	 me

ponga	esas	condiciones…	¿No	confía?
—A	ver	si	me	entiende,	Daniel.	Tengo	casi	 setenta	años,	estoy	al	 final	de	 todo,

¿me	sigue?	Al	final	de	la	familia,	de	la	carrera,	ya	no	tengo	sueños.	Eso	me	da	cierta
tranquilidad	porque	no	voy	detrás	de	nada,	no	tengo	apuro,	ando	a	mi	ritmo.	Tampoco
persigo	honores,	ni	premios,	nada.	Usted	está	hablando	con	una	sombra.

—Pero,	¡qué	dice!	¡Con	su	trayectoria!
—¿De	qué	trayectoria	me	habla,	Daniel?	No	hubo	nada,	puro	humo.
—¿Y	aquella	 entrevista?	 ¿Y	 el	 premio?	 ¿Sabe	 que	 en	 algunas	 universidades	 su

caso	se	estudia?
—¡¿Mi	 caso?!	 No,	 no	 lo	 sabía	 y,	 para	 serle	 sincero,	 no	 me	 mueve	 un	 pelo.

Menuda	 formación	 tendrán	 esos	 periodistas,	 ¡válgame	 Dios!	 Habría	 que	 clausurar
esas	universidades.	¡Las	cosas	que	hay	que	oír!	Lo	que	digo,	nunca	habrá	como	los	de
la	vieja	guardia.

—¿Entonces?
—Nada,	Daniel.	Mi	vida	es	una	serie	de	fracasos,	uno	tras	otro,	pum,	pum,	pum,

como	 fichas	de	dominó	que	van	cayendo.	Miro	para	 atrás	y	 así	me	veo.	La	última
ficha	no	está	lejos.

—La	verdad	es	que	no	lo	entiendo.
—Le	jodí	la	vida	a	los	que	más	quería.	¿Ahora	sí	me	entiende?	Hice	mucho	daño,

me	creí	genial,	 superior,	no	 sé	qué	estupidez	 se	me	metió	en	 la	cabeza.	Me	mareé,
Daniel.	Mascarilla	 de	 oxígeno,	 eso	 deberían	 haberme	 dado	 en	 lugar	 de	 un	 premio.
Una	buena	mascarilla	de	oxígeno.

—Sigo	sin…
—A	ver	si	soy	claro.	Estoy	aquí	porque	yo	soy	el	que	necesita	entender	algunas

cosas.	Yo	 tuve…	yo	 sentí…	una	vez	yo	 tuve	una	 sensación.	Algo	que	no	 le	 voy	 a
poder	explicar	porque	no	hay	palabras,	pero	que	era	eso,	una	sensación.	Y	creí	que
por	esa	sensación	valía	la	pena	mandar	todo	a	la	mierda.	Lo	que	hice,	Daniel,	lo	que
hice	no	tiene	perdón.	Fui	un	egoísta.	Tenía	una	linda	familia.	Tenía	una	mujer	y	dos
hijos.	Destruí	 todo,	Daniel,	destruí	 todo	porque	necesitaba	sentirme…	necesitaba	 la
sensación.	Yo	 estaba	 como	muerto	 antes.	Y	 luego	 vine	 aquí	 y	 pasó	 aquello.	Y	me
llené	 de	 fuerzas,	 me	 sentí	 capaz	 de	 lograr	 lo	 que	 quisiera.	 Esa	 fuerza	me	 la	 daba
aquella	 sensación	 y	 yo	 no	 quería	 perderla.	 La	 sensación	 significaba	 estar	 vivo,
¿entiende?
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—¿Una	mujer?
—Una	mujer,	sí,	pero	mucho	más	que	una	mujer.	Era	yo,	yo	y	aquella	sensación.

Yo	y	mi	omnipotencia.	Mentí.
—¿A	su	esposa?
—A	todos.	A	mi	esposa,	a	mis	hijos.	Pero	también	mentí	al	mundo	entero,	a	ella

y,	sobre	todo,	a	él.
—¿?
—A	Pedro	Ángel.	La	entrevista	fue	un	invento.
—¿Cómo	dice?
—Lo	que	oyó.	No	 toda,	 claro.	Hubo	 fragmentos	 en	 los	 que	me	 ajusté	 a	 lo	 que

había	visto	y	a	lo	que	él	me	había	dicho.	Pero	mentí	en	lo	esencial.	Pasé	con	él	varios
días.	Charlamos	muchísimo.	De	inmediato	supe	que	la	historia	no	valía	nada,	quiero
decir,	no	tenía	valor	periodístico.	Había	llegado	hasta	aquí,	había	gastado	el	dinero	de
mis	vacaciones,	porque	no	sé	si	le	dije	que	vine	por	las	mías,	una	locura	como	todo	lo
que	hacía	en	esos	días.	No	tardé	nada	en	darme	cuenta	de	que	no	había	sido	más	que
un	rumor,	una	tontería	de	borrachos,	cuando	mucho	una	noticia	de	segunda	para	un
periódico	 local.	 No	 podía	 volver	 así.	 Lo	 pensé	 bastante.	 No	 sé	 qué	 me	 pasó.	 Yo
siempre	me	jacté	de	mi	honestidad.	No	sé.	¡La	sensación!	Fue	eso…	El	caso	es	que
inventé	una	historia	 para	que	mi	nota	 fuera	más	 espectacular.	El	 hombre	ya	 estaba
acabado,	de	todos	modos,	la	gente	le	daba	vuelta	la	cara	en	la	calle.	Además,	estaba
seguro	de	que	nunca	iba	a	leer	lo	que	yo	escribiera.	Me	sentí	tan	poderoso,	Daniel,	un
dios.	 Inventé	 aquella	 historia	 del	 hombre	 que	 reclamaba	 los	 honores	 de	 García
Márquez,	que	decía	que	el	Nobel	 le	había	robado	cada	palabra,	que	él	había	escrito
los	cuentos	y	las	novelas,	que	el	otro	no	era	más	que	un	rapiñero.	Puse	esa	palabra	en
boca	 de	 Pedro	 Ángel:	 ra-pi-ñe-ro.	 Hablé	 de	 plagio,	 Daniel.	 Pedro	 Ángel	 nunca
mencionó	 esa	 palabra,	 pero	 yo	 la	 puse	 en	 su	 boca.	Hablé	 de	 plagio,	 de	 juicios,	 un
escándalo.	Todo	mentira	¿y	sabe	por	qué?	Porque	había	venido	a	Cartagena	por	mis
propios	medios,	había	pagado	todos	los	gastos	de	mi	bolsillo	y	después	de	unos	días
con	Pedro	Ángel	tuve	claro	que	no	tenía	nada.	Que	apenas	podía	escribir	la	historia
de	un	hombre	bueno.	Eso	no	vende,	Daniel.	Las	historias	de	los	hombres	buenos	no
interesan	a	nadie.	Y	entonces	ella	me	dio	la	sensación.	La	sensación…	y	creí	que	no
había	límites.	Me	mareé…

—Ella…	¿quién	es	ella?
—Da	 igual.	 Pudo	 haber	 sido	 cualquiera.	 O	 quizá	 no.	 También	 estoy	 aquí	 para

entender	eso.
—¿Usted	armó	todo	aquello?
—Casi.	El	 rumor	 era	 cierto.	Lo	 único	 que	 hice	 fue	 amplificarlo,	 convertirlo	 en

una	 certeza,	 ponerle	 voz	 al	 infeliz	 de	 Pedro	Ángel,	 que	 solo	 quería	 estar	 en	 paz	 y
volver	 a	 su	portal	 a	 seguir	 escribiendo.	Y	yo	 lo	 transformé	en	un	monstruo,	un	 ser
cargado	 de	 ambición	 y	 resentimiento	 que	 quería	 hacerle	 daño	 al	 otro,	 al	 héroe.
¡Imagine!	El	pueblo	no	iba	a	perdonar	eso.	Eran	calumnias	infundadas,	pero	yo	sabía

www.lectulandia.com	-	Página	79



que	bastaba	con	ensuciar	un	poco	el	terreno.	Calumnia,	que	siempre	algo	queda.	Así
dicen,	 ¿no?	 Entonces	 inventé	 aquellas	 declaraciones	 en	 las	 que	 Pedro	 Ángel
amenazaba	 con	 demandar	 a	 García	 Márquez	 y	 contaba	 de	 él	 cosas	 tremendas.
Construí	una	bestia,	un	ser	abyecto	que	vomitaba	puras	pestilencias.	Yo	terminé	con
mi	premio	y	él	con	el	odio	de	la	gente.

—¿Y	ella?
—Ella	no	era	tan	importante	en	ese	momento.	Como	le	dije,	lo	importante	era	la

sensación.	Además,	¿cómo	iba	a	volver	a	buscarla	después	de	aquello?	¿Cómo	iba	a
mirarla	después	de	haberle	hecho	aquella	canallada	a	su	hermano?

—Su	hermano…
—En	mi	mareo,	en	mi	enorme	mareo	no	medí	esa	otra	consecuencia.	Pensé	que

podía	 mentir	 a	 gusto,	 inventar	 una	 historia,	 destruir	 a	 un	 hombre	 y	 luego	 seguir
olímpicamente	con	mi	vida.	¡Estúpido!

—¿Y	ellos	nunca	se	pusieron	en	contacto?	¿No	intentaron	una	réplica?
—Daniel,	 ¿de	 qué	me	 está	 hablando?	Es	 gente	 sencilla.	No	 tienen	maldad.	No

tienen	 mundo.	 Su	 mundo	 es	 Cartagena.	 Supongo	 que	 lo	 habrán	 aceptado	 con
resignación	y	con	esa	misma	resignación	habrán	continuado	su	vida.

—Dios	mío,	Rossi.	Es	terrible.	¿Por	qué	me	cuenta	esto?
—Porque	no	me	importa	si	usted	decide	abrir	la	boca.	Por	mí,	puede	hacerlo.	Pero

¿sabe	qué?	Es	una	oportunidad	de	arreglar	algo,	de	limpiar	tanta	basura.	Lo	necesito,
Daniel,	porque	ahora	sí	voy	a	publicar	una	entrevista,	la	verdadera.

—Pero,	entonces,	lo	de	la	foto…
—Eso	fue	cierto.	Pedro	Ángel	no	quería	fotos	entonces.	Quizá	se	avergonzaba	de

ver	 su	 rostro	 en	 los	 diarios,	 no	 lo	 sé.	 Fue	 lo	 único	 que	 respeté	 de	 aquel	 acuerdo.
Ahora	las	cosas	han	cambiado.	No	es	el	mismo	de	antes,	claro.	Ya	lo	verá	usted	en	un
rato.	Ahora	pide	que	 lo	 fotografíen.	Y	usted	va	a	 tomar	esa	 foto	que	no	 tomó	hace
treinta	años.	Nos	vamos	al	Heredia.

—Al	Adolfo	Mejía,	dirá.
—¿?
—Es	el	nombre	oficial.
—Para	mí	 siempre	 fue	Teatro	Heredia.	Sea.	Nos	vamos	al	 teatro,	pero	 tenemos

que	hacer	un	trato	primero.
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XI

La	puerta	estaba	cerrada	cuando	llegaron	al	teatro.	Como	si	lo	hubiera	hecho	otras
cien	 veces	 y	 supiera	 que	 solo	 así	 debía	 hacerlo,	Rossi	 golpeó	 con	 suavidad.	 Pedro
Ángel	Pastor	abrió	de	inmediato.	Cualquiera	diría	que	estaba	esperando	prendido	al
picaporte.	Entraron.	Daniel	empuñó	la	cámara,	pero	Rossi	le	dijo	bajito	que	no	era	el
momento.	Había	 que	 ganarse	 la	 confianza	 de	 Pedro	Ángel,	 que	 los	 observaba	 con
expresión	de	miedo.	Un	par	de	horas	antes	había	terminado	una	función	de	Totó	La
Momposina	y	todavía	flotaba	en	el	aire	el	aroma	de	los	cuerpos.

—Es	tarde	—la	voz	de	Pedro	Ángel	retumbó	en	el	pasillo.
Daniel	se	aferró	al	codo	de	Rossi	y	al	instante	se	soltó,	avergonzado.
—Un	poco	más	y	no	me	encuentran.	Los	Vicario	andan	rondando.	Voy	a	trancar,

no	sea	que	se	nos	cuelen	y	nos	destripen	a	los	tres,	que	ya	con	un	muerto	alcanza.
Daniel	 miró	 a	 Rossi	 perplejo,	 pero	 se	 tranquilizó	 cuando	 este	 le	 devolvió	 una

guiñada.	Rossi	se	exprimió	el	cerebro	intentando	recordar	de	dónde	venía	el	apellido
Vicario,	en	qué	cuento	o	en	qué	novela	lo	había	leído.	Le	resultaba	familiar,	pero	no
lograba	recordarlo.	Decidió	seguirle	el	juego.

—Me	 disculpo,	 caballero.	 Yo	 me	 demoré.	 Aquí	 le	 presento	 al	 señor	 Daniel,
fotógrafo	de	gente	famosa.

—¿Caballero?	A	mí	nadie	me	llama	caballero	—Pedro	Ángel	soltó	una	carcajada
estridente	que	rebotó	en	las	paredes.

—¿Cómo	que	no?	A	todo	hombre	le	gusta	que	lo	llamen	así.
Pedro	Ángel	quedó	desconcertado.
—Mejor	si	me	dice	Santiago.
Santiago,	 pensó	 Rossi.	 ¿Santiago	 Vicario?	 No,	 no	 era	 ese	 el	 nombre,	 pero

presintió	que	por	ahí	iba	el	asunto.	Santiago	Buendía,	Santiago…
—¿Y	cómo	sé	que	no	los	mandan	los	Vicario?
—Porque	esta	mañana	quedamos	en	vernos	a	las	once,	¿se	acuerda?
Pedro	 Ángel	 hizo	 un	 esfuerzo	 tremendo	 por	 entender	 de	 qué	 le	 hablaba	 este

desconocido	que,	sin	embargo,	le	resultaba	familiar.
—Será,	si	usté	lo	dice,	señor.	Pero	ahora	mismo	no	puedo	atenderlo.	Tengo	otros

problemitas.	Los	Vicario	están	buscándome	y	ya	han	puesto	el	pueblo	patas	p’arriba.
No	van	a	demorar.	Y	en	fija	estarán	borrachos.	No	tengo	escapatoria;	me	abrirán	en
dos	como	un	puerco.	Para	peor,	son	gemelos.	Será	como	que	un	hombre	me	mate	dos
veces.

La	 cabeza	 de	Rossi	 funcionaba	 a	 toda	máquina.	 Sabía	 que	 estaba	 acercándose,
pero	aún	necesitaba	un	dato	más,	una	pieza.

—Si	el	obispo	hubiera	bajado	en	el	puerto…
¡El	obispo!	¡Santiago	Nasar!,	gritó	Rossi	para	sus	adentros.	Había	encontrado	la

historia.	Ahora	podría	ingresar	en	ella	y	comunicarse	con	Pedro	Ángel	a	gusto.
—…	otro	perro	ladraría.	Pero	no	bajó,	el	infeliz	no	bajó.	El	puerto	estaba	llenito,
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sí	 señor.	 ¿Qué	 le	costaba?	Nos	bendijo	desde	el	barco	y	 se	 fue,	 ¿usted	puede	creer
eso?	 Entonces	 supe	 que	 estaba	 condenado.	 Y	 aquí	 estoy,	 intentando	 demorar	 esta
vaina,	nomás.

—Los	Vicario	no	van	a	encontrarlo	aquí.	Ellos	creen	que	está	en	lo	de	su	madre.
—¿Usted	dice?
—Estoy	seguro.
—¿Y	cómo	lo	sabe?
—Porque	yo	mismo	los	mandé	para	ahí.
—¿Cómo	así?
—Así	 como	 se	 lo	 digo	 y	 quédese	 tranquilo,	 porque	 su	 madre	 también	 está

avisada.	Ya	se	encargó	de	pasar	tranca	a	la	puerta.
Pedro	Ángel	se	aflojó.	Parecía	aliviado.
—Pues	se	 lo	agradezco.	No	sé	qué	 les	pasa	a	esos	manes,	pero	son	de	cuidado.

Necesito	aclarar	las	cosas	con	ellos.	Será	hasta	que	se	les	pase	la	borrachera.	Así	no
hay	quien	hable.	¡Si	serán	brutos!	Pero,	pasen,	pasen,	que	los	tengo	aquí	paraos…

Los	condujo	camino	abajo	hasta	el	sótano.	Daniel	prefirió	dejar	las	fotos	para	más
adelante.	Intuía	que	estaban	sobre	una	fina	cuerda	y	que	cualquier	movimiento	podía
romper	aquel	equilibrio.	Solo	la	seguridad	de	Rossi	lo	tranquilizaba.	El	sótano	estaba
casi	a	oscuras	y	a	Pedro	Ángel	le	tomó	unos	segundos	encender	todas	las	velas.	Rossi
se	ofreció	a	ayudarlo.	En	un	rincón,	tapadas	por	un	plástico	transparente,	descansaban
las	enormes	alas.	Pedro	Ángel	ya	había	salido	de	aquella	historia	del	ángel	caído	y
ahora	vivía	en	otra.	Iba	vestido	como	para	una	boda,	con	pantalón	y	camisa	de	lino.

—Entonces,	quedamos	para	las	once	dice	usté.
—Así	es.	Usted	me	dijo	que	podía	venir	a	esta	hora	y	me	atrasé	un	poco.
—Ya,	será	como	dice.	¿Y	a	qué	debo	su	visita?
—Soy	periodista	y	me	gustaría	entrevistarlo.	El	señor	es	fotógrafo.
—¿Una	entrevista?	Oiga,	señor,	no	está	el	caldo	pa’	más	sal.	Allá	afuera	hay	dos

tipos	que	quieren	despachurrarme…
—Entiendo	—dijo	Rossi—	pero	habíamos	quedado…
—Pues	la	verdad	es	que	no	me	acuerdo.	Hoy	me	levanté	tempranísimo,	por	lo	del

dichoso	obispo,	como	 le	decía,	y	desde	entonces	me	 la	he	pasado	corriendo.	Puede
que	esté	confundido,	pero	es	que	no	lo	recuerdo.

—Está	bien.	¿Y	cree	usted	que	podríamos	tomarle	alguna	foto?
—Pues	sí,	pero	¿pa’	qué	la	quiere,	señor?	Mi	cuerpo	ya	no	es	de	este	mundo.	Usté

me	ve	aquí,	pero	estoy	muerto.
Rossi	hubiera	querido	decirle	que	no	era	cierto,	que	estaba	vivo	y	que	se	llamaba

Pedro	 Ángel	 Pastor.	 Que	 los	 Vicario	 iban	 tras	 Santiago	 Nasar	 y	 que	 no	 estaban
interesados	en	un	mulato	viejo,	pero	Pedro	Ángel	no	lo	oía.

—Tomen	su	foto	y	váyanse.	Si	los	Vicario	ya	pasaron	por	lo	de	mi	madre	no	van
a	volver	por	ahí.	Tengo	que	llegar	nomás	hasta	la	casa	y…

—La	puerta	estará	trancada,	no	lo	olvide	—le	advirtió	Rossi	deseando	cambiar	la
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historia	y	que	Santiago	Nasar	finalmente	no	muriera.
—Si	mi	madre	está	adentro,	 ella	va	a	abrirme.	No	se	preocupe.	Solo	 tengo	que

esperar	unos	minutos	y	luego	llegarme	callaíto.
Daniel	ya	estaba	disparando	su	máquina.	Tomó	varias	fotos	de	Pedro	Ángel.
—Ya,	basta	de	fotos	y,	por	el	amor	de	Dios,	se	me	van,	que	hoy	no	es	día	pa’	estas

vainas.
—Una	más	—pidió	Daniel	e	incluyó	a	Rossi	en	el	encuadre.
Luego	 los	 tres	 hombres	 caminaron	 hasta	 la	 puerta,	 donde	 Pedro	 Ángel	 los

despidió	y	les	deseó	suerte.
—Si	me	libro	de	esta,	haremos	una	comilona	en	la	casa.	Mi	madre	cocina…	—y

se	besó	la	punta	de	los	dedos—.	Están	invitados,	señores.
Rossi	no	quería	irse.	Aquello	era	como	haber	encontrado	polvo	de	oro	y	dejarlo

escapar	 entre	 los	 dedos.	 Insistió	 un	 poco	 más,	 pero	 Pedro	 Ángel	 los	 empujó	 con
suavidad	hacia	la	calle	y	cerró	la	puerta.	Al	despedirse,	Rossi	sintió	una	inexplicable
tristeza.	Las	emociones	se	mezclaban	y	resistían	cualquier	etiqueta.	Sabía	que	estaba
triste	por	él	y	por	su	nuevo	fracaso,	pero	también	porque	a	Santiago	Nasar	lo	rondaba
la	muerte.	Era	una	muerte	anunciada	y	nada	podría	detenerla.

***

Volvieron	caminando	por	 las	calles	 interiores	 iluminadas	con	 farolitos	de	hierro
que	despedían	una	luz	amarillenta.	Los	había	adosados	a	las	paredes	coloridas	de	las
casas	 y	 los	 había	 de	 pie	 en	 algunas	 esquinas.	 La	 gente	 paseaba	 animadamente,
charlando	y	riendo.	Debieron	esquivar	las	mesas	de	un	barcito	dispuestas	en	la	calle,
sobre	los	adoquines	que	guardaban	la	tibieza	del	sol	y	que	servían	de	almohada	para
el	descanso	de	un	perro	viejo.	Apenas	pasaban	las	once	y	media.	Cartagena	era	una
fiesta.

A	la	altura	del	Parque	de	Bolívar,	Daniel	lo	invitó	a	descansar	un	rato.	No	había
motivos	 para	 estar	 cansado,	 pero	 Rossi	 sospechó	 que	 Daniel	 necesitaba	 entender
algunas	 cosas	 y	 que	 los	 bancos	 de	 la	 plaza	 eran	 un	 sitio	 más	 tranquilo	 que	 el
bullicioso	vestíbulo	del	hotel,	donde	no	pasaría	un	minuto	sin	que	alguien	le	pidiera
una	foto.

La	plaza	era	 tan	bonita	de	noche	como	de	día.	Unas	fuentes	añadían	frescura	al
ambiente.	 Rossi	 buscó	 con	 la	 mirada	 el	 Palacio	 de	 la	 Inquisición.	 Era	 uno	 de	 los
lugares	que	deseaba	conocer	antes	de	volver	a	Montevideo.	Del	otro	lado,	el	Museo
del	Oro	y,	más	allá,	la	Catedral	de	Cartagena.	Daniel	se	había	puesto	de	pie	y	estaba
fotografiando	 a	 unos	 viejos	 que	 jugaban	 a	 las	 cartas	 sobre	 una	 tabla	 convertida	 en
improvisada	 mesita.	 Rossi	 se	 distrajo	 con	 la	 estatua	 ecuestre	 de	 El	 Libertador
emplazada	en	el	centro.	El	caballo	tenía	dos	patas	en	el	aire.	Si	no	recordaba	mal,	eso
significaba	 que	 el	 héroe	 había	 muerto	 en	 batalla,	 aunque	 ¿eran	 las	 dos	 patas
delanteras?	¿O	aquellas	convenciones	eran	puras	 tonterías	y	 los	caballos	 tenían	 sus
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patas	donde	al	escultor	se	le	antojaba?	Daniel	volvió	a	sentarse	en	el	banco.
—Bolívar	murió	en	su	cama,	¿no?
Daniel	pensó	que	eran	demasiados	locos	para	un	solo	día.
—¿Cómo	dice?
—Nada,	no	me	haga	caso.	Pavadas	de	viejo.	Aquí	todo	es	una	fotografía,	¿no	le

parece?
—Todo	es	una	fotografía.	Es	una	ciudad	mágica.	¡Y	qué	gente!	Lo	que	más	me

interesa	fotografiar	es	la	gente.
—¿Qué	me	dice	de	Pedro	Ángel?
—Todavía	no	termino	de	creer	lo	que	vi.	¿Cómo	llegó	a	convertirse	en	eso?
—Con	un	poquito	de	ayuda	de	todos.	Principalmente	mía.
—Bah,	está	chiflado	sin	vuelta.	Usted	no	va	a	culparse	por…
—No,	supongo	que	no	cualquiera	se	vuelve	loco.	Algún	tornillo	ya	estaría	flojo,

pero	no	le	quepa	la	menor	duda	de	que	yo	ayudé.
—¿Y	qué	piensa	hacer?
—No	 sé.	 De	 momento,	 le	 agradeceré	 si	 me	 envía	 las	 fotos	 y	 cumple	 con	 su

palabra.
—No	voy	a	borrarlas,	ya	le	dije.	Y	también	le	dije	que	tampoco	voy	a	usarlas	sin

su	consentimiento.
—Está	bien,	no	tengo	alternativa.	Usted	hará	lo	que	quiera,	así	que…	¿Anotó	mi

email?	¿Sí?	Bien,	¿cuánto	le	debo?
—Nada.
—Déjese	 de	 cosas,	Daniel.	No	me	 lo	 ponga	 difícil.	Hizo	 su	 trabajo.	Ahora	me

cobra.
—No	es	nada,	de	verdad.	Ni	siquiera	son	buenas	fotos.	Me	hubiera	gustado	más

tiempo,	mejor	luz,	en	fin,	hubiera	sido	una	revancha	después	de	tantos	años.	Pero	no
se	dio.	No	siempre	se	puede.	Chau,	y	a	otra	cosa.

—Le	pido	que	me	cobre.
—Y	yo	no	le	voy	a	cobrar.
—Es	un	mañero.
—Todos	nos	vamos	poniendo	viejos.
Rossi	le	dijo	que	volvía	al	hotel	y	Daniel	prefirió	quedarse	en	la	plaza,	donde	la

noche	 prometía	 una	 compensación	 para	 las	 fotos	 que	 no	 había	 podido	 tomar	 en	 el
teatro.	 Se	 despidieron	 con	 la	 simpatía	 de	 dos	 antiguos	 conocidos	 que	 guardan	 un
precioso	secreto.

Rossi	 llegó	 al	 hotel	 y	 preguntó	 dónde	 podía	 usar	 una	 computadora.	 Se	 lo
indicaron	y	le	dijeron,	además,	que	tenía	un	recado	telefónico.	Alguien	había	llamado
desde	Montevideo.

—¿De	Montevideo?
La	 recepcionista	 le	 entregó	 un	 sobre.	 Adentro,	 una	 nota	 decía:	 «Llamó	 el	 Sr.

Murera.	Mandar	mail	con	novedades».	Que	espere,	pensó	Rossi	y	eligió	una	de	 las
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tres	 computadoras	 libres.	Muy	pocos	 las	 usaban	 ahora	 que	 casi	 todos	 viajaban	 con
portátiles,	 tabletas	y	teléfonos	celulares.	Rossi	había	dejado	el	suyo	en	Montevideo.
Lo	detestaba.	Encendió	 la	máquina.	Tenía	diecisiete	mensajes	nuevos,	entre	 los	que
se	 contaba	un	 aviso	de	 que	 su	 casilla	 estaba	 al	 límite	 de	 capacidad.	Rossi	 echó	un
rápido	vistazo	y	solo	encontró	un	mensaje	que	le	interesó.	Ra	le	había	escrito.

Papá,	espero	que	hayan	llegado	bien.	(A	buena	hora	te	acordás).	Estamos	con	un
problema	con	la	presión	del	agua.	Estoy,	en	realidad,	porque	Baqui	ya	se	volvió	al
campo.	(¿Y?).	Tengo	que	llamar	a	un	sanitario.	¿Conocés	a	alguno?	(Sí,	pero	no	te
lo	 voy	 a	 decir).	 Además,	 voy	 a	 necesitar	 dinero.	 No	 alcanza	 con	 lo	 que	 dejaste.
(Trabajá,	pedazo	de	vago).	Puedo	pagarle	cuando	vuelvas.	¿Cuándo	volvés?	(Ya	te	lo
dije).	También	llegó	la	cuenta	del	gas	y	la	pagué.	(¡Ah,	bueno!	Espero	que	no	estés
agotado.	¿Tendré	que	felicitarte?).	La	otra	posibilidad	es	que	me	gires	algo.	¿Dónde
estás?	 (También	 te	 lo	dije).	Bueno,	no	 importa,	 se	puede	girar	dinero	de	cualquier
lado.	¿Sabés	cómo	se	hace?	Si	no,	preguntá	en	el	hotel.	Estás	en	un	hotel,	¿no?	(Sí,	y
tenés	el	nombre	y	el	teléfono	pegado	con	un	imán	a	la	heladera).	Por	ahora	ando	bien
de	comida,	pero	no	quiero	quedarme	sin	plata,	por	las	dudas.	(Te	vendría	bien	pasar
un	poco	de	hambre).	Bueno,	era	eso,	nomás.	Cuando	puedas,	escribime	o	llamame.
(Claro,	porque	estás	muy	preocupado	por	mí).	Saludos	a	Elviejo.	Divertite.	(Imbécil,
idiota,	estúpido,	¿cuándo	viste	que	tu	padre	se	divirtiera	en	un	viaje	de	trabajo?).	Ra.

Fue	 como	 haber	 tomado	 veneno.	 Una	 amargura	 le	 subió	 desde	 el	 estómago	 y
Rossi	reconoció	el	malestar.	Lo	llevaba	desde	hacía	años,	aplacado	en	el	fondo	de	las
tripas,	como	quien	sabe	que	 tiene	un	 tumor	y	 lo	 ignora	a	base	de	aspirinas.	Pero	el
tumor	 está	 y	 crece.	 En	 algún	momento	 ya	 no	 se	 puede	 fingir	 que	 no	 existe.	 O	 se
extirpa	o	mata.

Rossi	 venía	 aplazando	 ese	momento.	 Tenía	miedo	 a	 perder	 a	 su	 hijo.	Miedo	 a
hacerlo	 sufrir,	 porque	 Rossi	 pensaba	 que	 Ra	 ya	 había	 pagado	 toda	 su	 cuota	 de
sufrimiento.	 Y,	 para	 colmo	 de	 pesares,	 un	 sufrimiento	 que	 él,	 su	 padre,	 le	 había
causado.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 aquella	 sobreprotección	 no	 era	 buena,	 pero	 no
podía	ser	firme,	no	podía	exigirle	ni	ponerle	límites.	Desde	lo	del	accidente,	lo	trataba
como	 a	 un	 niño,	 un	 niño	 al	 que	 se	 ha	 infligido	 un	 daño	 por	 el	 que	 tiene	 derecho
vitalicio	a	resarcimiento.

Ra	había	pasado	los	cuarenta	sin	haberse	ganado	jamás	la	comida.	Era	un	inútil
doctorado.	 Ni	 siquiera	 sabía	 conducir	 un	 auto.	 Había	 tenido	 alguna	 novia	 y	 todas
habían	 durado	 poco.	 Las	 seducía	 con	 sus	 dotes	 de	 poeta,	 pero	 la	 decepción	 no
demoraba	mucho.	Ra	no	podía	invitarlas	ni	a	tomar	un	refresco.	Y,	si	salían,	eran	ellas
quienes	 terminaban	 pagando.	 El	 poeta	 era	 demasiado	 etéreo	 para	 ensuciarse	 las
manos	con	un	dinero	que,	de	todos	modos,	no	tenía.	Cada	vez	que	aparecía	con	una
de	sus	novias,	en	la	casa	se	levantaban	apuestas.	Casi	nadie	daba	crédito	a	la	pareja
por	más	de	dos	meses,	el	tiempo	suficiente	para	que	la	señorita	se	avispara	y	cayera

www.lectulandia.com	-	Página	85



en	la	cuenta	de	que	con	ese	vago	no	iba	a	llegar	lejos.	La	mayoría	de	ellas	estudiaba	o
trabajaba	y	no	podía	seguirle	el	ritmo	a	un	hombre	que	se	pasaba	las	noches	en	vela
escribiendo	poemas	y	el	día	siguiente	durmiendo	a	pata	suelta.	Las	apuestas	pagaban
poco	porque	todos	iban	a	lo	mismo:	esta	no	dura	mucho.	Y	así	era.

Rossi	 se	 alegró	 de	 que	nadie	más	 estuviera	 en	 el	 cuartito	 de	 las	 computadoras.
Como	 si	 la	 sola	 presencia	 de	 otro	 huésped	 hubiera	 bastado	 para	 aumentar	 su
vergüenza.	 Le	 costaba	 admitirlo,	 pero	 aquellos	 hijos	 eran	 su	 gran	 fracaso.	Durante
años	había	peleado	contra	ese	sentimiento	que	le	aumentaba	las	culpas.	Durante	años
se	 había	 negado	 a	 buscar	 en	 el	 fondo	 de	 sí	 las	 palabras	 que	 ponían	 nombre	 a	 los
sentimientos.	Pero	la	verdad	encuentra	sus	caminos	y	se	cuela	en	la	conciencia.

Rossi	no	podía	precisar	cuándo	había	dejado	de	mentirse.	Cuándo	debió	asumir	la
triste	realidad	de	que	le	molestaban	sus	hijos.	No	era	falta	de	amor,	sino	un	amor	que
había	cambiado	su	naturaleza.	Ahora	solo	los	quería	porque	sí,	por	una	inercia	nacida
de	un	mandato	cultural.	Un	padre	quiere	a	sus	hijos.	Y	punto.	Casi	nadie	se	atreve	a
cuestionarse	eso.	El	instinto	de	padre.	Un	hombre,	un	macho	no	está	realizado	sin	un
hijo.	Los	hijos	son	la	trascendencia,	la	mayor	felicidad	de	la	vida.	Bla,	bla,	bla…	Esas
cosas	que	se	repiten	sin	un	segundo	pensamiento.

¡Cómo	y	cuánto	los	había	querido!	Ahora	casi	no	le	importaban.	Estaría	junto	a
ellos	si	era	necesario,	pero	no	sería	un	ejercicio	 tierno,	sino	otra	forma	de	 la	culpa.
Una	responsabilidad	cumplida	como	cualquier	trabajo.	Un	gesto	de	buena	gente,	nada
más	 que	 eso.	 Rossi	 lo	 sabía	 y	 se	 lo	 había	 dicho	 hacía	 tiempo.	 Sus	 hijos	 eran	 una
carga,	un	hecho	de	la	vida	que	ya	no	podía	enmendar	y	que	arrastraría	hasta	el	final
como	una	condena.

Alguna	vez	había	estado	lleno	de	ilusiones.	Había	imaginado	para	ellos	un	destino
venturoso,	había	apostado	a	su	educación	y	soñado	sus	mismos	sueños.	Alguna	vez
se	había	sentido	querido	y	admirado.	Ya	no.	Ahora	era	para	sus	hijos	un	proveedor,
un	hombre	que,	por	una	razón	fortuita,	era	su	padre,	pero	que	no	tenía	con	ellos	más
que	una	función	práctica.	Un	hombre	al	que	culpaban	por	todas	las	desgracias	de	la
familia,	aunque	no	se	lo	dijeran.

¿Cuánto	sabían	de	la	verdad?	¿Cuánto	imaginaban?	¿Cuánto	habían	distorsionado
los	hechos?	 ¿Cómo	era	posible	que	 al	 hacerse	 adultos	no	 comprendieran?	Rossi	 se
había	encargado	de	construir	una	gran	culpa,	una	enorme	y	pesada	culpa	que	se	había
echado	sobre	los	hombros.	Y	se	había	encargado,	también,	de	que	todos	supieran	que
podían	 aumentar	 su	 carga,	 depositar	 allí	 sus	 frustraciones,	 su	 dolor,	 sus	 propias
culpas.	Él	necesitaba	ese	padecimiento	para	expiar	aquello.	Necesitaba	pedir	perdón	a
todos	y	sentir	cada	día	su	desprecio.	Solo	así	podía	levantarse	cada	mañana.	Por	eso
no	 esperaba	 nada	 de	 sus	 hijos.	 Porque	 él	 les	 había	 inoculado	 aquel	 egoísmo	 sin
límites,	les	había	enseñado	que	solo	se	preocuparan	por	ellos	y,	sobre	todo,	les	había
ofrecido	su	espalda	para	que	la	doblaran	con	el	peso	de	todas	sus	responsabilidades	y
miedos.

Ahora,	ya	viejo,	cuando	no	había	tiempo	para	enmendar	los	errores,	Rossi	sabía
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que	 solo	 había	 empeorado	 las	 cosas.	 Aquellos	 muchachos	 estaban	 estropeados,
perdidos,	 dos	 inútiles,	 dos	 débiles	 cuya	 única	 esperanza	 era	 dejar	 que	 el	 tiempo
pasara	y	ellos	con	el	tiempo.	El	día	que	Rossi	muriera,	se	repartirían	los	pocos	bienes
y	seguirían	adelante	sin	demasiada	pena.	¿Y	cuando	el	dinero	se	acabara?	Allá	ellos.
Era	tarde	para	educarlos.	Ya	no	los	sacaría	hombres	de	provecho.	Quizá	Rossi	debía
haber	muerto	hacía	tiempo.	Mis	cenizas,	recordó	con	una	calma	pasmosa,	como	si	se
tratara	de	otro,	y	pensó	que	tampoco	contaba	con	sus	hijos	para	eso.
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XII

Era	el	día	cuarto	y	faltaban	tres	para	el	regreso.	Rossi	sabía	que	no	iba	a	obtener
aquella	 entrevista,	 pero	 no	 se	 sentía	 vencido	 por	 esa	 razón.	 Lo	 que	 le	 oprimía	 el
pecho	 era	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 desaprovechando	 una	 oportunidad	 excepcional
para	 entender	 algunas	 cosas	 y	 pedir	 perdón	 por	 otras.	 Era	 casi	 un	 setentón,	 un
septuagenario,	como	decía	un	cronista	policial	cada	vez	que	atropellaban	a	un	viejo.
Un	viejo,	 se	decía	Rossi,	 sos	un	viejo.	Y,	 sin	 embargo,	 todavía	 le	quedaba	 algo	de
vergüenza,	una	rebeldía,	como	si,	llegado	a	cierto	punto	del	camino	donde	es	más	lo
que	 hay	 detrás	 que	 lo	 que	 resta,	 necesitara	 un	 envión	 final,	 una	 serenidad	 que	 le
permitiera	no	la	felicidad,	pero	sí	un	poco	de	paz	para	recorrer	el	último	tramo,	cuan
largo	o	corto	fuera.

En	la	mañana	de	ese	cuarto	día,	apenas	abrió	los	ojos	lo	aplastó	la	certeza	de	que
sería	en	vano	cualquier	esfuerzo	por	entrevistar	a	Pedro	Ángel,	porque	Pedro	Ángel
ya	 no	 era,	 no	 estaba	 en	 los	 huesos	 de	 aquel	 loco	 que	 vivía	 encerrado	 en	 un	 teatro
creyendo	 ser	 un	 personaje	 de	 novela.	 Debía	 llamar	 a	 Murera	 y	 decirle	 que	 había
fracasado,	que	se	 fuera	despidiendo	de	sus	acciones,	su	despacho	y	sus	modales	de
burguesito	malcriado.	 Luego	 haría	 lo	 imposible	 por	 cambiar	 el	 billete	 de	 avión.	 Si
había	lugar,	retornarían	a	Montevideo	esa	misma	tarde	o	quizá	en	la	noche.	Nada	más
había	 que	 hacer	 allí.	 Se	 sentía	 asfixiado,	 con	 ganas	 de	 huir.	Una	 vez	Cartagena	 lo
había	recibido	sin	desconfianza	y	le	había	contado	sus	misterios.	Ahora	se	le	cerraba
como	un	hibisco	en	la	noche.	También	eso	tenía	merecido.	Por	traidor,	por	ladino,	por
mentiroso,	por	egoísta.

Su	 padre	 aún	 dormía	 y	 Rossi	 bajó	 al	 vestíbulo	 para	 hacer	 la	 llamada.	 Luego
pediría	en	el	hotel	que	se	comunicaran	con	la	aerolínea.	Era	muy	temprano,	pero	ya
había	 huéspedes	 desayunando.	 En	 una	 mesa	 apartada,	 creyó	 distinguir	 a	 un	 joven
escritor	mexicano	consagrado	a	pesar	de	sus	pocos	años.	Pensó	que	en	otra	situación
le	hubiera	gustado	entrevistarlo.	Comía	de	prisa,	como	si	estuviera	 llegando	tarde	a
una	cita.	Y	con	 la	misma	prisa	 se	 levantó,	 tomó	un	bolso	de	mano	y	salió	volando
hacia	la	puerta	donde	un	chofer	lo	esperaba.	La	voz	del	recepcionista	lo	sobresaltó.

—Buenos	días,	señor,	¿cómo	ha	amanecido?
—Muy	 bien,	 gracias	 —mintió	 Rossi	 por	 costumbre	 o	 por	 cortesía—.	 ¿Podría

hacer	una	llamada?
—Aquí	tiene.	El	0	para	salir.
—¿Me	diría	la	hora?
—Las	siete	y	ocho	minutos.
—Las	siete…	—calculó	qué	hora	sería	en	Montevideo—.	Bien.
El	 teléfono	 sonó	un	par	de	veces	hasta	que	Rossi	oyó	aliviado	 la	voz	de	María

Cristina,	 la	 secretaria	que	acompañaba	al	director	desde	el	principio.	Una	auténtica
guerrera	 dispuesta	 a	 morir	 por	 su	 jefe.	 Nadie	 sabía	 tanto	 de	 Murera	 como	María
Cristina	y	hubiera	podido	tenerlo	en	la	palma	de	la	mano	con	una	mínima	insinuación
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extorsiva,	 pero	 era	 una	 mujer	 noble,	 incapaz	 de	 tal	 bajeza.	María	 Cristina	 era	 los
brazos,	las	piernas,	los	ojos	y	los	oídos	de	Murera.	Satisfacía	sus	necesidades	antes	de
que	él	lo	pidiera	y	lo	conocía	a	tal	punto	que	se	adelantaba	a	sus	caprichos	con	una
naturalidad	elegantísima.	Solo	en	algo	no	transaba	y	lo	había	dejado	claro	al	primer
intento.	 Ella	 no	 iba	 a	 hacerle	 de	 celestina.	 Estaba	 allí	 para	 asistirlo,	 pero	 que	 se
arreglara	 él	 con	 sus	 cochinadas.	 Si	 quería	 concertar	 una	 cita	 clandestina,	 que	 él
hiciera	su	llamada.	De	ese	modo,	cuando	la	mujer	del	director	o	alguna	de	las	hijas
venía	 de	visita,	María	Cristina	no	necesitaba	 fingir	 con	hipocresía.	Las	 recibía	 con
afecto	 y	 no	 sentía	 más	 que	 una	 leve	 molestia	 al	 anunciarlas.	 Más	 allá	 de	 eso,	 la
lealtad	a	Murera	era	absoluta	y	no	parecía	querer	mejor	destino	que	estar	a	su	lado.	A
lo	largo	de	los	años	Rossi	la	había	visto	envejecer.

—¡María	Cristina,	a	Dios	gracias!	Habla	Rossi.
—¿Y	por	dónde	andamos,	eh?	¿Todavía	en	Cartagena?
—Todavía.	A	la	vuelta	te	cuento.	¿Está…?
—Te	lo	paso.
Rossi	iba	a	agradecerle,	pero	ella	ya	había	derivado	la	línea.
—¡Rossi!	Me	estaba	impacientando.	¿Qué	novedades	me	tiene?
—Bien,	gracias.	Mal.
—¿Qué	dice?
—No	he	conseguido	nada.
—¿Lo	encontró?
—No,	señor.
—¿Qué	le	pasa,	Rossi?	Está	hablando	conmigo.	¿Desde	cuándo	señor?
—No	lo	encontré	y	no	creo	que	lo	encuentre.	Nadie	lo	recuerda,	nadie	sabe	nada,

como	si	no	hubiera	existido.
—Pero	existió.
Rossi	guardó	silencio,	apenas	un	segundo	que	dilató	la	respuesta.	¿Había	existido

alguna	vez	Pedro	Ángel	Pastor?	Sí,	pero	no	era	el	hombre	que	él	les	había	vendido	en
aquella	 entrevista	 infame.	 No	 era	 aquel	 fanfarrón,	 bocazas,	 charlatán	 de	 feria	 que
había	 querido	 atribuirse	 los	 méritos	 de	 un	 héroe	 nacional.	 Ese	 hombre	 iracundo,
despechado,	 capaz	 de	 cualquier	 venganza,	 no.	 Jamás	 había	 existido	 el	 litigante,	 el
pendenciero,	 el	 que	 reclamaba	 para	 sí	 honores	 ajenos.	 Jamás	 había	 existido	 una
demanda,	ni	un	juicio,	nada.	El	Pedro	Ángel	Pastor	que	Rossi	había	construido	era	un
personaje	ficticio	como	cualquier	personaje	de	novela,	pero,	a	diferencia	de	aquellos,
que	 en	 su	 artificio	 siempre	 son	 auténticos,	 este	 era	 una	 farsa,	 una	mentira,	 un	 vil
montaje	con	el	que	Rossi	había	pretendido	hacer	historia.	El	Pedro	Ángel	verdadero
era	aquel	mulato	 saludable,	 entristecido	por	 la	calumnia,	que	 se	había	 refugiado	en
una	isla	y	solo	esperaba	que	las	aguas	del	pueblo	se	aquietaran	para	volver	a	escribir
cartas	de	amor	en	su	portal.	El	Pedro	Ángel	auténtico	era	el	loco	que	vivía	en	el	teatro
y	 que	 cada	 día	 entraba	 en	 la	 piel	 de	 un	 personaje	 y	 sostenía	 aquella	 identidad
navegando	 de	 a	 ratos	 entre	 la	 parodia	 y	 el	 convencimiento.	 Cualquiera	 de	 esos
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hombres	 era	Pedro	Ángel	Pastor.	Cualquiera	menos	 aquel	 ser	 ruin	que	Rossi	 había
pergeñado	para	su	entrevista.	Y	cuánto	dolor	había	causado	con	aquella	mentira.

—Existió,	sí,	claro	que	existió,	pero	es	como	si	se	lo	hubiera	trag…
—¡Déjese	 de	 lugares	 comunes,	Rossi!	Alguien	 tendrá	 que	 recordarlo.	 ¡Busque!

Todavía	tiene	unos	días.
—Yo…
—¡Busque	 y	 tráigame	 algo	 de	 ese	 hombre!	 Si	 está	 vivo,	 encuéntrelo.	 Si	 está

muerto,	invente.
—¿Cómo	dice?
—Lo	que	oye,	Rossi.	Me	importan	tres	pitos	su	honestidad,	su	buen	nombre	y	su

carrera.	Acá	nos	 jugamos	una	parada	seria,	¿está	claro?	Si	usted	no	vuelve	con	esa
entrevista,	 yo	 voy	 a	 tener	 un	 problema.	 Pero	 usted	 también.	 No	 se	 olvide.	 Su
trabajo…

—No	creo	que	pueda…
—Ya	lo	hizo	la	otra	vez.
—¿Disculpe?
—Que	 nos	 conocemos	 desde	 hace	 demasiado	 tiempo.	 ¡Ya	 lo	 hizo	 la	 otra	 vez,

carajo!	¡Vuelva	a	hacerlo!
El	director	cortó	 la	comunicación	y	Rossi	necesitó	unos	segundos	para	procesar

las	 últimas	 palabras.	 ¿Qué	 había	 querido	 decir?	 ¿Era	 solo	 enojo	 o	 también	 ironía?
¿Que	 volviera	 a	 hacerlo?	 ¿Qué	 había	 insinuado	 con	 eso?	 ¿Era	 posible	 que	 todo
hubiera	sido	una	gran	estafa?	¿Que	él	nunca	hubiera	manejado	ningún	hilo?	Él,	que
se	había	sentido	el	más	listo	de	todos,	capaz	de	burlar	al	mundo	entero.	¿Era	posible
que	el	director	hubiera	 fingido	creerle?	 ¿Que	 todos	hubiera	 fingido?	¿Que	el	único
verdaderamente	burlado	hubiera	sido	él,	pavoneándose	como	un	petimetre,	contando
mil	veces	su	hazaña,	aceptando	honores,	incluso	aquel	premio?	¿Era	posible	que	solo
hubiera	sido	una	pieza,	un	engranaje	de	una	maquinaria	de	mentiras,	que	se	hubiera
dejado	 usar	 de	 ese	modo,	 que	 hubiera	 creído	 que	 los	 engañaba	 a	 todos?	Y	 que,	 al
final,	solo	hubiera	sido	un	pobre	monigote	funcional	a	una	trapisonda	repugnante	de
la	 que	 cada	 uno	 obtuvo	 su	 buen	 dividendo.	 Todos	 a	 costa	 de	 Pedro	Ángel	 Pastor,
como	unos	carroñeros.	¿Será	posible,	Rossi?	¿Será	posible	que	te	hayan	usado?	¿Que
te	hayas	dejado	usar	de	ese	modo?

Sintió	un	leve	mareo	que	el	recepcionista	debió	notar	porque	le	sacó	el	teléfono
de	las	manos	y	le	preguntó	si	deseaba	algo.	Rossi	pidió	agua	y	se	fue	a	sentar	a	uno
de	los	sillones	del	vestíbulo.	La	luz	dorada	de	la	mañana	se	reflejaba	en	el	rocío	de
las	 hojas	 y	 despedía	 destellos.	 Fijó	 la	 vista	 en	 una	 gran	 hoja	 de	 palma	 que	 se
balanceaba	 cerca	de	 su	hombro	y,	 por	 un	 instante,	 creyó	que	 las	 gotas	 saltaban,	 se
movían,	 intercambiaban	 lugares	 como	en	una	 coreografía.	Las	gotas	 estaban	vivas,
tenían	voluntad.	Cortázar	lo	había	contado	alguna	vez.	Rossi	había	leído	aquel	texto.
Yo	también	me	estoy	volviendo	loco,	pensó,	pero	no	tuvo	fuerzas	para	levantarse.

Pasó	la	siguiente	media	hora	aplastado	en	el	sillón	viendo	a	la	gente	entrar	y	salir.
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Eran	 felices,	 todos	menos	él	 eran	 felices	en	ese	momento.	Nadie	podía	 sentirse	 tan
desgraciado.	Mientras	 sus	 ojos	 seguían	 a	 los	 huéspedes,	 su	 mente	 consideraba	 las
distintas	 posibilidades.	No	 eran	 pensamientos	 ordenados,	mucho	menos	metódicos,
sino	una	sucesión	de	emociones	que	se	enredaban	con	imágenes	de	lo	más	diversas.
Estaba	confundido.	Si	en	ese	momento	alguien	se	 lo	hubiera	preguntado,	no	habría
podido	decir	el	número	de	su	habitación.	A	fin	de	cuentas,	empezaba	a	parecerse	a	su
padre.	De	pronto	tuvo	una	necesidad	impostergable.	Una	necesidad	que	le	explotó	en
el	pecho,	una	taquicardia.	Se	le	entumecieron	las	piernas	y	se	cubrió	de	sudor.	Tenía
que	ver	a	Alena.

Demoró	aún	unos	minutos	en	recuperar	el	ritmo	de	la	respiración.	A	medida	que
volvía	 en	 sí,	 el	 aire	 le	 parecía	más	 limpio	y	 aumentaba	 la	 esperanza.	Si	 lo	 hubiera
notado	en	ese	momento,	se	habría	sorprendido	de	un	cambio	de	humor	tan	súbito	y	de
cómo	su	cuerpo	respondía	a	ese	cambio.	Fue	hasta	el	mostrador	y	pidió	el	directorio.
Paseolandia,	Pastaya,	Pastelería	Jassir,	Paternina…	Se	acomodó	los	anteojos	y	releyó,
pero	en	el	directorio	de	Cartagena	no	había	ni	un	solo	Pastor.	Volvió	a	sentirse	solo,
un	náufrago	al	que	han	dejado	flotando	en	el	medio	del	océano.	Suspiró	con	ganas.
Una	de	las	recepcionistas	le	preguntó	si	necesitaba	ayuda.

—Busco	a	una	mujer	—Rossi	se	veía	desesperado.	Había	empezado	a	sudar	y	no
podía	controlarlo—,	Alena	Pastor.

—¿Y	no	está	en	el	directorio?
—Nadie	con	ese	apellido.
—Pues,	no	sé,	¿sabe	usted	si	 tiene	marido?	Es	posible	que	el	 teléfono	esté	a	su

nombre.
¿Cómo	no	lo	había	pensado?	Rossi	agradeció	y	volvió	al	asiento	en	el	medio	del

vestíbulo	 que	 ya	 estaba	 animado	 con	 colores	 y	 sonidos.	 La	 taquicardia	 había
desaparecido	y	dejado	la	estela	de	una	lasitud	fulminante.	Instintivamente	se	llevó	la
mano	al	pecho	y	percibió,	allá	abajo	y	lejos,	el	martilleo	rítmico	que	le	confirmó	que
aún	 estaba	 vivo.	No	 podía	 pensar	 con	 claridad.	Quizá	 debía	 comer	 algo,	 cualquier
cosa	que	fuera	un	poco	de	combustible	para	echar	a	andar	su	cerebro.

Fue	hasta	el	salón	del	desayuno	y	eligió	una	mesa	apartada.	Pidió	unos	cubos	de
hielo.	Se	sirvió	té,	jugo	de	mandarina	y	dos	bollitos	de	canela.	Con	eso	tenía	más	que
suficiente,	 a	 pesar	 de	que	 la	mesa	principal	 proponía	 un	 auténtico	banquete.	Había
quesos	 y	 fiambres	 de	 varios	 tipos,	 panes	 y	 tortas	 dulces,	 carnes	 asadas,	 huevos
revueltos,	salsas,	cereales,	ensaladas	y	una	variedad	de	frutas	a	las	que	Rossi	hubiera
sido	 incapaz	 de	 poner	 nombre.	 Todo	 decorado	 con	 el	mejor	 gusto,	 intercalado	 con
arreglos	de	flores	frescas	y	dispuesto	con	una	estética	tan	divertida	que	transformaba
la	 imponente	mesa	 en	 una	 especie	 de	 carro	 alegórico.	 Pero	Rossi	 no	 lo	 veía.	 Solo
necesitaba	 reponer	 fuerzas	y	 salir	 al	 aire	de	 la	calle	que	en	un	 rato	dejaría	de	estar
fresca.

Ni	 siquiera	 sabía	por	dónde	empezar.	No	 iba	a	 repetir	 el	pasado	y	cruzarse	con
Alena	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 esquina.	 Aunque	 aquella	 vez	 tampoco	 había	 sido	 casual,
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recordó.	Ella	lo	había	elegido	y	había	propiciado	ese	encuentro.	Rossi	sintió	que	muy
poco	en	su	vida	había	dependido	de	sus	decisiones,	como	si	cada	movimiento,	cada
giro	del	 destino	hubiera	 obedecido	 las	 órdenes	de	un	 titiritero.	Y	 él,	 qué	 tonto,	 tan
orgulloso	de	 su	voluntad.	No	decidiste	 nada,	 imbécil;	 te	 has	 pasado	obedeciendo	 a
otros	sin	saberlo.

Ahora	lo	atormentaba	su	propia	necedad.	¿Cómo	no	había	considerado	que	Alena
tuviera	un	marido?	Debió	cavilar	bastante,	ir	al	fondo	de	los	pensamientos	solo	para
admitir	 que	 durante	 todos	 esos	 años	 había	 vivido	 con	 la	 certeza	 de	 que	 Alena	 lo
estaba	esperando.	Jamás	había	puesto	este	pensamiento	en	palabras,	pero	ahora,	a	la
luz	 de	 la	 realidad	 tan	 evidente,	 no	 podía	 mentirse	 por	 más	 tiempo.	 Alena	 había
cristalizado	en	su	recuerdo,	una	bella	durmiente	que	espera	el	beso	de	su	príncipe.	El
príncipe	había	vuelto,	pero	no	era	azul	ni	bello,	era	un	viejo	descascarado,	 lleno	de
dolor	y	remordimiento.	Pensar	que	Alena	hubiera	formado	una	familia	lo	llenaba	de
sentimientos	ambiguos.	Un	atisbo	de	traición,	un	abandono.	Y	también	un	alivio.

Eran	pasadas	las	ocho.	De	buena	gana	hubiera	atravesado	el	vestíbulo	y	salido	a
la	 calle	 en	 ese	 mismo	 momento,	 pero	 recordó	 que	 su	 padre	 estaría	 arriba,	 quizá
despertándose	y	a	punto	de	cometer	algún	desaguisado	de	los	suyos.	El	impulso	de	ir
en	busca	de	Alena	era	fuerte,	y	también	la	preocupación	por	dejar	solo	a	su	padre.	De
todas	formas,	pensó	para	convencerse,	ni	siquiera	sé	por	dónde	empezar.	Se	imaginó
parado	sobre	el	baluarte	gritando	a	los	vientos	el	nombre	de	Alena	y	la	certeza	de	su
ridiculez	le	recordó	que	la	vida	le	estaba	cobrando	todas	las	cuentas.	Era	patético.

Subió	a	la	habitación.	Su	padre	tarareaba	algo	bajo	la	ducha.	Rossi	sonrió.	Quizá,
después	 de	 todo,	 aquella	 locura	 en	 la	 que	 chapoteaba	 fuera	 el	 estado	 perfecto.	 Se
sentó	en	la	terraza	y	aspiró	el	perfume	de	las	flores.	Al	rato	apareció	Elviejo.

—¿Me	querés	decir	qué	hacemos	aquí?
Había	 salido	 envuelto	 en	una	 toalla	que	 estaba	 a	punto	de	 caerse	y	bajo	 la	que

Rossi	 veía	 el	 pañal.	 Elviejo	 lo	 notó	 y	 se	 cubrió	 con	 vergüenza.	A	 diferencia	 de	 la
razón	que	se	apagaba	y	prendía	de	manera	intermitente,	el	sentido	estético	protegía	su
dignidad	y	no	lo	abandonaba	del	todo.	Era	una	sensibilidad	primitiva	que	estaba	más
allá	de	la	cordura	y	que	lo	volvía	intensamente	humano.

—Buen	día,	papá,	¿descansó?
—¡Como	una	marmota!	¿Y	qué	hacemos	aquí,	eh?	—era	obvio	que	la	reiteración

de	 la	 pregunta	 escondía	 una	 preocupación	 mayor.	 Elviejo	 no	 recordaba	 dónde
estaban,	pero	no	se	humillaba	preguntándolo	de	forma	directa.	Rossi	lo	ayudó.

—¿Usted	dice	qué	hacemos	en	este	hotel	o	qué	hacemos	en	Cartagena?
La	mención	a	la	ciudad	requirió	un	par	de	segundos	para	acomodarse	en	la	mente

de	Elviejo.	Al	cabo	de	ellos	pareció	ordenar	las	ideas	y	quizá	recuperar	alguno	de	los
recuerdos.	Se	aflojó	como	un	niño	perdido	que	ve	a	sus	padres	al	fondo	del	pasillo	de
un	supermercado.	Rossi	acudió	una	vez	más	en	su	ayuda.

—Lo	acompaño	a	desayunar	y,	si	quiere,	vamos	a	dar	una	vuelta.
—¿Vos	ya	desayunaste?
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—Sí,	pero	lo	acompaño	—Rossi	vio	que	Elviejo	abría	el	cajón	y	dudaba.
—¿Lo	ayudo?
—Puedo	solo.	La	roja	y	la	redondita	de	mañana.	Me	lo	sé	de	memoria	—guardó

las	pastillas	en	el	morral	y	cerró	el	cajón.
Elviejo	se	había	levantado	con	un	hambre	de	mamut.	Comió	por	él	y	por	su	hijo,

que	 lo	 miraba	 con	 admiración,	 pero	 también	 preocupado	 por	 las	 posteriores
consecuencias	de	aquella	panzada.	Por	puro	reflejo	buscó	con	la	mirada	el	morral	de
su	padre	y	lo	vio	colgado	de	la	silla.	Aquel	bolsito	en	el	que	llevaba	los	pañales	y	la
fotocopia	de	su	pasaporte	eran	el	bastón	del	ciego,	el	audífono	del	sordo,	las	muletas
del	 rengo.	 Recordó	 su	 infancia	 y	 aquella	 obsesión	 de	 Elviejo	 por	 preguntarle	 si
llevaba	 pañuelo.	 ¿Vas	 a	 salir?	 ¿Llevás	 pañuelo?	 Si	 hubiera	 tenido	 que	 elegir	 unas
palabras	 para	 definir	 la	 relación	 con	 su	 padre,	 esas	 hubieran	 sido.	 ¿Vas	 a	 salir?
¿Llevás	pañuelo?

—¿Y	adónde	vamos	hoy?
—Lo	voy	a	llevar	a	un	lugar	increíble,	papá.	Ni	se	lo	imagina.
Elviejo	se	encogió	de	hombros.	…	sé	qué	me	has	hecho	linda,	que	quiero	besar

tus	labios	y	al	compás	de	tus	caderas	yo	quiero	seguir	bailando…	La	música	sonaba
y	seguiría	sonando	durante	todo	el	día.	Elviejo	aprovechó	para	cambiar	de	tema.

—Al	 final	 los	 jodimos	 con	 la	 dichosa	 pulserita,	 eh	—dijo	 e	 intentó	 remedar	 el
tono	costeño—.	Póngase	su	manillita,	señor…	¡ja!

—Los	jodimos,	papá.
—¡Ni	en	pedo	me	pongo	una	mariconada	de	esas!	¿Ves?	—y	señaló	a	uno	de	los

mozos—.	Aquel	de	allá	es	el	puto.
—¡Papá,	no	señale!
—Pero	si	a	él	le	encanta.	Mirá,	vas	a	ver.	¡Mozo!
…	vente,	mi	cartagenera,	quiero	tenerte	en	mis	brazos…
—Papá,	se	lo	pido	por	favor.
—Vos	dejame.	Mirá	cómo	camina	con	el	culito	apretado.
El	mozo	se	acercó	y	les	desplegó	una	sonrisa	cartagenera.
—Diga,	señor.
—¿Usted	es	puto?
Rossi	se	agarró	la	cabeza.	El	mozo	soltó	una	carcajada.
—Sí,	señor.	Y	bien	contento.	Y	usted,	¿es	argentino?
…	y	qué	tiene	tu	figura	que	se	mueve	con	la	brisa…
—¡Uruguayo!	 ¿Ves,	 ves?	—dijo	 Elviejo	 a	 Rossi	 y	 luego	 volviéndose	 hacia	 el

muchacho	 que	 seguía	 de	 pie	 junto	 a	 la	 mesa,	 divertidísimo—.	 Mi	 hijo	 no	 quería
creerme	 y	 yo	 le	 dije:	 hay	 un	mozo	 que	 es	 puto.	 Ya	 está,	 ¿ahora	 me	 creés?	 Vaya,
nomás,	joven.	No,	¿antes	me	trae	unos	pancitos	de	queso?

El	mozo	se	retiró	y	volvió	al	minuto	con	el	pedido.	Rossi	quería	disculparse,	pero
el	mozo	le	hizo	una	guiñada	apenas	perceptible.	La	música	seguía	sonando	y	más	de
un	turista	marcaba	el	ritmo	con	los	pies	o	tamborileando	sobre	la	mesa.
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…	que	no	se	acabe	esta	noche,	que	se	queden	las	estrellas…
—Papá,	¿cómo	va	a	hacer	eso?
—¿Y	qué	tiene?	Ya	viste,	se	quedó	contento.
—Pero,	papá,	no	se	ofende	así,	¡por	el	amor	de	Dios!
—¡Y	quién	ofendió!	El	 hombre	 es	 lo	que	 es	 y	 a	 otra	 cosa.	Yo	no	 sería	 puto	ni

aunque	me	quemaran	vivo,	pero	si	el	hombre	es	feliz…	¡qué	tanto!	Al	final,	no	me
dijiste	adónde	vamos.

—Lo	voy	a	llevar	a	un	museo.
—¿De	cuadros?
—No.
—¡Entonces	ni	atado!	No	me	interesa.
…	contigo	voy	a	quedarme,	morena	de	piel	canela,	ya	me	muero	por	besarte…
—Le	va	a	interesar.	Nunca	vio	algo	así.	Y,	además,	yo	quiero	ir	y	también	quiero

que	me	acompañe.
—Bueno,	si	es	así	te	acompaño,	pero	mirá	que	necesito	un	baño	cerca.
—Hay	baño	en	los	museos.
—Por	las	dudas,	voy	acá	antes	de	salir.	Esperame	un	poquito	que	ya	vuelvo.
Rossi	se	acercó	al	mozo.
—No	sé	cómo	disculparme.	Es	mi	padre.	Está	viejo…
—¡No	hay	por	qué,	señor!	Ya	habíamos	estado	hablando	los	otros	días.	Es	de	lo

más	simpático.
—Sí,	pero	de	ahí	a	ofender.
—Le	digo	que	no	hay	problema.	Peor	los	que	miran	de	reojo	y	critican.	Además,

me	vengué	un	poquito.	No	se	moleste,	señor,	pero	le	dije	que	había	pensado	que	los
gays	eran	ustedes.

Rossi	se	rio.
—Váyase	tranquilo	que	aquí	no	ha	pasado	nada.	Y	que	tenga	un	bonito	día.
…	 ay,	 cartagenera	 hermosa,	 cómo	 mueves	 tus	 caderas,	 al	 bailar	 tú	 me

emocionas…
Rossi	caminó	hacia	la	puerta	y	oyó	que	alguien	lo	llamaba	desde	el	mostrador.
—Señor,	 qué	 pena,	 pero	 mire	 es	 que	 no	 le	 hemos	 conseguido	 tiquete	 para

regresarse	hoy.	Con	el	festival	está	todo	copado,	qué	pena.
Rossi	 había	 olvidado	 el	 asunto	 y	 se	 sorprendió.	 Ya	 no	 quería	 volver	 a

Montevideo.	No	sabía	si	era	el	efecto	del	desayuno	o	la	charla	con	su	padre,	pero,	de
pronto,	le	regresaban	las	fuerzas.

—No	se	preocupe.
—Intentamos	más	tarde,	si	quiere.
—Deje,	deje,	nomás.	No	me	van	a	matar	un	par	de	días	en	Cartagena.
—Como	guste,	señor,	y	a	sus	órdenes.
Rossi	sintió	 la	oleada	de	una	 rara	alegría.	Esperó	a	su	padre	 junto	a	 la	puerta	y

salieron	a	la	calle,	que	los	envolvió	con	el	calor	de	la	media	mañana.
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XIII

A	la	sombra	de	unos	árboles,	los	viejos	de	siempre	conversaban	o	hacían	nada	con
las	piernas	estiradas	y	los	ojos	acuosos	que	parecían	hundirse	en	el	vacío.	Rossi	vio
cómo	Elviejo	 les	 dedicaba	 una	 larga	mirada.	Quizá	 comparándose,	 quizá	 deseando
parecerse	o	sintiéndose	superior	a	ellos.	Imposible	saber	qué	pasaba	por	la	cabeza	de
Elviejo.	 Caminaron	 hasta	 una	 enorme	 fachada	 barroca	 y	 atravesaron	 las	 puertas
abiertas,	dos	moles	de	madera	maciza	decorada	con	tachones	y	llamadores	de	hierro.

—El	Palacio	de	la	Inquisición,	papá.
Esperaron	su	turno	en	la	cola	de	la	taquilla	detrás	de	unos	turistas	que	para	Rossi

solo	 podían	 ser	 suecos.	 Elviejo	 estaba	 chispeante.	 Rossi	 se	 preguntó	 si	 sería
curiosidad	 histórica	 o	 morbo	 lo	 que	 había	 devuelto	 la	 vivacidad	 a	 la	 expresión
cansina	 de	 su	 padre.	 Apenas	 entraron	 a	 la	 primera	 sala,	 sintió	 frío,	 no	 el	 frescor
agradable	de	los	interiores	que	atemperaba	el	bochorno	de	la	calle,	sino	un	frío	denso,
como	 una	 amargura	 helada	 que	 iba	 calando	 la	 piel	 y	 testimoniaba	 que	 alguna	 vez
había	campeado	allí	el	sufrimiento.

Las	 paredes	 estaban	 pintadas	 de	 blanco,	 lo	 que	 acentuaba	 aquel	 frío	 quirúrgico
que	 a	Rossi	 tanto	 incomodaba.	Algunos	 pisos,	 en	 especial	 los	 de	 las	 terrazas	 y	 los
corredores	que	daban	a	las	amplias	balaustradas,	eran	de	monolítico	blanco	y	negro
dispuesto	en	damero.	Otros	parecían	haber	sido	remodelados	y	lucían	cerámicas	rojas
que	intentaban	aparentar	una	cierta	antigüedad.	Era	un	hermoso	edificio,	con	un	patio
central	al	que	daban	las	habitaciones	y	donde	crecían	unas	palmeras.

Allí	 se	 había	 alojado	 el	 Santo	 Oficio	 y	 desde	 allí,	 justo	 donde	 ellos	 se
encontraban,	partían	los	herejes	condenados.	Aquellas	habitaciones,	antes	calabozos
y	 cámaras	 de	 tormento,	 habían	 sido	 utilizadas	 como	 vivienda	 de	 un	 tal	 Martínez
Bossio.	Rossi	 lo	 leyó	 en	 un	 cartel	 y	mientras	 leía	 se	 preguntaba	 quién	 habría	 sido
capaz	de	someter	a	su	familia	a	la	desagradable	experiencia	de	vivir	en	un	lugar	así.
Los	gritos	de	 aquellos	desdichados	 todavía	 impregnaban	 las	paredes.	No	había	que
ser	muy	sensible	para	percibir	la	energía	negativa	que	flotaba	en	el	aire.	A	Rossi	se	le
erizó	la	piel.

Se	acercaron	a	un	objeto	de	hierro	semejante	a	una	enorme	pinza.	Los	extremos
hicieron	 pensar	 a	 Rossi	 en	 las	 patas	 de	 un	 cangrejo.	 En	 el	 cartel	 se	 indicaba:	 «El
desgarrador	 de	 senos.	 Instrumento	 de	 tortura.	 Réplica	 elaborada	 en	 hierro	 forjado.
Este	 instrumento	 de	 tortura	 no	 se	 utilizó	 en	 la	 ciudad	 de	 Cartagena.	 Desgarraban
hasta	convertir	en	masas	 informes	los	senos	de	millares	de	mujeres	condenadas	por
herejía,	 blasfemia,	 adulterio	 y	 otros	 actos	 libidinosos,	 aborto	 provocado,	 magia
blanca	erótica	y	otros	delitos.	En	varios	lugares	y	épocas	se	aplicaba	un	mordisco	con
las	puntas	al	rojo	vivo	en	un	seno	de	las	madres	solteras».

—¡Pah!	—exclamó	Elviejo—.	Hasta	a	mí	me	duele	y	no	tengo	tetas.
Un	poco	más	allá,	sobre	un	pedestal	blanco,	había	una	especie	de	collar	de	hierro

con	largas	púas	en	la	parte	interior	y	exterior	de	la	circunferencia.	Rossi	leyó	en	voz

www.lectulandia.com	-	Página	95



alta:	«Collar	de	púas	punitivo.	Instrumento	de	tortura	y	ejecución.	Réplica	elaborada
en	hierro	forjado.	Estaba	provisto	de	pinchos.	Pesaba	más	de	cinco	kilos	y	se	cerraba
en	el	cuello	de	la	víctima.	La	erosión	llegaba	hasta	el	hueso.	La	progresiva	gangrena
y	la	infección	conducían	a	una	muerte	lenta».

Tanto	horror	acumulado	impactaba.	Aquí	y	allá	había	un	detalle	con	aspiraciones
de	 humorada,	 como	 si	 el	 curador	 del	 museo	 hubiera	 entendido	 que	 los	 visitantes
necesitarían	 un	 descanso	 a	 su	 sensibilidad	 agredida.	 Y	 así	 era.	 En	 una	 vitrina
descubrieron	 un	 libro	 de	 recetas	 para	 preparar	 pócimas	mágicas.	 Era	 probable	 que
más	 de	 una	 mujer	 hubiera	 sido	 quemada	 por	 tales	 brujerías,	 pero	 el	 hecho	 se
transformaba	pronto	en	anécdota	y	 la	atención	se	centraba	en	 las	características	del
brebaje	 que	 traían	 al	 recuerdo	 algunos	 cuentos	 de	 hadas.	 Aquel	 librito	 artesanal,
abierto	 en	 cualquier	 página,	 no	 surtía	 el	 mismo	 efecto	 de	 espanto	 que	 los
instrumentos	 de	 tortura.	 A	 pocos	metros,	 de	 pie	 bajo	 un	 arco	 de	medio	 punto,	 un
maniquí	 vestido	 como	 un	 verdugo	 tapado	 de	 pies	 a	 cabeza	 con	 túnica	 y	 capucha
negras	parecía	esperar	a	su	víctima.	Elviejo	se	le	acercó	antes	de	que	Rossi	pudiera
detenerlo.

—Buenos	días,	caballero.	Usted	me	va	a	disculpar,	pero	¡qué	trabajo	de	mierda!
Los	suecos	—o	lo	que	fueran—	giraron	al	oír	la	voz	de	Elviejo.	Comentaron	algo

entre	risas	y	siguieron	con	lo	suyo.	Rossi	tomó	a	su	padre	del	brazo.
—¿Vio	aquello,	papá?	Es	un	potro,	creo.
—Si	vos	decís.
—¿Sabe	cómo	funciona?
—Sí,	de	mis	épocas	de	torturador.	¡Cómo	coño	querés	que	sepa!
—No	sea	bruto,	¿quiere?	Esto	era	así,	mire,	ataban	a	la	gente	de	pies	y	manos.	Si

no	me	equivoco,	las	cuerdas	giraban	con	un	torno.	Estiraban	el	cuerpo	hasta	romperle
las	articulaciones.	Qué	dolor,	¿se	imagina?

—¡Mi	madre!	¡Y	esos	se	llamaban	curas!
—Luego	está	este	otro,	mire,	venga,	mire	qué	espanto.	La	dama	de	hierro.
—¡La	Thatcher!
Rossi	se	rio	de	la	ocurrencia	y	volvió	a	sorprenderse	ante	los	destellos	de	lucidez

de	su	padre	que	aún	conservaba	aquel	sentido	del	humor	estupendo.
—No	sea	payaso.	La	dama	de	hierro	o,	también,	doncella	de	hierro.
—¿Y	esta	para	qué	era?
—Fíjese	 cómo	 funcionaba.	 Es	 como	 un	 sarcófago	 vertical.	 Lo	 metían	 a	 uno

adentro	y,	voilà,	asómese,	venga	por	este	lado	y	mire…
—¡Mi	madre!	Está	llena	de	pinchos.	Lo	ensartaban	como	un	chinchulín.
—Sí,	 pero	 mire	 lo	 que	 explican	 en	 el	 cartelito.	 Que	 los	 pinchos	 no	 afectaban

órganos	vitales…
—¡Y,	sí!	¡No	fuera	que	se	les	muriera	rapidito!	¡Pero	qué	hijos	de	puta!
—Algo	 más.	 ¡Agárrese,	 que	 esta	 es	 fuerte!	 Parece	 que	 algunos	 clavos	 eran

móviles	 y	 los	 iban	 poniendo	 en	 lugares	 distintos	 según	 el	 crimen.	 ¿A	 qué	 no	 sabe
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adónde	iba	el	clavo	para	los	violadores?
—¡¿A	los	huevos?!	¡Dejame	de	joder!	No	me	cuentes	más.	Este	sí	que	me	duele

en	serio.
Rossi	se	dobló	hacia	delante,	un	poco	por	la	impresión,	otro	poco	por	la	risa.	Su

padre	estaba	pálido	como	alguien	a	punto	de	desmayarse.	Se	apoyó	contra	una	pared.
—Che,	precioso	lugar	al	que	me	trajiste,	eh.	¿Sabés	dónde	tengo	el	desayuno?
—¿Necesita	ir	al	baño?
—Para	nada.	Cagándome	no	estoy,	pero	en	cualquier	momento	les	vomito	en	una

maceta.
—¿Quiere	parar	con	las	groserías?	¡Hágame	el	favor	de	hablar	bien!	Es	una	mala

palabra	tras	otra.
—¡Ja!	Palabras	malas	no	existen.
—Es	que	no	deja	de	decir	porquerías.	Tiene	que	medirse	un	poco,	¡caramba!	Hay

gente.
—¿Porquerías?	¿Porquerías?	¡Porquerías	son	estas	que	me	traés	a	ver!	Por	todas

partes	cosas	horrendas.	Te	das	vuelta	y	hay	un	sacatripas.	Girás	para	el	otro	lado	y,
¡zas!,	un	aplastahuevos.	La	damadenosequé,	el	arrancanosecuánto,	no	sería	raro	que
te	cortaran	un	dedo	antes	de	salir.	¡Y	me	venís	con	malas	palabras!

Había	 entrado	 un	 grupo	 de	 turistas	 y	 el	 guía	 ya	 comenzaba	 el	 recorrido.	Rossi
hubiera	querido	unírseles,	pero	no	podía	dejar	a	su	padre	en	ese	estado	de	exaltación.
Se	dijo	que	quizá	en	 la	 tarde	o	al	día	siguiente	y,	de	 inmediato,	supo	que	se	estaba
mintiendo,	que	era	otro	de	esos	aplazamientos	con	 los	que	solía	conformarse	y	que
acababan	por	ser	algún	día,	quizá,	más	bien	nunca.

—Venga	 por	 acá,	 papá.	 Sentémonos	 un	 rato	 afuera.	 La	 plaza	 es	 linda.	 Hay
vendedores	de	frutas.	¿Quiere	tomar	algo?	¿Un	jugo?

—Lo	que	quiero	es	salir	de	acá.
Encontraron	un	banco	libre	y	agradecieron	la	sombra	que	atemperaba	un	poco	el

calor	 de	 la	mañana.	A	 pocos	metros	 un	 grupo	 de	músicos	 se	 aprestaba	 a	 hacer	 su
número.	Eran	cinco	hombres.	Dos	de	ellos	vestidos	de	blanco.	Los	otros	tres	llevaban
pantalones	azules	con	 ribetes	 rojos	y	guayaberas	blancas	y	amarillas.	Todos	con	su
sombrero	 vueltiao	 bien	 calzado	 hasta	 las	 orejas.	Rossi	 se	 fijó	 que,	 entre	 los	 cuatro
pares	de	sandalias,	desentonaba	un	par	de	zapatillas	Nike	con	plataforma	flúo.

—¿Dónde	dejó	el	sombrero	que	le	regalé?
—¿Qué	sombrero?
—Uno	como	esos.
—Me	parece	que	me	acuerdo,	pero	no	sé	dónde	lo	dejé.
—No	se	preocupe,	papá,	compramos	otro.
—¿Otro	qué?
—¡Qué	va	a	ser!	Otro	sombrero.
—¿Como	esos?
—Como	esos.
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—Son	horribles.	Yo	no	me	lo	pongo	ni	en	p…
—¿Va	a	empezar	de	nuevo?
—Andá,	traeme	algo	fresco.
Rossi	caminó	hasta	el	puesto	y	compró	dos	 jugos	de	mango.	Regresó	sobre	sus

pasos	y	 cambió	 el	 de	 su	padre	por	 uno	de	manzana,	 una	opción	menos	 arriesgada,
aunque	con	Elviejo	nunca	se	sabía.	Los	hombres	hacían	su	música	con	algo	que	para
Rossi	no	era	más	que	una	flauta,	unas	maracas	y	unos	 tambores	de	distinto	 tamaño
cuyo	nombre	desconocía,	pero	que	le	trajeron	la	inconfundible	reminiscencia	de	los
ritmos	negros	del	candombe	uruguayo.

—¿Y	qué	es	esa	música?	—preguntó	Elviejo.
—Un	vallenato	—respondió	Rossi	por	 responder	algo,	aunque	estaba	seguro	de

que	se	equivocaba.	No	hubiera	podido	distinguir	un	vallenato	de	una	cumbia,	ni	un
bambuco	de	un	merengue.	Para	un	rioplatense	acostumbrado	al	tango,	todos	aquellos
ritmos	caían	en	el	saco	de	la	música	caribeña.	Pero	a	pesar	de	no	saber	nada	de	ellos,
Rossi	 admitía	 que	 se	 le	 metían	 a	 uno	 en	 la	 sangre	 y	 provocaban	 el	 involuntario
movimiento	del	cuerpo.	Hasta	su	padre	estaba	marcando	el	ritmo	con	los	pies.

—El	del	medio	se	va	a	morir	—dijo	Elviejo.
—¡Pst!	¿Qué	dice?
—Mirá	el	color	que	tiene.	Está	verde	—soltó	una	carcajada	que	resonó	en	la	plaza

por	encima	de	la	música—.	¡Un	negro	verde!
Rossi	 miró	 al	 hombre	 y,	 en	 efecto,	 notó	 que	 la	 piel	 tenía	 una	 coloración

enfermiza.	Quizá	verde	no	fuera	el	color	exacto,	pero	las	tonalidades	cobrizas	de	las
hermosas	 pieles	 caribeñas	 habían	 dado	 paso	 a	 unos	matices	 agrisados,	 carentes	 de
todo	brillo.	Tenía	los	ojos	bordeados	por	unas	profundas	ojeras	y	una	flacura	que	no
era	de	este	mundo.	De	no	haber	sido	por	la	infaltable	sonrisa,	Rossi	hubiera	firmado
allí	mismo	que	su	padre	estaba	en	lo	cierto.	Se	quedó	en	silencio.

—¿A	vos	te	da	miedo	la	muerte?
—¿A	mí?	No,	para	nada.	¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	te	quedaste	mudo.
—Es	que	tiene	razón,	papá;	el	hombre	está	con	mala	pinta.
—Yo	te	dije.	Ese	no	dura	mucho.
—¡Por	favor!
—¿Y	qué	 problema?	Si	 todos	 vamos	 para	 el	mismo	 lado.	Unos	más	 temprano,

otros	más	 tarde,	 terminamos	 todos	 con	 las	patas	pa’	delante.	Esto	 es	muy	cortito	y
cada	 año	 se	 pasa	 más	 rápido.	 Hoy	 tenés	 treinta	 y	 cinco,	 pestañeás	 y	 ya	 tenés
cincuenta.	Se	va	muy	rápido,	che,	y	no	hay	quién	lo	pare.	El	consuelo	es	que	es	igual
para	todos	—se	detuvo—.	No,	igual	no.	No	es	lo	mismo	reventar	con	la	panza	llena,
rodeado	de	caras	conocidas,	que	reventar	solo	y	muerto	de	hambre.	Como	sea,	nadie
se	salva,	eh.	¿O	vos	pensás	quedar	para	semilla?

—¡Qué	semilla	ni	semilla!	Usted	ya	sabe	que	hasta	dispuse	que	me	cremaran.
—¿Ah	sí?	¿Y	cuándo	pensabas	decírmelo?
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—Ya	se	lo	dije,	papá.	Antes	de	venir	para	acá,	¿se	acuerda?	Le	di	un	papelito	con
un	número	de	trámite	y	usted…	usted	se	lo	aprendió	de	memoria.

—Entonces	ya	me	va	a	volver.	Ahora	no	me	acuerdo.	¿Y	yo?
—¿Qué?
—¿Qué	voy	a	hacer	cuando	me	muera?
—No	sé,	eso	lo	decide	usted.	¿Qué	va	a	querer?
Elviejo	pensó	durante	unos	 segundos	en	 los	que	 la	música	pareció	hacerse	más

viva	y	llenar	todo	el	espacio	de	la	plaza.
—A	mí	me	gustaría	un	cajón	pintado.
—¿Un	cajón	barnizado?
—No,	señor,	pintado	con	colores,	por	dentro	y	por	fuera.	Yo	mismo	me	lo	voy	a

decorar	apenas	lleguemos.	Y,	además,	no	quiero	que	me	velen	destapado.	Cierran	el
cajón	y	en	la	tapa	le	ponen	una	ventanita	de	vidrio.

—¿Una	qué?
—Eso,	una	ventanita	de	vidrio	para	que	las	viejas	no	me	besuqueen,	y	así,	cuando

la	gente	se	asome,	me	ve	sonriendo.	Porque	cuando	me	muera,	vos	me	cerrás	los	ojos
y	me	hacés	una	sonrisa.

—¿¡Qué	está	diciendo!?
—Yo	se	 lo	vi	 al	difunto	Camejo.	Se	murió	cogiendo,	 ¿te	 enteraste?	Y	 le	quedó

una	cara	de	contento…	Así	que	ya	sabés,	antes	de	que	me	ponga	duro,	vos	me	estirás
la	boca	y	me	dejás	igual	que	Camejo,	¿oíste?

Rossi	no	quiso	seguir	escuchando.	Prefirió	cambiar	de	tema.
—Sabe	que	ando	buscando	a	una	mujer.
—¡Ya	era	hora!
—No,	papá,	a	una	mujer	que	conocí	hace	mucho,	la	última	vez	que	estuve	aquí.

No	sé	dónde	encontrarla.	Busqué	en	la	guía	telefónica…
—¿Y	está	buena?
—Me	da	igual,	papá,	necesito	encontrarla	para	hablar	con	ella.
—Hablar,	hablar…	vos	siempre	el	mismo	aburrido.	¿Y	cómo	se	llama?
—Alena.
—Elena…
—No,	Alena,	con	a	de	azúcar.
—¡Azuca!	—gritó	Elviejo	y	 saludó	a	 los	músicos,	que	 le	devolvieron	el	 saludo

con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—Es	la	hermana	de	Pedro	Ángel	—dijo	Rossi	con	timidez,	tanteando	la	memoria

de	su	padre	a	cuyas	intermitencias	estaba	acostumbrado.
—Pastor…	 Pedro	 Ángel	 Pastor,	 Alena	 Pastor.	 Faltan	 las	 ovejitas	 y	 estamos

completos.
—Por	favor,	papá,	es	un	asunto	serio.
—¿Y	por	qué	no	le	preguntás?	Si	es	el	hermano	sabrá	donde	vive,	¿no?
La	música	cesó	y	el	aire	se	detuvo	en	 las	 ramas	de	 los	árboles.	La	plaza	quedó
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congelada	como	en	una	fotografía.	Rossi	le	hubiera	dado	un	beso.	Había	desistido	de
la	posibilidad	de	ver	de	nuevo	a	Pedro	Ángel	y	ahora	su	padre	le	descerrajaba	aquel
sentido	común	que	no	admitía	discusiones.	Se	puso	de	pie	como	 impulsado	por	un
resorte.

—¡Vamos,	acompáñeme!
—¿Con	este	calor?	¿Adónde?
—Al	Teatro	Heredia.
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XIV

No	 era	 lejos.	 Nada	 es	 lejos	 en	 el	 casco	 antiguo	 de	 Cartagena.	Más	 allá	 de	 las
murallas,	otras	áreas	turísticas	y	residenciales	ofrecen	un	panorama	de	edificios	altos
alejado	en	estilo	y	calidez	de	las	casitas	bajas	del	corralito	de	piedra.	En	Bocagrande,
El	Laguito,	Castillogrande	y	Manga,	se	levantan	torres	de	edificios	donde	funcionan
hoteles	 y	 oficinas.	 El	 encanto,	 sin	 embargo,	 está	 en	 la	 parte	 antigua	 y	 nada	 se
compara	con	la	sensación	de	embrujo	al	alojarse	dentro	de	sus	murallas.

Elviejo	 andaba	 lento	y	 el	 calor	no	ayudaba.	A	mitad	de	 camino	 se	descolgó	un
aguacero	y	al	cabo	de	unos	minutos	volvió	a	salir	el	sol.	Se	protegieron	bajo	un	alero
donde	 una	 araña	 había	 tejido	 una	 tela	 de	 asombrosa	 belleza.	 Algunas	 gotitas
enganchadas	 parecían	 pequeños	 brillantes	 de	 alguna	 diadema.	 Elviejo	 se	 quedó
pasmado	ante	el	espectáculo.	De	la	araña	no	había	rastro,	pero	la	tela	se	sostenía	en
un	rincón	donde	el	alero	se	unía	con	la	pared	de	ladrillos.	La	sensación	de	agobio	se
volvía	insoportable	y,	lejos	de	refrescarlos,	la	lluvia	no	había	hecho	más	que	acentuar
el	malestar.	Ahora	tenían	calor	y	estaban	mojados.	Les	 tomó	una	buena	media	hora
recorrer	las	pocas	cuadras	entre	la	plaza	y	el	teatro.

No	había	señales	de	Pedro	Ángel	Pastor,	como	era	de	esperarse,	pero	Rossi	sabía
que	 los	 estaba	 viendo.	Que	 desde	 alguna	 ventana	 o	 escondido	 tras	 una	 puerta,	 sus
ojos	 no	 perdían	 detalle	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 torno	 al	 teatro.	 Aguardó	 en	 vano	 las
mariposas	plateadas.	Y,	al	cabo	de	unos	diez	minutos	de	deambular	ante	la	puerta,	se
acercó	y	golpeó	como	si	se	tratara	de	cualquier	casa	y	estuviera	allí	de	visita.	No	fue
esa	la	que	se	abrió,	pero,	para	su	sorpresa,	alguien	chistó	desde	una	de	las	laterales.

—Por	acá,	doctor,	rápido,	venga.
Rossi	no	podía	ver	quién	 llamaba,	pero	 reconoció	 la	voz	de	Pedro	Ángel.	Hizo

señas	a	su	padre,	que	esperaba	sentado	a	la	sombra	en	el	cordón	de	la	vereda,	y	los
dos	 ingresaron	por	 la	puerta	que	ya	nadie	 sostenía.	Pedro	Ángel	 se	había	 colocado
junto	a	una	de	las	celosías	y	la	luz	del	sol	le	estampaba	rayas	horizontales	de	pies	a
cabeza.	Por	debajo	de	aquel	disfraz	circunstancial,	Rossi	vio	que	llevaba	un	pantalón
de	 pana	 y	 una	 chaqueta	 de	 cuadros	 escoceses	 suficientemente	 gruesa	 como	 para
derretir	a	un	regimiento.	Se	lo	veía	ansioso.

—Dígame	cómo	está	ella,	doctor.
Rossi	iba	preparado	para	alguna	excentricidad,	pero	lo	desacomodó	el	apelativo	y

no	tuvo	el	reflejo	de	seguirle	la	corriente.
—No	soy	doctor;	me	confunde.
Pedro	Ángel	pareció	contrariado	y	respondió	con	la	violencia	de	quien	está	bajo

una	presión	terrible	y	no	tiene	tiempo	para	tonterías.
—Entonces	quién	es,	pues.	¿Qué	hacen	aquí?
—Doctor	Rossi	—dijo	Elviejo	y	le	extendió	la	mano.
—Ah,	usted	es	el	médico.	Doctor,	cuánto	 le	agradezco.	Dígame	cómo	está	ella.

Dígame	cuándo	podré	verla.
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—Ella	está	bien	y	descansa.
—Pero	¿cuándo	podré	verla?
—Apenas	se	despierte.
—Me	devuelve	el	alma	al	cuerpo	—le	extendió	la	mano—.	Soy	Billy	Sánchez	de

Ávila.	Disculpe	la	grosería,	doctor,	es	que	desde	ayer	quiero	verla…
—Ya	le	dije	que	está	bien.	Venga,	sentémonos	—lo	tomó	con	gentileza	del	brazo.
Rossi	 creyó	 que	 todo	 daba	 vueltas.	 No	 podía	 precisar	 si	 su	 padre	 había

reaccionado	dentro	de	su	particular	locura	o	si	aquello	era	una	muestra	de	astucia	y
estaba	siguiendo	el	juego	de	Pedro	Ángel	para	sacarle	la	información	que	buscaban.
En	 cualquier	 caso,	 estaba	 claro	 que	 aquellos	 dos	 se	 entendían	 como	 antiguos
compañeros	de	escuela.

Caminaron	hasta	la	platea	y	se	acomodaron	en	las	butacas.	Pedro	Ángel	y	Elviejo,
tomados	 del	 brazo,	 en	 la	 última	 fila.	 Rossi	 un	 poco	 más	 adelante.	 Era	 obvio	 que
sobraba	 en	 aquel	 diálogo	 e	 intuía	 que	 podía	 confiar	 en	 su	 padre,	 por	 esta	 vez,	 al
menos.	Se	preguntaba	cuál	sería	el	personaje	de	ese	día	y,	por	más	que	se	estrujaba	el
cerebro,	no	le	venía	a	la	mente	la	imagen	de	un	hombre	vestido	con	una	chaqueta	a
cuadros.	Una	escenografía	a	medio	desmontar	indicaba	que	la	noche	anterior	habían
tenido	 función.	Rossi	 reparó	 en	unos	 cubos	blancos	 frente	 a	un	enorme	espejo	que
reflejaba	 la	 sala	 y	 multiplicaba	 la	 sensación	 de	 profundidad.	 Al	 fondo	 de	 aquel
espejo,	pequeños,	casi	invisibles,	conversaban	los	dos	viejos.

—…	más	absoluta,	doctor.	Me	dijeron	que	volviera	el	martes,	pero	yo	no	puedo
esperar	tanto	para	verla.

—¿Y	quién	le	dijo	eso?
—¡Es	que	no	sé	su	nombre!	¿Puede	creerlo?	Todo	fue	tan	rápido.	Ella	no	estaba

bien.	 Le	 sangraba	 el	 dedo…	 algo	 sin	 importancia,	 y	 estaba	 tan	 linda	—se	 largó	 a
llorar.	 De	 verdad	 lloraba.	 Lloraba	 como	 un	 enamorado	 penitente	 o	 como	 un	 niño
angustiado.	Rossi	no	daba	crédito	a	lo	que	sus	ojos	veían.

—No	se	ponga	así,	amigo.	Un	hombre	no	debe	llorar.
—¡Y	tampoco	comer	dulces!	Los	hombres	no	comen	dulces	—respondió	el	otro

súbitamente	recuperado	del	llanto—.	¿Le	decía?	Un	doctor	joven,	calvo…
—El	dedo,	me	contaba	lo	del	dedo.
—Pero,	usted	dijo	que	cuando	despierte…
—Claro,	cuando	despierte	podrá	verla,	pero	ahora	déjela	descansar.
—¿Y	cómo	está,	doctor?
—Verá,	ha	perdido	un	poco	de	sangre…	Si	me	disculpa,	¿con	qué	se	lastimó?
—Con	la	espina	de	unas	rosas.	Acabamos	de	casarnos,	¿sabe?	Es	nuestra	luna	de

miel	y…	—volvió	a	hacer	pucheros—	es	que	no	sé	por	qué	vinimos	a	este	lugar.
—¿A	Cartagena?	—dijo	Elviejo	haciendo	un	esfuerzo	supremo	de	la	memoria.
—¡Qué	dice!	En	Cartagena	debíamos	habernos	quedado.	Y	ella	no	estaría	así	en

este	momento.	Pero,	no,	la	señorita	quería	venir	de	luna	de	miel	a	París…
—¡No	diga!
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—Y	está	este	idioma,	este	francés	del	demonio…	es	ella	la	que	lo	habla.	Yo,	yo
no…

—No	tiene	que	preocuparse	porque	yo	hablo	español.	¿Ve?	Puede	hablar	conmigo
—respondió	Elviejo,	convencido	de	su	papel.

—¿Sabe	dónde	dormí	ayer?	 ¡En	mi	auto!	Mi	Bentley	nuevo.	 ¿De	qué	me	sirve
ahora	un	Bentley	nuevo,	eh?	—y	lloraba—.	Esta	mañana	me	he	mudado	a	un	hotelito
aquí	a	la	vuelta.	Poco	más	que	una	cueva,	aunque	está	bastante	limpio.	En	fin,	lo	peor
no	es	eso.	Lo	peor	es	que	hay	una	cama	matrimonial,	¿entiende?	Y	todo	el	tiempo	me
la	 recuerda	a	 ella	—la	mirada	 se	 le	desencajó	y	 adquirió	una	 súbita	 fiereza—.	 ¡No
aguanto	más,	doctor!	No	voy	a	esperar	al	martes	para	verla.	La	voy	a	ver	como	sea.
No	me	va	a	delatar,	¿verdad?

—Tranquilo,	ya	le	dije	que	ella	está	bien	y	descansa.	Cuando	despierte,	yo	mismo
lo	acompaño	para	que	la	vea.

Pedro	 Ángel	 le	 tomó	 las	 manos	 y	 se	 las	 besó.	 La	 respiración	 comenzó	 a
encauzarse	 en	 un	 ritmo	 sereno.	 A	 la	 distancia,	 Rossi	 percibió	 que	 se	 estaba
produciendo	un	 cambio,	 como	 si	 fuera	 despojándose	 del	 personaje	 y,	 poco	 a	 poco,
volviera	a	ser	el	mulato	viejo	que	deambulaba	por	 los	pasillos	del	 teatro.	 Inclinó	 la
cabeza	y	se	quedó	en	silencio.	Elviejo	permanecía	quieto	en	su	asiento	y	observaba.
Parecía	tener	el	control	de	la	situación,	pero	aun	así,	no	bajaba	la	guardia.	De	un	loco
podía	esperarse	cualquier	cosa,	comentó	más	tarde	camino	al	hotel.

Rossi	 se	acercó	con	delicadeza,	procurando	no	hacer	 ruido.	Solo	cuando	estuvo
junto	a	ellos	vio	que	Pedro	Ángel	apretaba	algo	con	fuerza,	casi	con	desesperación,
pero	no	 fue	hasta	unos	minutos	después,	cuando	 los	acompañó	hasta	 la	puerta,	que
pudo	ver	lo	que	aquello	era.	Pedro	Ángel	estaba	aferrado	a	una	estolita	apolillada	a	la
que	apenas	quedaban	unos	pelos	sueltos	y	un	único	ojo	del	pobre	visón	convertido	en
cíclope	patético.

—Entonces,	doctor…
—Entonces	—respondió	Elviejo—	ahora	usted	se	me	va	a	descansar.	Ella	puede

dormir	 horas,	 incluso	 hasta	 mañana.	 No	 tiene	 sentido	 que	 usted	 esté	 acá.	 Se	 me
vuelve	al	hotel,	se	ducha	y	se	acuesta.	Y	se	me	afeita,	Billy.	¿Qué	va	a	decir	ella	si	lo
ve	con	ese	aspecto?	Da	miedo.	¿Se	ha	visto	al	espejo?	No,	mi	amigo,	vaya	y	vuelva
más	tarde.	Ella	lo	necesita	entero.

—Le	agradezco	tanto,	doctor.	Solo	con	saber	que	está	bien,	mi	nenita…
Se	puso	de	pie	y	les	hizo	señas	para	que	lo	siguieran.	A	medida	que	salían	de	la

sala	y	recorrían	el	pasillo	en	dirección	a	la	puerta,	Rossi	se	desesperaba.	Iban	a	irse	de
allí	sin	la	respuesta	que	habían	venido	a	buscar.	Pero	entonces,	Elviejo	volvió	a	darle
una	sorpresa.

—Dígame,	Billy.
—A	sus	órdenes,	doctor.
—Me	dijeron	que	su	hermana	le	lava	la	ropa…
Pedro	Ángel	dudó.	Entrecerró	los	ojos	como	quien	está	procesando	información	a
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toda	 velocidad	 y	 no	 logra	 acomodarla	 en	 ningún	 casillero.	 Estaba	 confundido	 y
Elviejo	aprovechó	aquella	confusión.

—Su	hermana…	—miró	a	Rossi	con	ojos	de	interrogación.
—Alena.
—Su	hermana,	Alena.	La	que	le	lava	la	ropa.
—¡Y	me	trae	la	comida!	—ahora	sí,	ya	no	quedaban	dudas.	Billy	se	había	ido	y

Pedro	Ángel	Pastor	estaba	de	regreso.
—No	diga.	Ha	de	ser	una	mujer	muy	buena.
—¿Buena?	Buenísima,	una	santa.	¿Y	para	qué	la	busca?
—Quisiera	ofrecerle	un	trabajo.
—Ah,	pero	no	creo,	señor.	Trabajo	ya	tiene	y	le	pagan	bien.
—De	todos	modos,	me	gustaría…
—Si	quiere	preguntarle,	pregúntele,	pero	no	creo.
—¿Dónde	la	encuentro?
—¿Dónde	va	a	ser?	En	la	casa	grande.
—¿Y	cómo	llego?
—Usted	no	es	de	aquí,	¿verdad?
Un	brillo	de	desconfianza	asomó	en	la	mirada	de	Pedro	Ángel	y	Rossi	tuvo	miedo

de	echar	a	perder	aquel	esfuerzo.	Salió	al	cruce	aun	a	riesgo	de	arruinarlo	todo.	Sacó
una	de	sus	tarjetas	de	la	billetera.

—Soy	periodista.	Estoy	haciendo	un	artículo	acerca	de	la	moda	cartagenera.	Nos
dijeron	que	su	hermana	es	modista.

Pedro	 Ángel	 miró	 a	 Rossi	 como	 si	 recién	 entonces	 hubiera	 reparado	 en	 su
presencia.	 Le	 dedicó	 una	 sonrisa,	 la	 misma	 sonrisa	 franca	 que	 lo	 había	 recibido
treinta	años	atrás	en	la	isla.	Rossi	sintió	que	se	le	aflojaban	las	piernas.

—Sí,	señor.	¡Y	de	las	buenas!	Una	modista	finísima.	Ya,	qué	bueno	que	salga	en
una	revista.	Le	va	a	gustar	su	trabajo,	es	una	modista	finísima.	Mire,	se	me	va	por	ese
lado,	pegadito	a	la	muralla.	No	hay	cómo	perderse.	Es	una	casa	rosada,	bien	grandota,
señor,	con	unas	palmeras…	Y	allí,	nomás,	me	la	encuentra.

Rossi	 le	 estrechó	 la	mano.	Elviejo	 estaba	 algo	molesto.	En	 el	 instante	 final,	 su
hijo	 le	había	 robado	el	 protagonismo.	De	 todos	modos,	 la	memoria	ya	 empezaba	a
flaquearle	y	no	estaba	seguro	de	las	razones	por	las	que	estaban	hablando	con	aquel
loco	vestido	para	ir	al	polo	a	la	hora	en	que	el	sol	derretía	las	piedras.	Saludó	con	la
cortesía	 justa,	 que	 Pedro	 Ángel	 no	 registró.	 Ahora	 solo	 veía	 a	 Rossi	 y	 estaba
encantado	 con	 aquel	 periodista	 que	 iba	 a	 entrevistar	 a	 su	 hermana,	 una	 modista
finísima	que	vivía	en	una	casa	grande	junto	a	la	muralla.

Rossi	 hubiera	 salido	 a	 toda	 carrera	 en	 busca	 de	 Alena,	 pero	 su	 padre	 ya	 daba
señales	de	agotamiento	y,	además,	estaba	aquel	triste	olor	que	tan	bien	conocía	y	que
los	obligaba	a	volver	al	hotel.	Hubiera	podido	pedirle	que	entrara	a	cualquier	bar	y	se
cambiara	el	pañal	en	el	baño,	pero	sabía	que	la	humillación	habría	sido	devastadora.

—Volvamos	al	hotel,	papá.	Despacito.	¿Buscamos	un	taxi?
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Elviejo	no	daba	más.	Las	piernas	no	 le	 respondían	y	el	calor	 le	 tenía	 la	presión
por	 los	 suelos.	 Pero	 sabía	 lo	 que	 ocurriría	 en	 el	 taxi.	 El	 olor	 sería	 más	 evidente.
Aunque	 abrieran	 todas	 las	 ventanas	 y	 su	 hijo	 intentara	 distraer	 al	 conductor	 con
alguna	conversación	forzada,	no	habría	forma	de	ocultar	aquel	olor	a	mierda.

—Caminemos.
—Pero	mire	que	está	bravo	el	sol,	papá.	Y	ni	siquiera	tenemos	sombrero.
—¡Caminemos,	carajo!	¡¿Cómo	tengo	que	decírtelo?!
Rossi	entendió	y	se	compadeció	de	su	padre,	tan	digno,	tan	viejo.
—¿Sabe	qué?	Le	propongo	algo	divertido.	¿Qué	le	parece	si	vamos	en	carruaje?
—Vos	estás	en	pedo.
—Claro,	papá,	espéreme	aquí	que	no	me	tardo.	Aquí,	venga,	siéntese	a	la	sombra

que	va	a	ver	lo	que	le	traigo.	Ni	un	rey	viaja	tan	cómodo…
Y	antes	de	que	Elviejo	pudiera	decir	palabra,	Rossi	ya	marchaba	rumbo	a	la	plaza

rogando	por	 encontrar	 rápido	uno	de	 esos	 coches	 tirados	por	 caballos,	 algo	que	 en
otra	circunstancia	jamás	hubiera	pasado	por	su	cabeza.	Y	rogando	por	que	los	turistas
estuvieran	todos	metidos	bajo	el	aire	acondicionado	de	los	hoteles	y	a	ninguno	se	le
hubiera	ocurrido	la	estúpida	idea	de	achicharrarse	bajo	el	sol	del	Caribe	paseando	en
uno	de	aquellos	carritos.
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XV

Rossi	acompañó	a	 su	padre	hasta	 la	habitación.	Elviejo	 se	metió	en	el	baño	sin
decir	palabra,	con	un	evidente	malhumor	que	no	era	otra	cosa	que	rebeldía	ante	esa
decadencia	imparable.	Rossi	 lo	esperó	tumbado	en	la	cama,	disfrutando	del	aire	del
ventilador	que	giraba	a	toda	máquina.	Quiso	poner	en	orden	los	pensamientos,	pero
se	 le	mezclaban	con	sensaciones	 rarísimas	que	 lo	alejaban	de	 la	 razón	y	 lo	volvían
aún	 más	 vulnerable.	 Unos	 minutos	 más	 tarde	 Elviejo	 salió	 del	 baño	 y	 Rossi,	 que
también	estaba	apurado	por	usarlo,	recordó	que	no	debía	entrar	hasta	pasado	un	buen
rato.	Iría	a	uno	de	los	del	vestíbulo.

—¿Bajamos?
—Y,	dale.	Estoy	con	un	hambre	que	me	muero.
En	 el	 salón	 comedor,	 Rossi	 dijo	 a	 su	 padre	 que	 empezara	 sin	 él,	 que	 no	 se

demoraba.	Pasó	por	el	baño	a	la	carrera	y	con	la	misma	prisa	salió	a	la	calle	en	busca
de	cartones	y	pinturas.	No	era	fácil	encontrar	una	papelería	a	esa	hora	y	en	un	recinto
amurallado	donde	cada	centímetro	estaba	pensado	para	el	 turismo.	Pero	a	fuerza	de
preguntar	y	con	 toda	su	voluntad	puesta	en	 la	empresa,	dio	con	una	papelería	a	no
más	de	tres	cuadras	del	hotel.	Era	un	pequeño	negocio	montado	en	el	garaje	de	una
casita	antigua	pintada	de	rojo	y	orlada	con	campanillas	azules.	No	había	mucho	para
elegir.	Acabó	pagando	carísimo	un	bloc	de	cartulinas	blancas	y	unos	tubos	de	óleos
de	colores	por	los	que	Van	Gogh	hubiera	canjeado	varios	de	sus	magros	desayunos.
Llevó,	 además,	una	caja	de	pasteles,	 dos	pinceles	de	 cerda	 fina	y	varios	 lápices	de
dibujo,	 pero	 solo	 por	 las	 dudas,	 porque	 no	 recordaba	 que	 su	 padre	 delineara	 las
formas	 antes	 de	 aplicarles	 color.	 Con	 eso	 tendría	 para	 entretenerse	 después	 de	 la
siesta.	Volvió	 al	 comedor.	Solo	 cuando	 se	 acomodó	en	 la	 silla	y	notó	 cuán	 agitado
estaba	recordó	que	tenía	casi	setenta	años	y	que	también	era	un	viejo.

—Demoraste	en	el	baño,	che.	¿No	vas	a	almorzar?
—Lo	acompaño	con	algo	liviano.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Mucho	calor.
—Acá	adentro	no	se	siente.	Comé	que	te	vas	a	desmayar.
Solo	por	obedecer,	Rossi	se	sirvió	un	plato	de	frutas	y	observó	entre	divertido	y

asqueado	el	amasijo	de	comida	que	su	padre	tenía	ante	sí.	Apoyó	un	codo	en	la	mesa
y	la	cabeza	en	la	mano.	Con	la	mirada	perdida	en	el	mantel,	jugaba	con	la	cuchara	y
no	probaba	bocado.

—¡Che!	¡Con	la	comida	no	se	juega!
—Es	que	no	tengo	hambre,	papá.	Me	serví	solo	para	acompañarlo.
—¡Pero	si	yo	como	con	mi	boca!	Andá	a	acostarte	si	te	sentís	mal.	Lo	único	que

falta	es	que	te	me	despatarres	acá	y	tenga	que	cargarte	hasta	la	pieza.
—No	da	para	tanto.
—¿Entonces	qué?	¿Estás	enamorado?
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Rossi	 levantó	 la	 vista	 con	 violencia,	 como	 si	 le	 hubieran	 pinchado	 un	 ojo	 y
tuviera	 que	 devolver	 el	 ataque,	 pero	 su	 padre	 ya	 estaba	 distraído	 en	 atrapar	 con	 el
tenedor	una	uva	escurridiza	y	no	 le	prestaba	atención.	Rossi	entendió	que	no	había
existido	la	menor	intuición	por	parte	de	su	padre	acerca	de	lo	que	estaba	pasando	en
su	interior.

¿Estás	 enamorado,	 Rossi?	 ¿Alguna	 vez	 lo	 estuviste?	 ¿Podrías	 decir	 qué	 es	 el
amor?	¿Cómo	enamorarse	de	alguien	a	quien	apenas	has	visto?	¿O	fue	amor	a	ti,	a	tus
proyectos?	Siempre	 fue	amor	a	 ti.	Cuando	 formaste	 la	 familia	y	 también	cuando	 la
deshiciste.	 Siempre	 estuviste	 tú	 primero.	 Eso	 es	 el	 amor	 para	 ti,	 imbécil.	 Tus
intereses,	tus	proyectos,	tus	sueños.	¿Y	los	demás?	Los	demás	que	revienten.

—¡Pst!	¡Eh!
—No,	papá,	qué	voy	a	estar	enamorado.	¡A	mi	edad!
—¡A	 tu	 edad!	 ¡A	 tu	 edad!	 ¿Y	 qué	 dejás	 para	 los	 viejos?	A	 tu	 edad	 todavía	 se

puede	echar	un	buen	polvo.
—¡Papá,	por	favor!	Ya	le	pedí	que	no	hablara	así.
—Ah,	ah,	el	señor	se	ofende.	¿Qué	dije	de	malo,	eh?	Y,	además,	es	cierto.	¿Se	te

para?
—¡Basta,	le	dije!
—A	 mí	 no.	 Hace	 tiempo.	 Pero	 igual	 miro	 todo	 lo	 que	 puedo.	 El	 amigo	 no

responde,	pero	los	ojos	siguen	vivos.	¡Y	bien	vivos!	Acá,	por	ejemplo,	he	visto	más
culos	y	te…

—¡Basta,	papá!	¡Termínela!
—Mujeres	más	divinas	que	estas	no	ha	de	haber.
—No,	no	ha	de	haber.	Escuche,	tengo	que	hacer	una	diligencia.	Voy	a	pedir	que	lo

acompañen	hasta	 la	habitación	 cuando	 termine.	Se	me	queda	 ahí	 hasta	que	vuelva,
¿entendió?	Le	compré	esto.

—¿Qué	es?	Ah,	lapicitos	de	colores.	¿Vos	te	creés	que	soy	un	niño?
—No,	 papá,	 no	 es	 un	 niño.	 Le	 compré	 esto	 para	 que	 se	 entretuviera	 y	 porque

usted	 me	 dijo	 que	 le	 habían	 encargado	 una	 pintura,	 ¿se	 acuerda?	 Pedro	 Ángel
Pastor…

—Sí,	me	acuerdo.	Ahora	no	voy	a	pintar,	de	todos	modos.	No	me	siento	bien.
—¿Qué	le	pasa?
—Comí	 demasiado.	 ¡Y	 con	 este	 calor!	 Además,	 me	 tuviste	 al	 trote	 toda	 la

mañana.	Este	cuerpito	necesita	una	siesta.

***

Las	 dos	 de	 la	 tarde	 en	 Cartagena.	 Aunque	 estaba	 nublado,	 la	 fuerza	 del	 sol
atravesaba	la	capa	de	nubes	y	formaba	un	toldo	blanco,	un	resplandor	casi	plateado
que	 hería	 la	 vista.	 Rossi	 jamás	 había	 usado	 lentes	 oscuros.	 Le	 parecían	 una
excentricidad	 de	 adolescente.	 Pero	 los	 aguijonazos	 del	 sol	 eran	 tan	 agudos	 que
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lamentó	 no	 tener	 un	 par	 en	 el	 bolsillo	 y	 se	 hubiera	 detenido	 a	 comprar	 uno	 de	 no
haber	sido	porque	otros	asuntos	lo	apremiaban.

Miró	 sus	 zapatos	 y	 notó	 que	 les	 hacía	 falta	 lustre.	De	 pronto,	 tomó	 una	 súbita
conciencia	de	 su	cuerpo	y	de	 su	 ropa.	Se	 sintió	 feo,	decrépito.	Tuvo	el	 impulso	de
volver	a	darse	una	ducha	y	ponerse	algo	fresco.	Pensó	que	no	había	traído	perfume.
Jamás	usaba;	ni	siquiera	estaba	seguro	de	tener	un	frasco	en	casa.	Esa	tarde	le	hubiera
gustado	oler	bien	y	sentirse	limpio.	Giró	sobre	sus	pasos,	caminó	media	cuadra.	En	su
interior	se	 libraba	una	disputa.	Antes	de	 llegar	a	 la	puerta	del	hotel,	dio	 la	vuelta	y
apretó	el	paso	hacia	la	muralla.

No	había	forma	de	confundirse.	Pedro	Ángel	Pastor	se	lo	había	dicho.	Pegadito	a
la	muralla,	siempre	pegadito.	Hacia	su	derecha	divisó	el	teatro	y	se	preguntó	en	qué
estaría	Pedro	Ángel,	si	aún	arrastraría	la	pena	del	pobre	Billy	Sánchez	o	si	se	habría
convertido	en	otro	personaje,	un	gitano,	quizá,	que	fuera	por	el	mundo	mostrando	a
quien	quisiera	 las	bondades	de	 los	nuevos	inventos.	O,	por	qué	no,	se	preguntaba	a
medida	que	acortaba	la	distancia	entre	su	ansiedad	y	la	casa,	por	qué	no	un	hombre
que	va	por	 la	calle	en	sueños	y	busca	a	una	mujer	que	deja	su	 rastro	escrito	en	 las
paredes:	ojos	de	perro	azul.	¿Quién	serás	hoy,	Pedro	Ángel?	¿En	qué	mundo	andarás
perdido?	Cuánto	daño	te	he	hecho.

La	casa	rosada	—si	es	que	se	podía	 llamar	rosado	a	aquel	color	más	cercano	al
salmón	o	a	la	terracota—	llamaba	la	atención	por	su	imponente	tamaño	y	por	el	muro
alto	que	la	separaba	de	la	calle.	Estaba	en	la	esquina	y	tenía	forma	de	proa,	como	un
barco	 que	 alguna	 tormenta	 hubiera	 encallado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 muralla.	 Rossi	 no
esperaba	algo	así.	Era,	en	efecto,	una	casa	notable	por	su	amplitud,	que	se	distinguía
de	las	casitas	bajas	y	apretadas	que	iban	serpenteando	a	un	lado	y	otro	de	las	calles
del	casco	antiguo	de	Cartagena.	Pero	había	algo	excepcional,	algo	que	podía	ser	aquel
color	indefinible	o	las	palmeras	desplumadas	que	luchaban	contra	el	viento,	o	quizá
la	aparente	sencillez	de	sus	líneas	rectas	y	aquellos	ventanales	generosos	que	miraban
al	 Caribe.	 Algo	 fascinante	 tenía	 aquella	 casa	 y	 a	 Rossi	 no	 le	 pareció	 raro	 que	 un
grupo	de	turistas	tomara	fotos	desde	la	vereda	opuesta.

Entonces	 surgió	 aquel	 temor	 nacido	 en	 las	 tripas,	 un	 temor	 que	 al	 llegar	 a	 la
garganta	ya	era	un	pánico	del	infierno.	¿Allí	vivía	Alena?	¿Era	esa	su	casa?	¿Había
logrado	 convertirse	 en	 la	 modista	 más	 buscada	 de	 Cartagena?	 No,	 pensó	 Rossi,	 y
recordó	 la	 casita	 blanca	 en	 una	 esquina.	 Alena	 no	 hubiera	 querido	 esto.	 Pero
entonces,	 ¿vivía	 allí	 con	 su	 familia?	 ¿Su	marido	 era	 un	 hombre	 rico,	 quizá	 el	más
poderoso	 de	 Cartagena?	 ¿Y	 qué	 diría	 ella	 cuando	 lo	 viera?	 ¿Cómo	 estaría	 Alena?
¿Qué	pensaría	de	aquel	hombre	sudado	y	con	pocos	pelos	que	venía	a	golpear	a	su
puerta	como	un	espectro	que	ha	salido	de	su	tumba	o	como	un	penitente	limosnero?
Pobre	hombre,	diría,	como	Fermina	Daza	pensó	un	día	al	ver	a	Florentino	Ariza	y	se
apiadó	ante	la	magnitud	de	aquel	amor	que	no	podía	corresponder.

La	 casa	 parecía	 inexpugnable.	 Después	 de	 cavilar	 un	 poco	 y	 evaluar
posibilidades,	Rossi	se	decidió	por	lo	obvio.	Tocó	timbre.	Una	voz	sonó	detrás	de	la
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placa	del	portero	eléctrico.
—¿La	señora	Alena?
La	 voz	 no	 respondió	 y	 Rossi	 esperó	 durante	 unos	 segundos.	 Volvió	 a	 tocar.

Silencio.	 Golpeó	 el	 portón	 de	 madera.	 Insistió	 con	 el	 timbre	 hasta	 que	 se	 le	 hizo
evidente	que	no	era	bien	recibido.	Rodeó	la	casa	e	intentó	por	la	puerta	de	servicio.
Otra	voz	respondió.

—¿La	señora	Alena?
—¿Quién	la	busca?
Rossi	 suspiró	 y	 tragó	 saliva	 para	 acomodar	 las	 palabras.	Esa	 pregunta	 contenía

una	respuesta.	Alena	vivía	allí.
—Un	amigo.
—Su	nombre.
—Franco	Rossi.
Silencio.
—¿Qué	desea?
—Necesitaría	 hablar	 con	 ella	 —Rossi	 se	 sintió	 ridículo	 con	 el	 uso	 del

condicional.	No	necesitaría,	necesitaba,	desesperadamente	necesitaba	hablar	con	ella.
El	corazón	le	latía	al	galope.

—No	puede	atenderlo	en	estos	momentos.
—Dígale	que	es	un	minuto.
—Vuelva	otro	día.
—Por	favor,	vine	de	muy	lejos.	No	tengo	tiempo.
—¿Se	va?
—¿Disculpe?
—¿Se	va	de	Cartagena?
—El	sábado.
—¡Pues,	váyase!
—¿Alena?
—¡Váyase,	señor,	y	no	vuelva!
—Alena,	por	favor,	Alena.
—¡Fuera!
—Te	lo	suplico.
—No	moleste	más	o	le	mando	a	la	guardia.	¡Fuera!
—Alena,	es	un	minuto,	un	minuto	nada	más.	Necesito	verte.	Todos	estos	años…
—¡Fuera!
—Un	minuto.
El	silencio	se	hizo	profundo	y	Rossi	dio	por	terminada	la	pelea.	Ella	estaba	allí,

separada	de	él	por	mucho	más	que	aquellas	gruesas	paredes.	Entre	ellos	se	alzaban
treinta	años	de	abandono,	decepción,	 tristeza.	¿Qué	estás	buscando,	Rossi?,	se	dijo.
Que	te	perdonen.	Eso.	Estás	buscando	que	te	perdonen	para	volver	a	casa	tranquilo	y
terminar	con	la	conciencia	limpia,	como	si	nunca	hubiera	pasado	nada,	como	si	no	les
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hubieras	arruinado	la	vida.
—¿Con	qué	derecho?	—se	dijo	en	voz	alta.	Acarició	la	puerta	y	giró	rumbo	a	la

muralla	viendo	pero	sin	ver	a	otro	grupo	de	turistas	que	se	había	detenido	para	tomar
fotos	a	la	casa.

Detrás	de	él	sonó	un	ruido	seco,	como	una	ramita	que	se	quiebra.	Rossi	se	dio	la
vuelta	y	vio	que	la	puerta	estaba	abierta.	No	entró	de	inmediato.	Tuvo	miedo.	Esperó
unos	segundos	en	los	que	se	condensaron	los	últimos	años	de	su	vida.	El	sufrimiento
se	le	agolpó	en	alguna	parte	del	cuerpo	convertido	en	una	pesadez	que	lo	estaqueó	al
piso	como	un	monigote	absurdo.

—¿Entra	o	no	entra?	—la	voz	sonó	imperativa	desde	el	portero	eléctrico.
Avanzó	con	 la	mirada	clavada	en	el	piso.	Si	hubiera	 levantado	 la	cabeza	habría

notado	 que	 la	 casa	 estaba	 construida	 para	 verse	 como	 una	 mujer	 coqueta	 que	 se
emperifolla	y	espera	que	se	le	note	la	belleza.	Los	troncos	de	las	palmeras	se	erguían
abrazados	por	unas	enredaderas	de	amplias	hojas	inclinadas	hacia	el	sol	como	palmas
abiertas.	Detrás	de	las	barandas	de	madera	se	enroscaban	hiedras;	en	unos	macetones
claros	 crecían	 arbustos	 de	 tronco	 grueso,	 arbolitos	 enanos.	 En	 macetas	 colgantes,
caían	hacia	el	piso	unos	gigantes	helechos.	Y	cada	tanto,	sin	orden	lógico	—más	bien
como	si	el	viento	hubiera	traído	las	semillas	y	las	hubiera	acogido	la	tierra—	crecían
unas	 buganvilias	 de	 colores	 varios	 que	 iban	 desde	 el	 fucsia	 rabioso	 hasta	 un
anaranjado	suave,	casi	amarillento.	Pero	Rossi	no	podía	ver	aquello.	Estaba	absorto
en	sus	pies,	que	se	movían	con	pesadez	de	plomo	y	avanzaban	pidiendo	permiso	a
través	del	camino	de	pedregullo	que	llevaba	a	la	casa.

Bajo	el	umbral	de	una	enorme	puerta,	esperaba	Alena.	Un	par	de	metros	antes	de
llegar	a	ella,	Rossi	tuvo	tiempo	para	pensar	en	su	fantasía.	Hubiera	querido	que	el	sol
iluminara	a	aquella	figura	y	la	rodeara	con	un	halo	de	luz	divina.	Que,	convertida	en
una	virgen	o	en	un	ángel,	 la	mujer	hubiera	abierto	 los	brazos	y	que	en	sus	mejillas
refulgieran	lágrimas	de	felicidad.	Que	estuviera	vestida	con	sencillez,	pero	que	bajo
esa	sencillez	se	notara	el	buen	trato	de	la	vida.	Que	sus	manos	fueran	tersas,	con	uñas
cuidadas	y	algún	anillo,	no	una	alianza	de	bodas,	no,	sino	un	cintillo	solitario.	Que
sus	 pies	 —que	 recordaba	 pequeños—	 estuvieran	 calzados	 en	 sandalias	 de	 cuero
suave.	 Que	 el	 maquillaje	 fuera	 imperceptible	 o	 que	 no	 lo	 hubiera.	 Que	 tampoco
hubiera	arrugas,	ni	surcos	en	los	bordes	de	los	ojos,	ni	pozos	de	negrura	bajo	ellos.
Pero,	ante	 todo,	Rossi	hubiera	querido	que	sonriera,	como	sonríe	 todo	el	mundo	en
Cartagena.	Que	aquella	sonrisa	contuviera	 todas	 las	palabras	que	no	sería	necesario
decirse	y	que,	por	fin,	le	traerían	paz.

La	mujer	conservaba	la	delicadeza	de	las	cosas	mínimas,	pero	el	resto	estaba	tan
estropeado	por	el	tiempo	que	Rossi	no	la	hubiera	reconocido	de	habérsela	cruzado	en
una	 esquina.	 Hubiera	 querido	 arrodillarse	 y	 besarle	 los	 pies	 que	 no	 guardaban
sandalias	 de	 cuero	 suave,	 sino	 unas	 chancletas	 de	 goma	 por	 las	 que	 asomaban	 los
dedos	deformes	de	uñas	encarnadas.	No	fueron	los	pies,	sin	embargo.	Ni	las	manos
ajadas.	 Ni	 las	 piernas	 demasiado	 delgadas	 para	 sostener	 aquel	 cuerpo	 grueso,	 no
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hinchado,	sino	engordado	por	pura	obra	del	descuido.	No	fue	el	olor	a	lavandina	que
desprendía	la	piel,	ni	la	mirada	aguada,	como	desteñida	de	tanta	tristeza.	No	fueron
las	arrugas	ni	las	ojeras.

El	delantal.	Lo	que	venció	a	Rossi	hasta	hacerle	sentir	que	el	aire	le	faltaba	fue	el
delantal	que	cubría	 a	Alena.	Un	delantalito	a	 cuadros	blancos	y	azules,	un	discreto
delantal	 que	 cubría	 un	 vestido	 de	 algodón	 claro	 y	 en	 el	 que	 Alena	 se	 frotaba	 las
manos	como	quien	ha	sido	interrumpido	en	medio	de	una	faena	y	a	toda	velocidad	se
las	seca.	No	era	bella.	Nunca	había	sido	bella,	pero	antes	tenía	ilusión	de	felicidad	en
la	mirada.	Y	confiaba.	La	Alena	de	ahora	había	perdido	toda	fe.

—¿Qué	se	le	ofrece,	señor?
—Alena,	¿cómo	estás?	Por	favor,	necesito	hablarte.
—¡Hable!
—No	aquí,	no	de	pie,	necesito	que	conversemos.
—Estoy	trabajando,	¿no	lo	ve?
—Te	lo	pido	por	el	amor	de	Dios.	¿Puedo	pasar?
—No	es	mi	casa.	Diga,	nomás,	y	lárguese.
—Cinco	minutos,	Alena,	te	lo	prometo.
La	mujer	vaciló	un	instante	en	el	que	se	fundieron	todos	los	dolores,	los	deseos	de

venganza,	 los	 resentimientos	de	 las	últimas	décadas.	Pero	 también	afloró	 la	 ternura
rescatada	de	aquellos	días	compartidos	en	la	isla,	una	ternura	inmensa	de	la	que	jamás
se	había	despojado	y	que	era	un	recordatorio	de	que	había	sido	una	ilusa,	una	pobre
muchachita	enamorada	y	a	pura	traición	destruida.

—Pase.
La	 frescura	 del	 interior	 lo	 hizo	 sentir	 bien	 y	 acaso	 abrigar	 alguna	 esperanza.

Había	mucha	madera,	una	madera	clara	en	los	tablones	del	piso	y	otra	más	oscura	y
rústica	 en	 las	 mesas,	 sillas	 y	 bibliotecas.	 Había	 unos	 sillones	 blancos	 mullidos	 y
almohadones	 en	 tonos	 de	morado	 y	 verde.	 Y	 por	 todas	 partes,	 jarrones	 con	 flores
frescas,	 y	 frutas	 de	 cerámica	 y	 libros	 y	 revistas	 y	 algunas	 velas	 sin	 encender.
Coronando	 aquella	 decoración	 tras	 la	 que	 se	 notaba	 la	 mano	 experta,	 una	 enorme
pintura	 en	 tonos	 de	 turquesa	 sobre	 fondo	 blanco	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 un	 techo
abovedado	cruzado	por	vigas	que	le	daban	a	la	habitación	un	falso	aire	de	sencillez.
Rossi	se	sintió	a	gusto	y	jugó	a	adivinar	en	qué	rincón	se	acomodarían,	pero	Alena	no
lo	invitó	a	sentarse	y	permaneció	de	pie,	recortada	ante	la	luz	de	la	puerta.

—Alena…
—Cinco	minutos.	Y	ya	se	le	ha	ido	casi	uno	entero.
—¿Cómo	estás?	¿Cómo	has	estado?
Ella	 no	 respondió.	 Era	 tan	 absurdo	 preguntarle	 aquello.	 No	 veía,	 acaso,	 cómo

estaba,	los	estragos	que	la	vida	había	hecho	en	su	cuerpo.	Otra	vez	se	burlaba	de	ella.
Había	 vuelto	 solo	 para	 tomarle	 el	 pelo.	No	 que	 hubiera	 la	menor	 intención	 sexual
detrás	 de	 aquella	 visita.	 Era	 obvio	 que	 para	 los	 dos	 aquello	 ya	 no	 importaba.	 Y,
además,	ya	no	iba	a	encontrar	a	la	muchachita	inexperta.	Ahora	tenía	frente	a	él	a	una
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mujer	sufrida	y	golpeada	por	los	padecimientos	de	una	vida	que	no	había	sido	amable
con	 ella.	 No	 le	 tenía	 miedo	 por	 eso,	 sino	 porque	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 un
mensajero	de	la	desgracia.	Nada	bueno	podía	presagiar	ese	hombre	de	pie	en	medio
de	la	sala.

Rossi	no	volvió	a	formular	la	pregunta.	De	todos	modos,	sabía	la	respuesta.	Alena
estaba	mal	y	lo	había	estado	siempre.	Es	posible	que	hubiera	tenido	sus	momentos	de
pasajera	 alegría,	 pero	 a	 la	 vista	 estaba	 que	 sus	 días	 habían	 estado	 signados	 por	 la
dureza.	 Cuánto	 de	 aquello	 era	 responsabilidad	 de	 Rossi.	 Imposible	 saberlo;	 cómo
medir	el	sufrimiento.	Él	decidió	que	iba	a	cargar	con	todo,	que	estaba	allí	para	que	le
tiraran	los	fardos	y	que	él	los	llevaría	en	silencio,	sin	una	queja.

—Solo	quería	verte.
—Ya	me	ha	visto.
—Me	voy,	entonces.
—Le	abro.
—Una	cosa	más.
—Diga.
—Estoy	muy	arrepentido.
—Qué	bien.
—No	alcanza	con	pedir	perdón,	¿verdad?
—No,	 señor,	 no	 alcanza.	 De	 todos	 modos,	 mejor	 no	 lo	 pida	 porque	 yo	 no	 lo

perdono.
—Está	bien,	Alena,	está	bien.
—Ahora	 váyase.	 Estoy	 trabajando	—y	 se	 llevó	 las	manos	 al	 delantal	 como	 un

soldado	que	comprueba	su	armadura	antes	de	partir	a	la	guerra.	Rossi	supo	entonces
que	 aquel	 delantal	 hablaba	por	Alena	y	que	no	 se	 lo	había	dejado	por	olvido,	 sino
para	que	él	viera	lo	que	había	sido	de	ella.	Aquel	delantal	eran	miles	de	palabras	que
ella	le	arrojaba	en	el	rostro	y	Rossi	lo	entendía.

—He	visto	a	Pedro	Ángel.
El	rostro	de	ella	se	endureció	y	la	voz	se	tornó	amenazante.
—¡Déjelo	en	paz!	¡No	se	le	acerque!
—Solo	estuve	charlando	con	él…
Pero	 no	 era	 cierto.	Había	 intentado	 aquella	 entrevista.	Había	 pretendido	 que	 el

hombre	a	quien	había	destrozado	la	vida,	lo	salvara.	Y	estaban	las	fotos.	De	pronto,
Rossi	sintió	urgencia	por	encontrar	a	Daniel.	Aquellas	fotos	nunca	debían	salir	a	luz.
Nada	había	cambiado,	después	de	todo.	Una	vez	más	estaba	allí	y	una	vez	más	hacía
daño	a	la	gente	buena.

—¿A	qué	ha	venido?
—A	entender…
—No	hay	nada	que	entender.	¡Váyase!
—Yo	no	quise,	yo	nunca	quise…
—Usted	—rugió	Alena—	solo	quería	su	bien,	señor,	y	le	importó	menos	que	nada
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destruirnos.	Hizo	todo	el	daño	que	pudo	y	se	fue.	Viene	ahora,	treinta	años	después…
¿a	buscar	qué?	¿Qué	más	quiere	hacernos?

Una	puerta	se	cerró	en	el	piso	de	arriba.	Alena	se	sobresaltó	y	le	hizo	señas	para
que	se	fuera,	pero	ya	crujía	la	escalera	con	los	pasos	de	alguien	que	bajaba	pesado	y
lento.	La	boca	se	crispó	en	una	mueca	desesperada.	Rossi	avanzó	hacia	 la	puerta	y
estaba	 a	 punto	 de	 atravesarla	 cuando	 una	 voz	 sonó	 desde	 lo	 alto,	 como	 un	 trueno
creador,	una	voz	Divina.

—¿Cómo	así?	¿Los	invitados	se	van	sin	saludar?
Rossi	giró	preparando	una	disculpa.	Al	hueco	de	la	escalera	llegaba	poquísima	luz

y	apenas	divisó	en	lo	alto	la	figura	de	un	hombre	inclinado	sobre	el	pasamano.	Desde
lejos	parecía	una	sombra.

—¿Quihubo,	Alenita?	¿No	ibas	a	avisarme	de	la	visita?
—El	señor	vino	a	traerme	un	recado	y	ya	se	iba.	Disculpe	la…
—Ah,	¡y	yo	que	pensé	que	era	un	enamorado!
—Señor…
—Ya	viene	siendo	hora,	m’hijita…
Alena	 bajó	 la	 mirada	 y	 metió	 las	 manos	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal.	 Rossi	 se

enterneció	 al	 verla	 convertida	 de	 vuelta	 en	 una	 muchachita.	 Aquella	 tregua	 en	 su
ofensiva	le	devolvía	la	suavidad	y	la	dulzura	de	una	inocencia	que	no	parecía	del	todo
perdida.

—¡Las	cosas	que	dice!	Ya	es	un	poco	tarde.	¿Le	subo	el	almuerzo?	—soltó	una
risita.

—¡Las	cosas	que	digo,	las	cosas	que	digo!	¿Y	no	estoy	en	lo	cierto?	—se	apartó
del	pasamano	y	dio	media	vuelta.

Antes	de	desaparecer,	giró	y	volvió	a	inclinarse	hacia	la	planta	baja	donde	Alena
y	Rossi	esperaban	paralizados.

—Bajo	a	comer,	pero	no	te	preocupes	que	con	una	ensalada	alcanza.	¿A	qué	hora
vienen	los…?	¿Tú	te	acuerdas	a	quién	me	toca	recibir	hoy,	Alena?

—No	le	sabría	decir,	señor…
—No	 pasa	 nada.	 Me	 avisarán	 con	 tiempo.	 Esta	 noche	 tenemos	 la	 cena,	 ¿te

acordabas?
—Sí,	señor.
—Bien.	No	hay	necesidad	de	que	te	quedes,	pero	sí	puedes	colaborarle	un	poco	a

la	niña	de	la	organización.	Es	la	primera	vez	que	trabajamos	con	ella	y	no	sé	—soltó
una	carcajada—	no	sé	qué	experiencia	tendrá	con	esta	fauna.	¡Escritores,	empresarios
y	políticos!	¡Madre	mía!	Hoy	no	salimos	vivos.	Habrá	que	pensar	muy	bien	cómo	los
sentamos	a	la	mesa.

—Claro,	señor,	me	ocupo.
—Y	después	te	me	vas	por	ahí,	¿entendiste?	¡Nada	de	trabajo!	¡Hoy	toca	juerga

también	 para	 ti,	 Alena!	 —torció	 la	 cabeza	 hacia	 Rossi—.	 Oiga,	 señor,	 ¿cómo
desaprovecha	una	vaina	de	estas?
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Rossi	se	adelantó	un	paso,	pero	no	atinó	a	pronunciar	palabra.	La	cara	del	hombre
continuaba	en	 la	penumbra	y	 los	ojos	cansados	de	Rossi	no	alcanzaban	a	distinguir
los	rasgos.

—¡Invítela,	m’hijo!	Que	una	mujer	así	no	se	encuentra	a	la	vuelta	de	la	esquina
—y	la	sombra	desapareció	refunfuñando	algo	acerca	de	huevones	y	mantecas.
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XVI

Mientras	caminaba	 rumbo	al	hotel,	Rossi	 iba	 lleno	de	Alena.	Las	emociones	 se
disputaban	la	primacía	para	regirle	el	pensamiento.	El	encuentro	había	sido	amargo.
¿Y	qué	esperabas?	¿Pretendías	que	te	recibiera	con	las	piernas	abiertas?	Se	avergonzó
de	su	vulgaridad.	Alena	merecía	mucho	más	que	eso.	Verla	así,	endurecida,	despojada
de	aquella	dulzura	que	 lo	había	embrujado	y,	 sobre	 todo,	buscar	en	un	gesto,	 en	el
fulgor	de	los	ojos,	aquella	forma	de	mirarlo	y,	a	pesar	de	esforzarse,	no	encontrarla.
Parecía	muerta.	Solo	cuando	el	hombre	apareció	en	la	escalera	se	suavizó	un	poco	su
rispidez	y	Rossi	 vislumbró	 en	 el	 fondo	de	 la	 tristeza	 a	 la	 chiquilla	 inocente	que	 lo
había	conducido	hasta	el	refugio	de	Pedro	Ángel	en	la	isla.

Había	intentado	robarle	otros	minutos,	pero	sin	suerte.	Apenas	había	alcanzado	a
decirle	 el	 nombre	 del	 hotel	 y	 que	 se	 iba	 en	 dos	 días.	 El	 sábado	 por	 la	mañana	 ya
estaría	 en	 vuelo	 a	 Montevideo	 y	 esta	 vez	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 no	 regresaría	 a
Cartagena.	Ella	estaba	determinada	a	que	la	conversación	no	avanzara	hacia	terrenos
peligrosos	 y	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 se	 fuera.	Desde	 adentro	 abrió	 el	 portón	 que	 se
deslizó	hacia	un	lado	y	que	volvió	a	cerrarse	dejándola	segura	en	su	fortaleza.

Al	llegar	al	hotel,	Rossi	fue	hasta	la	recepción	y	preguntó	por	Daniel.	Le	dijeron
que	 había	 partido	 esa	 madrugada,	 pero	 que	 podían	 hacerle	 llegar	 un	 recado	 si	 lo
deseaba.	Rossi	agradeció,	bastante	decepcionado.	Necesitaba	hablar	con	alguien	que
lo	 vinculara	 a	 su	 pasado	 y	 entendiera	 al	 menos	 parte	 de	 su	 historia.	 Alguien	más
lúcido	que	su	padre.	Alguien	que	no	fuera	a	salirle	con	un	dislate	o	que	le	soltara	un
reproche	que	fuera	a	sumarse	a	sus	propios	insultos.	A	quien	no	fuera	imprescindible
explicarle	 todo	desde	el	principio.	Alguien	que,	 sin	embargo,	guardara	 la	suficiente
distancia	afectiva	y,	sobre	todo,	alguien	a	quien	ya	no	volvería	a	ver.

Las	 computadoras	 de	 la	 planta	 baja	 estaban,	 como	 de	 costumbre,	 libres.	 Rossi
eligió	la	más	apartada	y	esperó	a	que	se	desplegaran	los	mensajes	recibidos.	No	había
más	que	ofertas	de	artículos,	un	aviso	de	que	había	ganado	 la	 lotería	en	algún	país
remoto,	 dos	 mensajes	 de	 Ra	 y	 el	 único	 que	 realmente	 importaba.	 Había	 escrito
Daniel.

Estimado	Rossi,	me	alegró	verlo;	toda	una	sorpresa.	En	adjuntos	van	sus	fotos,
las	tres	mejores.	No	hubo	demasiado	tiempo	para	tomar	buenas,	así	que	deseché	las
que	no	valían.	Quédese	tranquilo	que	ya	están	todas	borradas.	Puede	hacer	con	ellas
lo	que	quiera.	Si	las	publica,	apreciaré	ver	mi	nombre	en	los	créditos,	pero	no	va	a
publicarlas,	¿verdad?	En	cualquier	caso,	espero	que	le	sirvan.	No	se	castigue	tanto.
¿Quién	no	ha	metido	la	pata	alguna	vez?	Parece	ser	que	Cartagena	es	nuestro	lugar
de	 encuentro.	 Yo	 vuelvo	 cada	 año,	 así	 que	 quizá	 nos	 volvamos	 a	 ver	 algún	 día.
Saludos.	Daniel

Rossi	 sonrió.	 Aquello	 no	 era	 la	 charla	 de	 café	 que	 hubiera	 esperado,	 pero
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producía	 un	 efecto	 semejante.	 Se	 sintió	 acompañado,	 entendido.	Ese	Daniel	 era	 un
buen	tipo.	No	volverían	a	verse.	No	en	Cartagena.	Rossi	no	pensaba	regresar.	Tenía
por	delante	dos	días	e	iba	a	emplear	cada	minuto	en	anudar	los	cabos	sueltos.	Cuando
diera	la	puntada	final,	se	marcharía	para	siempre.

Abrió	 el	 primer	 adjunto.	 Era	 una	 foto	 maravillosa.	 Un	 claroscuro	 digno	 de
Rembrandt.	En	el	fondo,	iluminadas	por	un	haz	de	luz	amarillenta,	las	alas	enormes
descansaban	contra	un	rincón	bajo	un	plástico	transparente.	Un	poco	más	adelante	y
amparado	 por	 la	 penumbra,	 Pedro	 Ángel	 gesticulaba	 a	 un	 interlocutor	 fuera	 de
encuadre.	Tenía	los	ojos	bien	abiertos	porque	en	ese	momento	los	hermanos	Vicario
lo	andaban	buscando	y	estaba	muerto	de	miedo.	Solo	la	blancura	asustada	de	aquellos
ojos,	la	camisa	y	el	pantalón	de	lino	resaltaban	en	la	oscuridad.	Unas	motas	de	polvo
granulaban	la	tersura	de	la	luz	y	conferían	a	la	escena	un	efecto	fantasmagórico.	Del
resto,	poco	se	veía.

La	segunda	foto	estaba	tomada	a	más	distancia	y	mostraba	pocas	variantes,	más
allá	de	 incluir	algunos	objetos	que	se	confundían	en	 la	penumbra.	Pero	alguien	que
hubiera	estado	allí	y	sabido	de	la	presencia	de	otro	hombre,	habría	notado	una	sombra
que	proyectaba	 la	débil	 luz	de	 la	bombilla	y	que	se	 recortaba	apenas	en	el	extremo
derecho.

La	tercera	foto	estaba	en	blanco	y	negro.	Por	algún	motivo,	Daniel	había	decidido
destacarla	de	 las	 otras.	El	 efecto	 era	 conmovedor.	Rossi	 aparecía	 en	 ella.	Miraba	 a
Pedro	Ángel	y	Pedro	Ángel	le	devolvía	la	mirada.	Parecían	dos	antiguos	camaradas
tomados	 por	 casualidad	 por	 un	 objetivo	 insolente.	 Rossi	 era	 mucho	más	 bajo	 que
Pedro	Ángel	y	también	se	lo	veía	más	viejo.	Pero	lo	que	resultaba	conmovedor	era	un
gesto	 pequeño,	 un	 gesto	 que	 quizá	 ni	 siquiera	 fuera	 un	 gesto,	 sino	 un	 mero
movimiento	cristalizado	por	la	cámara.	Pedro	Ángel	tenía	los	brazos	extendidos	hacia
Rossi,	con	 las	palmas	abiertas	hacia	el	cielo	como	quien	espera	o	pide	un	abrazo	o
como	quien	concede	algún	tipo	de	perdón.	Y	perdona.

Rossi	no	pudo	aguantar	el	llanto.	Apoyó	la	frente	en	la	pantalla.	Sobre	la	imagen
de	 aquellos	 dos	 viejos	 que	 se	 hablaban	 sin	 palabras	 lloró	 y	 no	 le	 importó	 que	 lo
vieran.	Lloró	con	todas	las	lágrimas	por	tanto	tiempo	guardadas.	Lloró	por	su	esposa,
por	 sus	 hijos,	 por	 Pedro	 Ángel	 y	 por	 Alena.	 Lloró	 por	 la	 madre	 que	 lo	 había
abandonado	 y	 por	 su	 padre	 viejo	 que	 había	 hecho	 lo	 posible	 para	 que	 aquella
ausencia	no	doliera	tanto.	Lloró	por	él,	por	su	estupidez,	su	orgullo,	su	egoísmo,	su
amor	y	por	ese	dolor	lleno	de	culpa	que	se	le	había	atascado	como	una	piedra	en	la
garganta.	Lloró	 hasta	 que	 se	 le	 secó	 el	 llanto	 y,	 al	 amansarse,	 las	 últimas	 lágrimas
fueron	lavando	las	penas.

Así	 estuvo	 durante	 un	 rato	 indefinible.	 Un	 rato	 que	 pudo	 haber	 durado	 unos
minutos	o	quizá	años.	Cuando	se	repuso,	apagó	la	máquina	y	subió	a	su	habitación.
Elviejo	 dormía.	 Había	 entornado	 los	 postigos	 y	 abierto	 las	 ventanas.	 En	 el	 techo
giraba	 el	 ventilador	 y	 el	 aire	 acondicionado	 funcionaba	 a	 toda	máquina.	Sobre	una
mesa	Rossi	vio	las	pinturas.	Un	hombre	con	alas	de	ángel	volaba	sobre	Cartagena.	En

www.lectulandia.com	-	Página	116



otra,	unos	 trazos	oscuros	de	algo	que	podía	ser	un	estudio	para	un	 rostro,	pero	que
concluía	 en	una	abstracción	 inacabada.	Esparcidos	por	 el	 piso,	dibujos	 sencillos	de
plantas	 y	 flores.	 Los	 pasteles	 también	 estaban	 por	 todas	 partes	 sobre	 la	 alfombra.
Elviejo	había	trabajado	duro	y	ahora	descansaba	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	pared.

Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde.	 Rossi	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 con	 una
serenidad	nueva,	una	serenidad	que	más	tarde,	al	recordar,	lo	sorprendería,	se	durmió.
Antes	de	caer	en	el	pozo	del	sueño,	tuvo	tiempo	para	pensar	que	aquel	día,	el	cuarto
día	de	su	viaje	a	Cartagena,	había	valido	por	varios	años	y	que	en	pocas	horas	habían
sucedido	más	hechos	trascendentes	que	en	las	últimas	décadas.

***

El	 teléfono	 lo	 sobresaltó.	No	 estaba	 seguro	 de	 cuánto	 había	 dormido.	Antes	 de
atender,	Rossi	buscó	en	las	sombras	la	silueta	de	su	padre	y	vio	que	todavía	dormía.
No	 encendió	 la	 luz.	 Si	 hubiera	 consultado	 la	 hora	 habría	 visto	 que	 faltaban	 veinte
para	las	nueve.	Habló	bajito	para	no	despertar	a	Elviejo.	Antes	de	que	empezara	con
las	pastillas	Rossi	procuraba	que	su	padre	tomara	siestas	cortas	que	no	le	quitaran	el
sueño	de	la	noche.	Pero	desde	que	el	médico	se	las	había	recetado	—cuatro	pastillas
diferentes	que	Elviejo	disponía	en	una	cajita	compartimentada—	el	insomnio	no	era
un	problema.	Podía	hacer	largas	siestas	y	caer	luego	rendido	como	si	hubiera	pasado
el	día	picando	piedras.

—Bajo	enseguida	—respondió	en	un	susurro.
Se	puso	los	pantalones	a	toda	velocidad	y	se	abrochó	la	camisa	como	pudo.	Más

tarde	 iba	 a	 ver	 que	 los	 botones	 estaban	 desfasados	 de	 sus	 ojales	 y	 que	 el	 último
colgaba	 solitario	 por	 encima	 del	 cinturón.	 Pero	 ahora	 nada	 importaba	 porque	 cada
segundo	 perdido	 podía	 significar	 un	 desastre.	 El	 desastre	 de	 que	 la	 mujer	 que
esperaba	en	el	vestíbulo	se	arrepintiera	de	estar	allí.	Descríbala	 iba	a	decir	Rossi	al
recepcionista	que	lo	llamó	por	teléfono,	pero	se	contuvo.	En	el	mareo	del	sueño	que
todavía	lo	aturdía	había	estado	a	punto	de	cometer	tal	torpeza.	¿Quién	más	podía	ser,
sino	Alena?

Bajó	 los	dos	pisos	al	galope.	Al	 llegar	a	 la	planta	baja	 se	detuvo	y	 recordó	por
enésima	vez	en	aquellos	días	que	él	 también	era	un	viejo.	Se	apoyó	contra	la	pared
hasta	que	el	aire	comenzó	a	entrar	con	normalidad	a	los	pulmones	y	acabó	el	jadeo.
Sentía	 la	 frente	 sudada.	 Estaba	 temblando.	 Inhaló	 y	 exhaló	 varias	 veces.	 Recién
entonces	caminó	hacia	el	vestíbulo	como	una	novia	insegura	rumbo	al	altar.

Alena	esperaba	de	pie.	Enmarcada	en	 la	 inmensidad	del	hotel,	 parecía	 aún	más
pequeña.	 Llevaba	 un	 vestido	 con	 florcitas	 verdes	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño
ajustado	 con	 una	 pinza.	 Toda	 la	 luz	 se	 centró	 en	 ella	 y	 el	 mundo	 alrededor
desapareció	 para	 Rossi.	 Ni	 siquiera	 oyó	 —u	 oyó	 apenas—	 cuando	 una	 de	 las
muchachas	de	la	recepción	le	dijo	que	había	recibido	una	llamada	desde	Montevideo
y	que	tenía	un	recado	de	un	señor	Murera	o	Morera.
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—Alena.
Ella	lo	miró	como	si	el	aparecido	hubiera	sido	él,	como	si	la	hubiera	sorprendido

en	medio	de	cualquier	faena.	Hizo	un	movimiento	mínimo,	un	movimiento	de	duda	y,
quizá,	de	retirada.	Él	le	habló	con	dulzura	y	la	tranquilidad	le	volvió	al	cuerpo.

—¿Cenaste?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Cenemos.	Pero	no	aquí,	si	te	parece.
La	 tomó	 del	 brazo,	 sin	 apretarlo,	 apenas	 rozando	 el	 codo	 que	 ella	 dobló	 con

sumisión	para	que	se	amoldara	a	la	mano,	como	una	antigua	caricia.	Él	supo	que	se
comportaba	 con	 la	 torpeza	de	un	 adolescente	 en	 su	primera	 salida.	Las	 luces	 de	 la
ciudad	se	habían	encendido	y	ya	caía	el	vaho	sensual	de	las	noches	caribeñas.

—¿Y	ahora?	¿Adónde	vamos?
—Solo	vine	a	decirle	un	par	de	cosas.	Cenar	no	quiero.
Entonces	Rossi,	que	sentía	la	cabeza	desprendida	del	cuerpo	y	no	atinaba	a	decir

una	palabra	coherente,	se	tocó	los	bolsillos	y	se	golpeó	la	cabeza.
—¡Me	caigo	y	no	me	levanto!	Bajé	sin	la	billetera.
Alena	 no	 pudo	 reprimir	 una	 sonrisa,	 pero	 de	 inmediato	 recuperó	 la	 expresión

severa.
—No	importa,	ya	le	dije	que	cenar	no	quiero.
—Pero	a	mí	me	gustaría…
—No	es	mucho,	señor.	Solo	unos	minutos.
Rossi	sintió	pánico	de	perderla.	Sin	dinero	y	en	una	ciudad	ajena,	era	un	desastre

completo.	Ella	había	venido	a	buscarlo.	Y	estaban	en	su	territorio.	La	que	mandaba
era	ella.

—Caminemos	—dijo	y,	más	que	decir,	ordenó	Alena.
Las	 mesitas	 de	 los	 bares	 comenzaban	 a	 llenarse	 y	 el	 baluarte	 encendido	 con

antorchas	 y	 farolas	 amarillas	 era	 una	 invitación	 al	 romance.	 Pero	Alena	 no	 quería
nada	de	eso.	Se	encaminó	hacia	la	muralla	con	la	intención	firme	de	que	aquello	no
pareciera	una	cita.	Rossi	la	seguía	con	las	manos	cruzadas	en	la	espalda	y	sintiéndose
el	rey	de	los	estúpidos	por	haber	olvidado	la	billetera.	El	aire	olía	a	flores.

—Mire,	señor…
—Alena,	no	me	llames	así.
—Ya	me	olvidé	de	su	nombre	—lo	miró	con	furia—.	Durante	años,	señor,	¡años!,

me	esforcé	por	olvidarlo.	Así	que	no	me	venga	ahora	con	esa	vaina.	Quiero	que	me
escuche.	No	demoro	mucho.	Venga	—fue	hasta	una	escalerita	de	piedra	por	la	que	se
accedía	a	uno	de	los	torreones	y	se	acomodó	en	un	extremo—.	A	ver,	muévase,	deje
espacio	para	que	suba	la	gente	—volvió	a	ordenar	y	Rossi	obedeció—.	Escuche	y	no
abra	la	boca	hasta	que	termine.

Rossi	asintió.	Estaba	triste	y,	a	la	vez,	feliz.	Estar	allí	con	Alena	era	mucho	más
de	lo	que	esperaba	o	merecía.

—Lo	que	usted	hizo	no	tiene	perdón	de	Dios.	Lo	que	usted	nos	hizo,	señor,	a	mi

www.lectulandia.com	-	Página	118



hermano	y	a	mí	—se	detuvo	un	 instante	 como	si	 se	 arrepintiera—.	Deje	 lo	mío	de
lado	porque	yo	me	lo	busqué,	pero	lo	de	mi	hermano…	Él	era	un	hombre	bueno	y	la
gente	lo	quería	en	Cartagena.	Se	había	hecho	su	nombrecito	con	aquello	de	las	cartas
de	amor.	Aquí,	antes	había	muchos	pobres.	Antes	de	que	les	compraran	las	casas	y	las
volvieran	de	lujo,	antes	había	muchos	pobres	en	Cartagena	y	unos	cuantos	ni	leían	ni
escribían.	 Tampoco	 yo.	 ¡Ah!	 Se	 sorprende.	 No	 le	 dio	 tiempo	 a	 notarlo,	 ¿verdad?
Tampoco	importaba	mucho	si	la	negrita	leía	porque	usted	buscaba	otra	cosa.	No	baje
la	vista,	señor.	¡Míreme!

»Tampoco	yo	leía	ni	escribía,	pero	estaba	aprendiendo.	Mi	hermano	me	enseñaba.
Él	sí	había	ido	a	la	escuela.	Y	era	requetebueno	pa’	las	letras.	Montaba	su	puestecito
en	 la	 mañana.	 Un	 cajón	 de	 asiento	 y	 otro	 de	 mesa.	 El	 cartelito	 no,	 porque
últimamente	 no	 lo	 quitaba.	 Lo	 dejaba	 allí	 y	 a	 nadie	 se	 le	 ocurría	 arrancárselo.	 “El
portal	del	escribidor”,	así	le	había	puesto.	Y	había	una	lista	de	precios.	Por	unos	pesos
más	él	mismo	hacía	la	entrega	y	con	garantía	de	secreto.	Ese	era	mi	hermano	y	todos
lo	querían.

»Después	 pasó	 aquello.	 Le	 dieron	 el	 Nobel	 a	 don	Gabriel	 y	 la	 ciudad	 fue	 una
fiesta.	Todos	 festejamos.	Estábamos	 felices.	Don	Gabriel	 siempre	ha	 sentido	cariño
por	Cartagena.	Bueno,	por	algo	tiene	una	casa,	¿no?	Aquello	fue	una	vuelta	grande,
sí,	 señor,	 y	 en	 los	 festejos	 Pedro	 Ángel	 se	 emborrachó.	 Era	 su	 punto	 débil.	 No
escribía	 borracho.	 Decía	 que	 eran	 puras	 mentiras	 eso	 de	 que	 escribir	 borracho	 es
mejor	porque	se	 le	aflojan	a	uno	 las	 ideas.	Durante	el	día	no	 tomaba,	pero	apenitas
cerraba	el	puesto,	se	iba	a	la	cantina	y	empinaba	el	ron	hasta	dormirse	sobre	la	mesa.
Se	le	iba	casi	todo	el	dinero	en	eso,	pero	a	él	no	le	importaba.	No	tenía	mujer	ni	hijos
y	 era	 feliz	 escribiendo.	 Yo	 tenía	mi	 casita	 en	 la	 isla,	 una	 casucha.	 ¡Y	menos	mal,
señor!	Porque	si	no	hubiera	estado	aquel	sitio,	no	sé	qué	hubiera	sido	de	mi	hermano.
Aquí	querían	matarlo.	Después	de	aquello,	claro.	Y	ni	le	digo	después	de	que	usted…
Eso	empeoró	todo.

»El	caso	es	que,	bueno,	no	sé	si	sabe	cómo	se	dieron	las	cosas.	Nunca	supe	qué	le
contó	Pedro	Ángel	en	 la	 isla.	No,	no…	deje,	no	me	 interrumpa.	Si	 sabe	no	 le	va	a
hacer	 mal	 volver	 a	 escucharlo.	 Esa	 noche	mi	 hermano	 tenía	 toda	 la	 cantina	 en	 la
cabeza	 y	 dijo	 no	 sé	 qué	 vaina	 de	 que	 él	 merecía	 el	 premio,	 que	 él	 había	 escrito
aquellos	cuentos.	¡Mire	si	don	Gabriel	iba	a	necesitar	eso!	¡A	quién	se	le	ocurre	que
pudiera	 robarle	 los	 cuentos	 a	 un	 pobre	 mulato	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 escribiendo
cartas	de	otros!	Había	unos	periodistas	en	la	cantina.	Intentaron	sacarle	información	y
tomarle	 fotos.	 Pedro	 Ángel	 se	 puso	 como	 una	 fiera.	 Les	 dio	 una	 buena	 paliza	 y
pasaron	la	noche	en	la	delegación.

»No	había	quien	no	comentara	el	asunto.	La	cosa	fue	creciendo.	Se	hizo	una	bola
y	no	pudimos	pararla.	Pedro	Ángel	volvió	al	portal,	pero	 los	clientes	de	siempre	 le
hicieron	el	vacío.	¿Con	qué	derecho	les	había	arruinado	la	fiesta?	¿Cómo	se	atrevía	a
ensuciar	a	don	Gabriel?	Los	días	siguientes	fueron	difíciles.	Apenas	se	le	acercaban
algunos	turistas.	Muchos	ni	siquiera	hablaban	español,	así	que	le	tomaban	fotos	y	se
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iban.	Después…	después	alguien	pintó	una	amenaza.	Y	luego	le	lanzaron	una	piedra.
Así	de	grandota,	la	piedra.

»Mi	hermano	pensó	que	si	desaparecía	por	un	 tiempo,	el	 remolino	se	aplacaría.
Le	 ofrecí	mi	 casita.	A	 cambio	 de	mi	 ayuda,	 Pedro	Ángel	 levantó	 paredes,	 pintó	 y
reforzó	ventanas	y	puertas.	La	única	condición	fue	no	tomar.	Y	así	fue.	Cuando	usted
lo	 visitó,	 él	 no	 probó	 ni	 una	 gota	 de	 alcohol.	 Pero	 yo	 sabía	 que	 era	 cuestión	 de
tiempo.	 Que	 apenas	 volviera	 a	 la	 ciudad	 y	 recuperara	 su	 puesto,	 mi	 hermano
regresaría	 al	 alcohol.	 Los	 borrachos	 son	 borrachos	 para	 siempre,	 ¿sabía?	 Había
periodistas	por	 todas	partes.	Todos	 lo	buscaban.	Y	Pedro	Ángel	creyó	que	 lo	mejor
sería	contar	la	verdad	y	acabar	con	aquella	patraña	de	una	vez	por	todas.	Y…

»¿En	qué	estaba?	Ah,	sí…	luego	vino	usted	y	 lo	embolató.	 ¡No	me	 interrumpa,
dije!	 ¡Escuche!	 Usted	 solo	 puede	 escuchar,	 ¿está	 claro?	 Usted	 escribió	 puros
embustes.	Usted	 le	prometió	que	 iba	a	 ser	 sincero,	pero	no	había	historia,	 ¿verdad,
señor?	Y	entonces	decidió	 inventar.	 ¿Qué	pasó	por	 su	cabeza?	¿Le	 importó	algo	 la
vida	 de	 mi	 hermano?	 ¡No!	 ¡No	 le	 importó	 a	 usted	 nada!	 Porque	 nosotros…	 mi
hermano	era	para	usted	un	pobre	negro.	A	 la	distancia	 fue	muy	 fácil	 hacerle	daño.
¿Cuánto	le	pagaron,	señor?	¿Sabe	qué	pasó	con	mi	hermano	después	de	su	artículo?
¿Lo	 sabe?	 Lo	 sabe,	 claro	 que	 lo	 sabe,	 pero	 igual	 yo	 se	 lo	 cuento.	 Quiero	 que	me
escuche	bien.	Quiero	que	sepa	por	mi	boca	lo	que	le	hizo.

»Tiempo	 después	 leí	 lo	 que	 usted	 había	 escrito.	 ¡Puras	 mentiras!	 Mi	 hermano
también	 demoró	 en	 leerlo.	 No	 era	 fácil	 para	 gente	 como	 nosotros	 leer	 diarios	 de
afuera.	 Pero	 usted	 ganó	 un	 premio.	A	 usted	 le	 dieron	 un	 premio	 por	 su	 artículo	 y
entonces	alguien	lo	publicó	en	un	diario	de	Cartagena.	Mi	hermano	ya	había	vuelto	al
portal	por	esos	días	y	los	clientes	comenzaban	a	retornar	de	a	poco.	Pedro	Ángel	se
deshacía	 en	 explicaciones,	 que	 estaba	 borracho,	 que	 jamás	 había	 querido	 decir
aquello,	 si	es	que	alguna	vez	había	dicho	algo,	porque	el	pobre	no	 recordaba	nada.
Algunos	le	creyeron	y	otros,	no,	claro,	pero	la	cosa	no	había	pasado	a	mayores.	En	el
fondo	 todos	 lo	 querían,	 sabían	 que	 era	 una	 buena	 persona.	 Hasta	 que	 apareció	 su
artículo.	 Usted	 decía	 que	 mi	 hermano	 iba	 a	 hacerle	 un	 juicio	 a	 don	 Gabriel,	 por
ladrón,	eso	decía,	por	 ladrón	y	por…	y	por…	¡Y	por	 rapiñero!	Ahora	 recuerdo	esa
palabra	 horrible.	 Lo	 ponía	 entre	 comillas.	 ¡Míreme,	 señor!	 Míreme	 a	 los	 ojos	 y
dígame	si	mi	hermano	alguna	vez	le	dijo	eso.	Se	avergüenza,	¿verdad?	Y	hace	bien	en
sentir	vergüenza.

»Ese	fue	el	final	de	Pedro	Ángel.	El	desprecio	se	volvió	violencia.	Su	nombre	era
una	 maldición	 y	 estaba	 prohibido	 decirlo.	 Yo	 regresé	 a	 buscarlo,	 pero	 había
desaparecido.	 Me	 desesperé.	 Varias	 semanas	 después	 apareció	 en	 la	 isla.	 Había
intentado	matarse	y	tuvieron	que	internarlo.	Nadie	fue	a	buscarme.	Mi	hermano	pudo
haber	muerto	solo.	¿Sabe	qué	hizo?	Se	cortó	una	vena	del	cuello.	¡Ah,	le	impresiona!
Me	 alegra	 que	 le	 impresione.	 Todavía	 está	 la	 cicatriz.	 No	 se	 desangró	 porque	 lo
encontraron	a	 tiempo.	Cuando	 llegó	a	 la	 isla	ya	era	otro	hombre.	Estaba	delgado	y
decía	 incoherencias.	 Vivimos	 allí	 durante	 unos	 meses.	Muy	 mal,	 señor,	 de	 lo	 que
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podía	ganarme	con	mis	costuras.	Vendía	esas	cositas	a	 los	turistas.	Y	también	de	lo
que	 él	 pescaba,	 que	 no	 era	mucho	 porque	 había	 días	 en	 que	 no	 tenía	 fuerzas	 para
levantarse.	Se	pasaba	 el	 día	 leyendo.	Libros	de	don	Gabriel,	 claro.	Otra	 cosa	no	 le
interesaba.

»Una	mañana	apareció	don	Gabriel.	Sí,	señor,	el	mismísimo	don	Gabriel.	Había
regresado	de	dar	la	vuelta	al	mundo	festejando	aquí	y	allá	su	premio.	Alguien	le	había
contado	 del	 pobre	 mulato	 que	 casi	 se	 desangra	 por	 pura	 vergüenza.	 Don	 Gabriel
habló	con	mi	hermano.	Fue	hermoso	verlos.	Todavía	lo	recuerdo.	Mi	hermano	estaba
en	su	hamaca.	No	podía	levantarse.	Yo	lo	alimentaba	a	duras	penas,	pero	no	siempre
quería	comer.	Don	Gabriel	arrimó	un	banquito	y	se	sentó	a	su	lado.	Yo	los	veía	desde
lejos,	solo	las	formas,	porque	la	casa	estaba	oscura	y	afuera	había	mucha	luz.	Sí,	así
los	 recuerdo.	 Don	 Gabriel	 agachaba	 la	 cabeza	 como	 hacen	 los	 curas	 cuando
confiesan.	 Pero	 ¿confesión	 de	 qué?	Mi	 hermano	 no	 había	 hecho	 nada	malo.	 Cada
tanto,	don	Gabriel	lanzaba	una	carcajada.	Era	tanto	el	silencio	que	aquella	carcajada
me	 daba	miedo.	Mi	 hermano	 también	 reía,	 pero	 suavecito.	 Yo	 creo	 que	 se	 estaba
muriendo.

»El	 caso	 es	 que	 don	 Gabriel	 no	 iba	 a	 quedarse	 mucho	 en	 Cartagena.	 Habló
conmigo.	Me	dijo	 lo	que	yo	ya	sabía,	que	mi	hermano	necesitaba	atención	médica.
Me	ofreció	una	 casita	 que	 tenía	 alquilada	 en	 el	 barrio	de	San	Diego…	usted	no	 lo
recordará,	 pero	 en	 ese	barrio	 quería	 poner	 yo	mi	 taller.	 ¡Ah!	Se	 acuerda,	 qué	bien,
pensé	que	había	olvidado	todo.	Allá	fuimos.	Era	una	casita	de	lo	más	linda	y	yo	me
hice	 cargo	 de	 ella.	 Tenía	 que	 cuidarla	 hasta	 que	 don	 Gabriel	 y	 doña	 Mercedes
volvieran.	 Él	 pagó	 el	 tratamiento	 de	 Pedro	 Ángel.	 Le	 metieron	 electricidad	 en	 el
cuerpo,	¿sabe?	Es	muy	feo	eso.	Nunca	volvió	a	ser	el	mismo.	Incluso	creo	que	volvió
peor	de	la	clínica.	Como	perdido,	pero,	al	menos,	ya	no	quería	morir.

»Don	 Gabriel	 le	 consiguió	 el	 puesto	 de	 sereno	 en	 el	 teatro	 y	 allí	 está	 desde
entonces.	Fuerte	como	un	árbol	y	cada	día	más	loco.	Casi	no	sale.	Le	llevo	la	comida,
le	lavo	la	ropa	y	le	converso.	Cuando	viene	a	Cartagena,	don	Gabriel	va	a	verlo.	Y	es
como	hace	años,	vuelven	a	sentarse	en	 la	oscuridad	y	conversan	un	 largo	 rato.	No,
gracias,	señor;	¿pa’	qué	voy	a	querer	su	pañuelo?

»Después	don	Gabriel	mandó	construir	la	casa.	¿Qué	hay?	¿Por	qué	me	mira	así?
¿Qué	lo	sorprende?	No,	no	me	lo	creo.	¿Usted	no	lo	sabía?	Disculpe,	disculpe	que	me
ría.	No	lo	tome	a	mal.	Yo	no	pensé…	yo	pensé…	Todo	el	mundo	sabe	cuál	es	la	casa
de	Gabo.	Así	la	llaman,	la	casa	de	Gabo.	Y	usted…	No,	no	me	río	por	mal,	es	solo
que…	¿Y	quién	cree	que	lo	saludó	esta	tarde,	eh?	No	ponga	esa	cara.	Don	Gabriel	es
un	 hombre	 sencillo.	 Ya	 vio	 cómo	 lo	 trató.	 Y	 a	 mí	 me	 trata	 de	 lo	 más	 bien,	 con
muchísimo	 respeto.	Lo	mismo	doña	Mercedes.	Vivo	 en	 esa	 casa.	La	 cuido.	 Soy	 la
casera	o	ama	de	llaves,	como	me	dicen	algunas	visitas	y	don	Gabriel	siempre	corrige:
“¡Ama	de	 llaves,	nada!	Alena	es	de	 la	 familia”.	Pero	no	es	así.	Soy	una	empleada,
aunque	los	patrones	digan	otra	cosa.

»Con	Pedro	Ángel	también	han	sido	buenos.	Don	Gabriel	paga	su	medicina,	todo
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el	tratamiento.	De	no	ser	por	él,	mi	pobre	hermano	andaría	más	loco	de	lo	que	usted
ha	visto.	Con	el	 tratamiento	está	 tranquilo.	Solo	hay	que	 seguirle	 la	 corriente.	Don
Gabriel	me	pregunta	a	veces.	“¿Y?	¿Qué	personaje	ha	escogido	hoy	tu	hermano?”.	Le
cuento	y	noto	que	se	enternece.	Cuando	 lo	visita,	va	por	 la	noche	porque	no	puede
andar	por	 la	calle.	La	gente	no	 lo	deja.	Pero	de	noche	puede	salir	a	comer	con	sus
amigos,	eso	le	gusta,	siempre	le	ha	gustado	comer	bien.	Y	alguna	vez	me	ha	pedido
que	lo	acompañe	al	teatro	a	ver	a	Pedro	Ángel.	¡Ya	querría	usted	verlo!	Y	después	lo
escribiría,	 claro.	Le	pagarían	bien	y	quizá	ganaría	otro	premio.	Pero	no	va	a	verlo,
señor,	porque	dos	veces	esta	negra	no	va	a	equivocarse.	Y	si	se	le	ocurre	escribirlo,	le
juro	por	 lo	más	 santo	que	voy	 a	 defenderme.	Don	Gabriel	 pondría	 el	mundo	patas
p’arriba	si	le	digo	que	usted	se	ha	animado	a	escribir	algo	de	lo	que	ahora	le	cuento.
Así	que	no	 le	 conviene…	y	no	ponga	esa	cara	de	guasqueao	porque	no	 se	 la	 creo.
Usted	vendería	a	su	madre	por	un	poco	de	fama…	¡Silencio!

»Verá	que	de	mí	no	he	hablado.	Y	es	que	no	importa.	Además,	yo	me	metí	solita
en	 esta	 vaina.	Y	 lo	 llevé	 a	 usted	 con	mi	 hermano.	No	me	 lo	 he	 perdonado	 nunca.
Todo	el	mal	que	usted	me	hizo	fue	mi	castigo.	Lo	merecía	por	bruta,	por	creída.	De
mi	vida	no	voy	a	contarle	porque	no	le	interesa.	Y	porque	tampoco	hay	mucho.	No
me	casé.	No	tuve	hijos.	No	fui	 la	modista	más	fina	de	Cartagena.	Bastante	con	que
don	Gabriel	nos	haya	recogido	y	me	permita	trabajar	en	su	casa.	Con	eso	me	basta	y
le	doy	gracias	a	la	Virgen	todos	los	días.	Pedro	Ángel	anda	perdido	vaya	a	saber	uno
en	qué	ciénaga,	pero	a	veces	vuelve	y	es	como	si	despertara.	No	pasa	mucho.	Cada
tanto,	cuando	voy	a	llevarle	su	comida	o	a	levantar	la	ropa	sucia,	lo	encuentro	a	él,	a
mi	hermano	viejo.	Esas	veces	no	es	un	personaje,	sino	Pedro	Ángel.	Me	pregunta	por
la	ciudad,	por	don	Gabriel,	por	mis	cosas.	Y	sufre	tanto,	señor,	es	tanto	el	dolor	de	los
recuerdos	que	a	poco	de	estar	hablando	veo	que	 se	va,	 como	si	 se	distrajera.	Es	el
mismo	hombre,	pero	es	distinto.	Ya	no	es	mi	hermano,	sino	alguien	que	busca	en	su
cabeza	hasta	que	encuentra	a	algún	personaje.	Y	me	suelta	alguna	frase	rara,	y	hasta
cambia	la	voz.	Entonces	sé	que	ya	no	está	Pedro	Ángel	y	le	sigo	la	corriente.

»Así	será	hasta	el	final.	Esto	es	lo	que	vine	a	decirle.	No	quería	que	se	volviera	a
su	tierra	sin	saber	de	mi	boca	el	mal	que	ha	causado.	Lo	que	sea	que	me	haya	hecho	a
mí,	 ya	 está.	 Pero	 lo	 que	 le	 hizo	 a	 él…	Ni	 un	 día	 de	mi	 vida	 ha	 pasado	 sin	 que	 lo
maldijera.	Y	 sin	 que	me	 maldijera.	 Yo	 le	 dije	 a	mi	 hermano	 que	 podía	 confiar	 en
usted.	Yo	lo	elegí,	señor.	Yo,	yo,	yo.	Y	esa	culpa	es	mi	cruz.
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XVII

Alena	 se	 marchó	 siguiendo	 el	 camino	 de	 la	 muralla.	 Rossi	 no	 pudo	 retenerla.
Tampoco	 había	 podido	 pronunciar	 palabra,	 mucho	 menos	 el	 discurso	 que	 había
llevado	preparado	esa	tarde	y	que	la	contundencia	de	ella	había	pulverizado.	¿Cuánto
había	 durado	 la	 conversación?	 Unos	 minutos	 apenas,	 pero	 habían	 bastado	 para
descargar	todo	el	odio	contenido	durante	tanto	tiempo.	Rossi	hubiera	querido	decirle
que	 lo	 sentía.	 Que	 su	 vida	 tampoco	 había	 sido	 el	 jardín	 de	 las	 delicias	 y	 que	 la
maldición	había	alcanzado	a	su	familia.	Que	no	había	sido	feliz.

El	aire	del	Caribe	era	agradable	a	esa	hora.	Aún	sentado	en	los	escalones,	Rossi	se
apoyó	contra	la	muralla	y	descansó.	En	el	fondo,	le	hacía	bien	que	Alena	lo	hubiera
castigado	 de	 aquella	 forma.	 Y	 también	 le	 gustaba	 pensar	 que	 mucho	 amor	 habría
sentido	aquella	mujer	para	haberlo	convertido	en	un	odio	tan	poderoso.	Ella	siempre
había	sido	mejor	que	él.

Poco	a	poco	iba	recordando,	en	fragmentos	desordenados,	las	palabras	de	Alena.
Entendía	 —aunque	 no	 se	 lo	 había	 preguntado	 hasta	 ese	 momento—	 cómo	 había
logrado	su	padre	saber	que	el	hombre	del	teatro	era	Pedro	Ángel.	Era	probable	que	su
primer	 encuentro	 se	 hubiera	 producido	 en	 uno	 de	 aquellos	 despertares	 cuando
recuperaba	la	noción	de	su	identidad	y	sabía	cómo	se	llamaba	y	quién	era.	Lo	que	no
estaba	 claro	 en	 medio	 de	 aquel	 fárrago	 de	 episodios	 confusos	 era	 por	 qué	 Pedro
Ángel	 se	 había	 referido	 a	 la	 casa	 como	 «la	 casa	 rosada»	 y	 no	 «la	 casa	 de	Gabo»,
como	Alena	 le	había	dicho	que	 todo	el	mundo	 la	conocía.	Quizá,	pensó,	porque	en
ese	momento	no	era	Pedro	Ángel,	sino	Billy	Sánchez	de	Ávila,	un	personaje	que	de
ningún	modo	podía	tener	noticia	de	su	creador.	Los	vericuetos	de	la	mente	eran	tan
fascinantes	como	complejos.

Rossi	estaba	 tan	a	gusto	allí	que	hubiera	deseado	quedarse	más	 tiempo,	pero	su
padre	ya	estaría	preocupado	o,	peor,	andaría	perdido	por	los	pasillos	tronando	porque
no	encontraba	a	su	hijo.	Caminó	 los	pocos	metros	que	 lo	separaban	del	hotel	y	 fue
directo	a	su	habitación.

Estaba	 a	 oscuras.	 Lanzó	 un	 insulto	 en	 voz	 alta,	 seguro	 de	 que	 su	 padre	 habría
salido	durante	su	ausencia	y	ahora	andaría	solo	en	el	comedor	preguntándoles	a	 los
mozos	por	su	orientación	sexual.	O	quién	sabe	en	qué	rincón	del	hotel,	en	un	baño	de
señoras,	quizá,	o	en	la	mismísima	cocina	adonde	ningún	huésped	jamás	ingresa.	Iba	a
salir	en	su	búsqueda,	pero	se	detuvo	y	entró.	Elviejo	seguía	en	la	cama,	con	el	rostro
vuelto	hacia	la	pared.	Rossi	encendió	la	luz	de	la	mesita	de	noche.

—Papá,	despiértese.	Lleva	durmiendo	horas.	¿No	va	a	cenar?
Elviejo	no	se	movió	y	Rossi,	que	se	había	quedado	de	pie	 junto	a	 la	cama	y	 le

hablaba	en	voz	baja,	se	acercó	y	lo	zarandeó	un	poco,	como	quien	atrae	hacia	sí	una
puerta	giratoria.	Elviejo	—el	cuerpo	de	Elviejo—	cayó	de	espaldas	sobre	la	cama	y
Rossi	 vio	 con	 espanto	 que	 su	 padre	 continuaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 estaba
rígido,	 con	 esa	 dureza	 helada	 que	 solo	 puede	 ser	 un	 indicio	 de	 la	muerte.	 Lo	 tocó
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primero	con	suavidad	y	luego	con	violencia.
Se	sentó	en	su	cama	y	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	No	quería	mirar.	No	podía.

Deseaba	con	toda	su	alma	que	aquello	fuera	un	mal	sueño	y	que,	al	despertar,	Elviejo
lo	estuviera	observando	con	una	puteada	en	el	filo	de	la	lengua.	Rezó	o	creyó	rezar.
Sintió	miedo.	Al	cabo	de	unos	minutos	en	 los	que	 la	 realidad	 fue	desplomándosele
encima,	no	tuvo	más	remedio	que	abrir	los	ojos	y	aceptar	que	su	padre	estaba	muerto.

Más	 tarde,	 el	 médico	 le	 diría	 que	 la	 muerte	 debía	 de	 haberse	 producido	 entre
cinco	y	seis	horas	antes,	a	 juzgar	por	 la	dureza	del	cuerpo.	Rossi	calculó	que	había
sido	mientras	 él	 estaba	 en	 la	 casa	 conversando	 con	Alena	 y	 con	 horror	 cayó	 en	 la
cuenta	 de	 que,	 cuando	 había	 vuelto	 a	 descansar	 y	 lo	 había	 visto	 dormido,	 Elviejo
llevaba	un	buen	rato	muerto.	El	médico	lo	tranquilizó.

—Es	 la	 mejor	 forma,	 señor.	 Su	 padre	 murió	 durmiendo.	 Probablemente	 se	 le
detuvo	el	corazón.	No	hay	la	menor	señal	de	sufrimiento,	¿ve?	Si	hubiera	sufrido	no
lo	 hubiera	 encontrado	 como	 lo	 encontró.	Tenga	 la	 absoluta	 certeza	 de	 que	 fue	 una
muerte	dulce.	Lo	que	yo	querré	para	mí	cuando	me	llegue	el	momento.

Rossi	recordó	el	almuerzo	pantagruélico	de	su	padre	y	también	aquel	comentario
acerca	de	un	malestar.	Y	algo	referido	al	cansancio.	Su	padre	tenía	casi	noventa	años
y	Rossi	lo	había	tenido	toda	la	mañana	dando	vueltas	por	la	ciudad	con	un	calor	del
infierno.	Sintió	una	culpa	horrenda,	pero	no	dijo	nada	al	médico.	Ahora	debía	pensar
qué	 hacer	 con	 su	 padre,	 cómo	 regresarlo	 a	Montevideo.	No	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza
avisar	a	los	hijos.	Se	escandalizarían	un	poco	y	le	dirían	que	bien	merecido	lo	tenía
por	llevar	de	viaje	a	un	viejo	como	su	abuelo.	Luego	seguirían	con	su	vida.	Nada	que
no	los	afectara	directamente	les	importaba	demasiado.	Tampoco	serían	de	ayuda	a	la
hora	de	los	trámites.	Otra	repatriación,	pensó	Rossi,	y	el	recuerdo	de	su	mujer	se	le
instaló	en	la	mente.

El	médico	dio	aviso	a	la	gerencia	del	hotel	y	pronto	aparecieron	en	la	habitación
dos	hombres	que	se	 identificaron	como	gerentes,	general	y	ejecutivo,	dos	a	falta	de
uno,	el	corso	completo.	Se	deshicieron	en	pésames,	pero	Rossi	supo	de	inmediato	que
su	presencia	tenía	otros	motivos.	Aquello	debía	pasar	inadvertido	para	el	resto	de	los
huéspedes.	Era	imprescindible	actuar	con	discreción	extrema.	Debían,	por	supuesto,
dar	cuenta	a	la	policía,	pero,	dijeron	a	Rossi,	no	debía	preocuparse.	Era	un	trámite	de
rutina.	 Luego	 todo	 se	 haría	 durante	 la	 madrugada	 cuando	 el	 flujo	 de	 gente
disminuyera.

El	médico	firmó	el	acta	y	se	despidió.	Los	gerentes	también	salieron.	Rossi	estuvo
al	fin	a	solas	con	su	padre.	Se	acercó	a	la	cama	y	lo	observó	con	un	detalle	que	jamás
se	había	permitido.	Tenía	razón	el	médico.	Tanta	paz	en	el	rostro	no	podía	significar
otra	cosa	que	Elviejo	había	muerto	mientras	dormía.	Le	abrochó	la	camisa	y	después
de	dudarlo	un	poco	le	bajó	los	pantalones	del	pijama.	Despegó	las	cintas	del	pañal	y
vio	que	la	tela	estaba	pesada,	húmeda.	Fue	al	baño,	trajo	jabón,	toallas	y	un	vaso	que
llenó	 con	 agua	 tibia.	 Lavó	 a	 su	 padre.	 Lavó	 los	 genitales	 flácidos,	 las	 nalgas
arrugadas.	Retiró	 el	 pañal	 y	 le	 subió	 el	 pantalón	para	 que	nadie	 supiera	 de	 aquella
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vergüenza	con	la	que	Elviejo	había	vivido	los	últimos	años.
—¡Tenía	 que	 hacerme	 esto	 ahora!	 ¿No	 podía	 esperar	 un	 poco?	 El	 sábado	 nos

íbamos,	papá.	Un	par	de	días,	pero	no…
Unos	golpes	en	 la	puerta	 lo	sacaron	de	 la	diatriba	en	 la	que	venía	cayendo.	Era

uno	de	los	gerentes.
—Ya	 está	 hecha	 la	 denuncia,	 señor.	 La	 policía	 vendrá	 en	 un	momento.	 Yo	 los

acompañaré	hasta	aquí	y	me	quedaré	con	usted;	no	se	preocupe.	También	habrá	un
abogado	 en	 representación	de	 la	 cadena.	Todo	de	 rutina.	No	 es	 la	 primera	vez	que
pasamos	 por	 esto.	 ¿Se	 le	 ofrece	 algo?	 ¿Necesita	 hacer	 alguna	 llamada?	 ¿Que	 le
subamos	algo	liviano,	un	té,	quizá,	algo	fresco?

—Necesito	ubicar	a	la	señora	Alena	Pastor.
—¿Desea	llamarla	desde	acá?	Con	el	cero…
—Es	que	no	tengo	su	número.	Y	tampoco	está	en	el	directorio.
—Va	a	ser	difícil	a	esta	hora…
—No,	escuche.	Sé	dónde	vive.	En	la	casa	de	Gabo.
—¡Ah,	caramba!
—Es	el	ama	de	llaves.	Acabo	de	estar	con	ella.	¿Me	haría	el	favor	de…?
—Lo	que	diga,	señor.
—Nada.	Avísele,	nomás.
—¿Usted	quiere	que	la	señora	venga?
—No,	no	es	necesario.	Solo	avísele	de	mi	parte.
—Enseguida,	 señor.	Me	 encargo.	 Ya	 sabe,	 en	 estos	 casos,	 cuanto	menos	 gente

haya	mosqueando,	mejor	para	todos.	En	un	ratito	me	tiene	aquí	de	vuelta.	Si	necesita
algo,	llame	a	este	número	—le	extendió	una	tarjeta—	y	pida	con	el	señor	Veliz.	Es	el
que	vino	conmigo	más	temprano.	Por	ningún	motivo	llame	a	recepción,	se	lo	ruego.

—¿Y	la	policía?
—No	 se	 preocupe.	No	 van	 a	 subir	 así	 como	 así.	 Antes	 pasan	 por	 gerencia.	 El

señor	Veliz	o	yo	vendremos	con	ellos.	¿Le	hago	traer	una	manzanilla?
—Le	agradezco,	pero	tengo	la	garganta	cerrada.
El	gerente	se	despidió	con	cortesía	y	Rossi	apagó	las	luces	de	la	habitación.	Salió

a	 la	 terraza	 y	 se	 acomodó	 en	 uno	 de	 los	 sillones	 con	 las	 piernas	 en	 alto,	 sobre	 el
balconcito.	Antes	tapó	a	su	padre,	como	a	un	niño	dormido	al	que	hay	que	proteger
del	frío.

Quería	 repasar	 los	 últimos	 momentos	 que	 habían	 pasado	 juntos,	 pero	 los
recuerdos	 se	 empecinaban	 en	 llevarlo	 a	 la	 infancia.	Rossi	 se	 veía	 pequeño	 sin	 otra
referencia	en	el	mundo	que	aquel	hombre	grandote	y	apuesto	que	a	todos	seducía	con
su	 belleza	 y	 con	 aquel	 sentido	 del	 humor	 del	 que	 Rossi	 nada	 había	 heredado.	 Su
padre	era	un	 respaldo	y,	a	 la	vez,	una	 fuente	de	angustia.	El	niño	que	era	Rossi	no
estaba	 seguro	de	que	no	 fuera	 a	 abandonarlo.	Cada	vez	que	 lo	veía	 acicalarse	para
salir	 por	 las	 noches	 lo	 asaltaba	 una	 tremenda	 angustia	 que	 más	 de	 una	 vez	 había
terminado	en	fiebre	o	en	dificultades	respiratorias.	Este	niño	somatiza,	le	había	dicho
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a	su	padre	una	de	las	tantas	amigas,	extraña	a	la	madre,	¿no	lo	ves?	Pero	Elviejo	no
quería	oír	hablar	de	aquella	mujer	que	lo	había	dejado	sin	aviso	con	un	niño	pequeño
a	su	cuidado.	Ese	niño	era	un	recordatorio	de	aquella	traición.

Lo	había	criado	con	severidad	extrema	y,	ante	todo,	con	un	sentido	del	honor	y	de
la	 responsabilidad	 que	 Rossi	 había	 exacerbado	 hasta	 volverse	 inflexible.	 Por	 eso
estaba	seguro	de	que	su	padre	se	habría	avergonzado	de	él	de	haber	sabido	de	aquella
mentira,	de	cómo	su	hijo	había	tenido	estómago	para	ser	premiado	por	una	canallada.

Una	luz	se	encendió	en	la	habitación	de	enfrente.	Los	postigos	estaban	cerrados,
pero	 era	 posible	 distinguir	 las	 siluetas	 a	 través	 de	 las	 rendijas.	 Un	 hombre	 y	 una
mujer	se	besaban	y	al	minuto	desaparecían.	Rossi	los	imaginó	tumbados	en	la	cama,
haciendo	el	 amor	o	 conversando	a	 las	 risas.	Se	 sintió	de	 todos	 los	hombres	 el	más
desgraciado,	un	huérfano,	un	 apátrida.	Montevideo	 tenía	menos	puntos	de	 contacto
con	él	que	Cartagena.

***

Cuando	 el	 inspector	 de	policía	 llegó	 eran	poco	más	de	 las	 diez	y	media.	Venía
acompañado	por	 el	 otro	gerente,	 que	 se	presentó	 con	 su	nombre	 completo	 como	 si
fuera	la	primera	vez	que	veía	a	Rossi.	El	policía	dio	un	pésame	desabrido	y	encendió
todas	 las	 luces.	 A	 Rossi	 le	 pareció	 de	 una	 desconsideración	 inconcebible.	 La
penumbra	era	lo	más	indicado	para	ese	momento	y	no	aquella	atmósfera	de	quirófano
que	blanqueaba	la	escena	y	hacía	más	evidente	lo	ineluctable	de	la	muerte.	El	policía
se	 acercó	 al	 cuerpo,	 lo	 destapó	y	 luego	 tomó	 el	 acta	médica.	 Iba	 de	 ella	 al	 cuerpo
como	si	estuviera	cotejando	datos.	Luego	se	volvió	hacia	el	gerente	y	le	dijo	que	todo
estaba	en	orden	y	que	había	que	llevarlo	a	la	morgue	mientras	se	hacían	los	trámites.

—Habrá	que	repatriarlo	—explicó	el	gerente.
—Más	a	mi	favor.	Hay	que	trasladarlo	sin	demora	—luego	se	volvió	hacia	Rossi

y	le	habló	con	suavidad—.	¿De	Uruguay,	señor?
—Así	es.	Montevideo.
—Buen	fútbol,	¿eh?
Rossi	asintió.	El	fútbol	jamás	le	había	importado.	Ni	en	su	fantasía	más	absurda

hubiera	imaginado	que	iba	a	terminar	hablando	de	fútbol	con	un	policía	cartagenero
encima	 del	 cuerpo	 de	 su	 padre.	 El	 policía	 pareció	 entender	 que	 su	 intento	 de
distensión	no	había	funcionado.

—Bien,	señor.	¿Usted	ya	sabe	qué	va	a	hacer?	¿Tiene	que	consultarlo	con	algún
familiar?

—No,	no	hay	nadie	para	consultar.	Estamos	solos.
—Ajá.
—¿Hay	que	decidirlo	ahora?
—Pues	mucho	tiempo	no	tenemos	—giró	hacia	el	gerente,	como	si	Rossi	fuera	un

niño	 incapaz	 de	 tomar	 sus	 decisiones	 o	 de	 entender	 ciertas	 cosas,	 como	 que	 hacía

www.lectulandia.com	-	Página	126



calor,	por	ejemplo,	y	que	el	calor	en	una	situación	así	era	un	problema—.	Lo	dicho,
señor.	Hay	que	trasladarlo	a	la	morgue.

Rossi	 estaba	 a	 punto	 de	 gritarles	 que	 se	 fueran.	Que	 lo	 dejaran	 a	 solas	 con	 su
padre.	Que	 apagaran	 las	 luces	 y	 le	 permitieran,	 al	menos,	 unas	 horas	 de	 soledad	y
silencio.	Sentía	el	calor	subir	por	la	cara	e	instalársele	en	las	sienes.	Sentía,	también,
que	no	podía	reprimir	su	habitual	mueca	y	que	la	boca	se	le	torcía	en	algo	que	parecía
una	sonrisa,	pero	no.	No	lograba	pensar	con	claridad	ni	encontrar	las	palabras	justas.

El	otro	gerente	apareció	en	la	habitación.	Delante	de	él	venía	Alena.
—La	señora	estaba	entrando	cuando	llegué	—y	agregó	como	si	fuera	un	galardón

en	su	carrera—…	a	la	casa	de	Gabo.
Rossi	sintió	que	todas	las	fuerzas	le	regresaban.	Allí	estaba	la	pequeña	Alena.	No

importaba	que	el	 tiempo	 la	hubiera	maltratado	y	que	se	viera	ajada	y	vieja.	Para	él
siempre	sería	pequeña.	Alena	dio	unos	pasos	y	se	acercó	a	la	cama	donde	descansaba
el	cuerpo	de	Elviejo.	Se	persignó	y	los	hombres	la	imitaron.	La	sola	presencia	de	una
mujer	había	bastado	para	 suavizar	el	 ambiente.	Alena	estuvo	un	 rato	con	 la	cabeza
baja	 murmurando	 algo	 que	 podía	 ser	 una	 oración,	 al	 cabo	 de	 la	 cual	 volvió	 a
persignarse.	Luego	levantó	los	ojos	y	buscó	los	del	policía.

—¿Qué	van	a	hacer	con…?
—Hay	que	trasladarlo	a	la	morgue.	Ya	sabe…
—Don	Gabriel	querrá	verlo.	Fueron	grandes	amigos.
El	 gerente	 que	 había	 ido	 por	 ella	 no	 pareció	 sorprenderse.	 Era	 obvio	 que	 algo

habían	comentado	en	el	camino.	Pero	el	otro	negó	con	la	cabeza.
—Lleva	horas	así;	usted	comprenderá…
—Unas	 horas	más	 no	 harán	 la	 diferencia.	Don	Gabriel	 está	 atendiendo	 visitas,

pero	 apenas	 se	 libere,	 vendrá.	 Será	 en	 la	 madrugada.	 Mañana	 pueden	 volver	 a
primera	hora.

Fue	 como	 echar	 agua	 fría	 en	 una	 olla	 hirviendo.	Alena	 adquirió	 una	 autoridad
irrefutable.	Los	hombres	apenas	protestaron	y	acabaron	por	obedecerla.

—A	las	seis,	señora.	No	queremos	que	haya	alboroto	durante	el	desayuno.
—A	 las	 seis	—dijo	Alena	 y	 casi	 fue	 empujándolos	 hasta	 la	 puerta.	 Cuando	 se

marcharon	volvió	con	Rossi—.	Ahora	tiene	un	rato	para	despedirse	de	su	padre.
¿Cómo	iba	Rossi	a	devolver	aquel	gesto?	La	mujer	que	 tenía	 todos	 los	motivos

para	 odiarlo	 le	mostraba	 la	 compasión	 que	 tanto	 necesitaba.	 Sabía	 que	 hablar	 solo
empeoraría	las	cosas.	Ella	esperó	unos	segundos	y	se	despidió.	Cuando	ya	estaba	por
salir,	 él	 supo	que	no	 aguantaría	 la	 soledad	de	nuevo.	Se	guardó	 todos	 los	orgullos,
todas	 las	estúpidas	dignidades	y,	arriesgándose	al	peor	de	 los	desprecios	 le	 tomó	 la
mano	con	dulzura.

—No	te	vayas,	por	favor,	Alena.
Es	 posible	 que	 ella	 estuviera	 esperando	 ese	 pedido	 por	 pura	 coquetería.	 Pero

también	es	posible	que	su	intento	de	partida	hubiera	sido	sincero	y	que,	apiadada	ante
tanta	soledad,	decidiera	quedarse.	En	cualquier	caso,	Alena	se	sintió	importante	y,	de
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haber	conocido	el	adjetivo,	se	hubiera	llamado	a	sí	magnánima.
—Trate	de	dormir.	Mañana	va	a	tener	un	día	largo.
—¿Dormir?	 ¿Cómo,	Alena?	Hoy	 nomás	 estábamos	 caminando	 por	 la	 ciudad	 y

ahora	mi	padre	está	muerto.
—Es	así.
—Ni	siquiera	sé	cómo	llevármelo.
—Pues	de	eso	sí	que	no	sé	nada.	Estar	lejos	es	un	problema.
—No	 del	 todo	—dijo	 Rossi	 con	 amargura—.	 Para	 algunas	 cosas	 es	 ventajoso.

Además,	no	dejé	demasiado	allá.
Alena	se	mordió	el	labio	y	guardó	silencio.
—Soy	viudo.	Desde	hace	muchísimo	tiempo.	Tengo	dos	hijos	—se	detuvo.	Iba	a

decir	las	edades,	pero	se	dio	cuenta	de	que	Alena	haría	el	inevitable	cálculo.	Treinta
años	atrás	aquellos	hijos	ya	existían.	Estaban	en	el	presente,	pero	presos	del	pasado.
Todo	lo	que	les	sucedía	tenía	alguna	relación	con	lo	que	habían	vivido.

—¿Y	ellos	no	lo	necesitan?
—En	absoluto.	El	mayor	vive	en	el	campo.	Es	guía.	Lleva	grupos	de	cazadores,

en	fin,	nada	de	lo	que	un	padre	pueda	estar	orgulloso.	El	más	chico	es	poeta.
—¿Poeta?
—Un	vago.
Alena	se	rio	y	Rossi	agradeció	para	sus	adentros.
—Un	vago.	Pasa	el	día	entero	en	la	cama.	Se	cree,	no	sé	quién	se	cree…	Y,	por

supuesto,	no	trabaja.
—¿Cómo	así?	¿Un	muchachote?
—Este	 hace	 rato	 que	 se	 pasó	 de	 muchachote.	 Le	 vendría	 bien	 que	 el	 padre

desapareciera,	a	ver	si	de	una	vez	por	todas	aprende	a	ganarse	la	comida.	Lo	dicho,
no	me	necesitan.

—¿Y	su	trabajo?
—Sigo	en	el	mismo	lugar.	Nada	salió	bien.	Si	pudiera	contarte,	Alena.
Ella	notó	que	la	distancia	había	disminuido	y	levantó	más	defensas.
—No,	no	me	cuente	nada.	Descanse.	Duerma,	si	quiere.	Yo	me	quedo	despierta.
—¿Qué	voy	a	hacer	con	mi	padre?
—Llevárselo	a	casa.	¿Qué	otra	cosa?
—Es	que	no	quiero.
—¿Cómo	dice?
—No	quiero	volver,	Alena.	¿A	qué?
—¿Cómo	que	a	qué,	señor?	A	seguir	con	la	vida.
—¿Cuál	vida?
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XVIII

Alena	se	ubicó	en	un	sofá	contra	la	ventana.	Estiró	las	piernas	y	tironeó	el	borde
del	 vestido	 hasta	 tapar	 las	 rodillas.	 Encendió	 un	 cigarrillo.	 El	 gesto,	 demasiado
mundano	para	una	mujer	sencilla,	sorprendió	a	Rossi	que,	sentado	en	el	borde	de	la
cama	no	acababa	de	acomodar	la	confusión	que	tenía	dentro.	La	escena	de	la	que	era
parte	 no	 era	 propia	 del	 realismo	 mágico,	 sino	 de	 un	 surrealismo	 en	 el	 que	 las
dimensiones	de	la	realidad	y	el	sueño	se	mezclaban.	Aquello	se	parecía,	en	efecto,	a
una	pesadilla,	pero	no	estaba	soñando.	La	mujer	que	 tenía	enfrente	era	Alena.	Y	el
hombre	muerto	 era	 su	padre.	Muerto,	 se	 repetía	Rossi	 y	 al	 instante	 el	 pensamiento
volaba	 hacia	 Alena	 y	 ya	 no	 sabía	 si	 le	 resultaba	 más	 sorprendente	 el	 repentino
zarpazo	de	la	muerte	o	aquella	presencia	venida	del	pasado.	Pero	sí	sabía	qué	le	daba
más	miedo	y	era	que	ella	se	fuera.

Intentó	alguna	conversación,	que	Alena	cortó	con	un	ademán	o	con	una	respuesta
breve.	Y	al	cabo	de	un	 rato,	Rossi	 se	durmió.	De	habérselo	anunciado,	es	probable
que,	 ofendido,	 hubiera	 asegurado	 que	 de	 ninguna	manera	 iba	 a	 dormirse	 mientras
velaba	a	su	padre.	Pero	la	mente	tiene	unos	curiosos	mecanismos	de	defensa	y	la	de
Rossi	necesitaba	 la	serenidad	del	sueño.	A	Alena	no	 le	pareció	extraña	 la	 reacción.
De	 hecho,	 la	 estaba	 esperando.	 No	 era	 su	 primera	 noche	 en	 vela	 y	 sabía	 por
experiencia	 que	 los	 hombres	 tenían	más	propensión	 a	 evadirse	 hacia	 el	 refugio	del
sueño.	Así	transcurrió	aquella	extraña	noche.

Pasadas	 las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 Rossi	 abrió	 los	 ojos	 y	 necesitó	 de	 varios
segundos	para	recordar	dónde	y	con	quién	estaba.	Necesitó	algo	más	para	aceptar	que
la	 muerte	 era	 un	 hecho	 definitivo	 y	 que	 nada	 había	 cambiado	 en	 aquellas	 horas
mientras	él	chapoteaba	en	borrosos	escenarios	de	su	infancia	y	a	la	vez	era	y	no	era,
estaba	y	no	estaba,	entendía	y	no	entendía,	como	sucede	en	todos	los	sueños.	Alena
seguía	 en	 el	 sofá.	 Cualquiera	 que	 la	 hubiera	 visto	 habría	 dicho	 que	 no	 se	 había
movido	en	toda	la	noche.

—Buenos	días	—dijo	Rossi	reconfortado	por	aquella	intimidad—.	Me	dormí.
—Es	lógico.	Necesitaba	descansar.
—¿Tú?	¿Pellizcaste	algo?
Ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 y	 él	 se	 sintió	 avergonzado	 de	 haberla	 dejado	 sola	 por

segunda	vez.
—¿Qué	tengo	que	hacer	ahora,	Alena?	No	sé	por	dónde	empezar.
—Serán	puros	trámites.
—La	morgue…	no	quiero	dejarlo	ahí.
Alena	 se	 levantó	 e	 iba	 a	 abrir	 las	 cortinas,	 pero	Rossi	 la	 detuvo.	 La	 penumbra

volvía	la	realidad	más	soportable.
—A	veces	hay	que	hacer	cosas	así,	señor.	Dolorosas.
—Alena,	necesito	que	me	perdones.
—Deje,	señor.	No	empiece	con	eso.	En	un	rato	los	tendrá	aquí.	Báñese,	junte	lo
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necesario,	papeles…
—Necesito	que	me	perdones.	No	vivo	desde	aquello.
Ella	 se	 levantó,	 se	 sentó	 y	 volvió	 a	 levantarse,	 molesta.	 Hizo	 el	 ademán	 de

encender	otro	cigarrillo,	pero	se	detuvo.
—Por…
—No.	Te	pido	que	me	escuches	—la	voz	 sonó	autoritaria,	 pero	no	 fue	 el	 tono,

sino	la	desesperación	en	los	ojos	de	Rossi	lo	que	ablandó	la	voluntad	de	Alena—.	Me
porté	 como	 una	 basura.	 Aquella	 vez.	 La	 última	 vez.	 Estaba	 mareado.	 Necesitaba
sentirme	bien,	capaz	de	hacer	algo	importante.	Necesitaba	que	me	admiraran…	—se
detuvo—	y	tú	hiciste	que	sintiera	eso.	Sin	querer,	me	diste	unas	fuerzas…	me	hiciste
sentir	poderoso,	capaz	de	tocar	el	cielo.	No	podía	regresar	a	mi	antigua	vida.	Cuando
vine…	aquella	vez,	Alena,	estaba	casado.	Ya	tenía	a	mis	dos	hijos	—bajó	la	cabeza
—.	 Nunca	 preguntaste.	 No	 quisiste	 saber.	 ¿Te	 importaba?	 Muchas	 veces	 lo	 he
pensado.	Creo	que	sí,	que	te	importaba	muchísimo,	pero	confiabas	en	mí.	No	hacías
preguntas,	aunque	estaba	el	riesgo	de	que	te	engañara.	Confiabas,	Alena.	Ese	era	tu
poder	sobre	mí.	Nadie	me	había	hecho	sentir	de	ese	modo,	tan	digno…

Habló	 durante	 un	 par	 de	minutos.	 Bastaban	 para	 contar	 la	 miseria	 de	 su	 vida.
Habló	de	la	sensación,	de	la	canallada,	de	cómo	ni	siquiera	había	intentado	detener	el
daño	 porque	 no	 podía	 pensar,	 estaba	 bloqueado,	 ciego,	 como	 muerto.	 Habló	 del
accidente,	 de	 cómo	 tampoco	 había	 pensado	 en	 ellos.	 Y	 de	 cómo	 su	 vida	 se	 había
reducido	a	la	rutina	del	trabajo.

—Fui	mal	padre,	mal	hijo…	Lo	que	ves	aquí	no	es	un	hombre,	sino	un	fantasma
que	vuelve.	Y	ahora	necesito	que	me	perdones.

—Ya,	ya,	no	insista.
Rossi	hizo	un	movimiento	y	Alena	temió	que	fuera	a	arrodillarse.
—Deje,	no	sea	ridículo.
—Perdón.
—Está	bien,	pero	ya,	deje	eso.
Rossi	 intentó	 abrazarla.	 Alena	 se	 apartó	 bruscamente.	 La	 coraza	 que	 le	 había

permitido	sostenerse	hasta	ahora	se	resquebrajaba.	Y	sentía	algo	de	culpa.	Porque	las
maldiciones	que	en	tantas	noches	de	dolor	había	echado	sobre	aquel	hombre,	el	odio,
el	resentimiento	con	el	que	le	había	deseado	el	peor	de	los	pesares,	lo	habían	tocado	y
le	habían	hecho	mella.

Después	 hubo	 silencio.	 El	 silencio	 se	 llenó	 de	 los	 ruidos	 del	 amanecer	 y	 fue
diluyendo	las	tensiones,	los	miedos,	las	torpezas.

—Ahora	dese	un	baño,	antes	de	que	vengan.
Rossi	 obedeció	 y	 hasta	 tuvo	 fuerzas	 para	 afeitarse.	 Una	 liviandad	 dulce	 lo

inundaba.	La	muerte	de	su	padre	se	 le	apareció,	de	pronto,	como	un	hecho	natural,
esperable.	Y	entendió	que	su	tristeza,	la	profunda,	la	gran	tristeza,	no	había	sido	por
aquella	muerte,	sino	por	el	peso	de	la	culpa	del	que	Alena	lo	había	aliviado.	Ahora
podía	 hacerse	 cargo	 de	 su	 padre.	 Su	mente	 estaba	 limpia.	 Cuando	 salió	 del	 baño,
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parecía	otro.	Alena	disimuló	la	conmoción	que	le	produjo	oler	la	colonia	fresca.	Olor
a	hombre	limpio,	pensó.

A	 las	 seis	 llegó	 uno	 de	 los	 gerentes.	Detrás	 venía	 el	 inspector	 de	 policía	 y	 dos
hombres	que	a	Rossi	se	le	antojaron	los	empleados	de	una	empresa	de	mudanzas.

—Señor,	buenos	días.	¿Ha	descansado?
—Bastante,	sí,	le	agradezco.	¿Cómo	sigue	esto?
—Pues,	mire,	señor,	he	estado	haciendo	mis	averiguaciones.	En	su	Embajada	me

han	dicho…	tendrá	que	 trasladarse	a	Bogotá.	Allí	presenta	 la	partida	de	defunción.
Nosotros	 ya	 le	 hemos	 preparado	 este	 dossier,	 aquí	 hay	 copias,	 en	 fin…	 lo	 que
necesite.	Mi	secretaria	 le	está	buscando	un	vuelo.	En	la	Embajada	le	extenderán	un
certificado,	algo	así	como	un	permiso,	creo	haber	entendido.	Y	luego	le	colaborarán
para	que	encuentre	una	empresa	de	transporte.	Hay	gastos…	no	sé	si	su	padre	viajaba
con	 seguro.	 Me	 temo	 que	 el	 costo	 del	 traslado	 corre	 por	 cuenta	 suya.	 ¿Su	 papá
viajaba	con	seguro?

—Mi	padre	pagaba	algo	con	la	factura	de	una	emergencia	móvil,	pero	no	sé…	—
volvía	a	sentirse	aturdido.

—Está	 bien,	 señor,	 no	 se	 preocupe.	 En	 la	 Embajada	 van	 a	 ayudarlo	 con	 estos
trámites.	Lo	importante	es	que	no	sea	necesaria	la	intervención	judicial.	Eso	complica
las	cosas.	Podría	tomar	varios	días.	Pero	fue	una	muerte	natural,	a	Dios	gracias,	y	está
el	certificado	médico.

Rossi	permanecía	con	la	mirada	baja,	vencido.	De	pronto,	miró	al	gerente	como	si
se	le	hubiera	ocurrido	algo	brillante	o	hubiera	tenido	una	revelación.

—¿Y	si	quisiera	enterrarlo	aquí?
—¿En	Colombia,	dice?
—En	Cartagena.
—Pues,	no	lo	sé,	señor…	Y	¿dónde…?	¿Dónde	lo	enterraría?
—Un	poco	más	de	tiempo.
—Disculpe.
—Una	hora	más.	Le	pido	una	hora	más.	Por	lo	que	más	quiera.
—De	ninguna	manera,	señor.	No	podemos	hacer	esto	con	el	hotel	en	movimiento.

Usted	se	comprometió…
—Una	hora.
El	inspector	talló	en	la	conversación.	La	habitual	afabilidad	había	dado	paso	a	un

semblante	adusto,	como	quien	 tiene	demasiadas	obligaciones	para	perder	 tiempo	en
las	tonterías	de	un	extranjero	desnorteado.

—Ayer	quedamos	en	que…
—Lo	sé,	oficial.	Escuche.	Una	hora.	Nada	más	una	hora.	Una	horita.	Por	el	amor

de	Dios,	por	el	amor	de	la	Santa	Virgen.
El	 inspector	 se	 persignó	 y	Rossi	 supo	 que	 había	 dado	 en	 el	 clavo.	Ya	 no	 tenía

claro	si	creía	o	no	creía,	pero	la	mención	a	la	Virgen	había	surtido	efecto.
—Una	hora,	señor.	Y	luego…

www.lectulandia.com	-	Página	131



—Una	hora.	Gracias,	gracias…
Los	hombres	se	fueron	refunfuñando.	Rossi	tomó	a	Alena	de	los	hombros.	Tenía

la	expresión	de	un	loco.
—Alena.	Necesito	que	llames	a	don	Gabriel.	Es	importante.
—No,	señor.
—Por	lo	que	más	quieras.
—No	voy	a	molestar	a	don	Gabriel.
—¿Ni	por	un	muerto?
—No.
—Alena,	 no	 pienso	 viajar	 hasta	 Bogotá	 para	 que	 una	manga	 de	 burócratas	me

tengan	 de	 abajo	 para	 arriba	 haciendo	 trámites	 mientras	 el	 cuerpo	 de	 mi	 padre	 se
congela	 en	 una	 heladera.	 No	 voy	 a	 meterlo	 en	 una	 caja	 y	 llevarlo	 en	 avión	 a
Montevideo.	Allí	nadie	lo	espera.	Amigos	casi	no	le	quedan.

—Sus	hijos,	señor.
—Si	mis	hijos	estuvieran	aquí,	no	irían	al	velorio	de	su	abuelo.	Mucho	menos	al

entierro.	Son	dos	egoístas,	Alena.	Solo	piensan	en	ellos.	Así	están	criados,	como	si	el
mundo	 les	 debiera	 alguna	 cosa.	 No	 pueden	 pensar	 más	 que	 en	 ellos.	 Inventarían
excusas,	 porque	 también	 son	 cobardes	 y	 se	 mienten.	 Dirían	 que	 no	 soportan	 ver
muerto	al	 abuelo.	Pura	 flojera,	puro	egoísmo.	Estarán	aliviados,	 te	 lo	prometo.	Por
favor…

Alena	sintió	que	el	pecho	le	ardía.	Tomó	el	teléfono	y	llamó.
—No	atienden.	Han	de	estar	durmiendo.
—Otra	vez,	Alena.	Otra	vez.
—No	puedo.
—¡Vamos,	Alena!
Rossi	le	arrancó	el	teléfono	y	apretó	el	botón	de	redial.	Nadie	atendió.	Repitió	el

intento.	Nada.	Otra	vez.	Y	otra.	Alena	se	impacientó.
—¡Basta	ya,	señor!	Apenas	pasan	las	seis.	¿Qué	cree	usted?	Don	Gabriel	y	doña

Mercedes	tampoco	son	unos	niños.	¡Hágame	el	favor,	no	siga	con	eso!
Pero	 Rossi	 no	 la	 oía.	 Después	 de	 varios	 intentos,	 cayó	 sentado	 en	 la	 cama,

vencido.	Alena	se	acercó	y	le	acarició	la	cabeza.	Tomó	el	teléfono	y	probó.	Una	voz
sonó	del	otro	lado.	Rossi	no	distinguía	las	palabras.	Nada	de	eso	estaba	sucediendo.
Nada.	 Se	 evadió	 como	 quien	 está	 a	 punto	 de	 desvanecerse.	 Alena	 le	 palmeó	 el
hombro.

—…	dice	don	Gabriel	que	qué	quiere	hacer	usted	con	su	padre.
—Enterrarlo	aquí.
Alena	trasladó	la	decisión	y	sonrió	al	oír	del	otro	lado	de	la	línea	la	puteada	que

estaba	esperando.	Luego	dijo	que	sí,	que	sabía	bien	lo	que	hacía.	Y	se	volvió	hacia
Rossi.

—Don	Gabriel	quiere	hablar	con	usted	—Alena	le	pasó	el	teléfono.
—Señor…	le	agradezco.	No…	En	Bogotá,	pero…	Sí,	señor…	Aquí,	señor,	aquí
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mismo,	 en	 Cartagena…	Así,	 nomás,	 durmiendo…	 sí,	 así	 ha	 de	 ser,	 también	 yo	 lo
querría	de	este	modo…	Ochenta	y	ocho…	parecía	diez	menos,	¡tendría	que	haberlo
visto!…	 No,	 la	 cabeza,	 el	 problema	 estaba	 allí…	 olvidos,	 a	 veces	 decía
incoherencias…	no	diga	eso,	señor…	no	va	a	comparar,	usted	es…	¿Cómo	dice?…
—Rossi	 miró	 a	 Alena—.	 Así	 es…	 sí,	 señor…	 todo	 eso	 es	 muy	 cierto…	 fui	 una
mierda…	ya	lo	he	hecho,	sí…	la	peor	de	las	mierdas,	una	escoria,	una	basura…	Le
agradezco…	Ella	 es	 la	mejor,	 sin	 duda,	 la	mejor	 de	 todas…	Cómo	 no,	 señor,	 una
reverenda	mierda,	 así	 es,	 no	 hay	 otra	 palabra…	Lo	 hice	 hace	 un	 rato,	 pero	 puedo
volver	a	hacerlo…

Del	otro	lado	sonó	una	voz	imperativa	y	Rossi	se	arrodilló	ante	Alena.
—…	 está	 bien,	 no,	 no	 exagero…	 qué	 va,	 si	 odio	 la	 cursilería…	 no,	 no	 está

riéndose…	bueno,	ahora	sí,	un	poco,	ahora	sí	está	riéndose…	sí,	se	está	burlando	de
mí,	creo…	mucho	mejor…	Diga…	¿cómo	dice?…	Pero	no	sé	si	entenderá…	Sí,	eso
es	bien	cierto,	mi	padre	es,	mi	padre	era	 igual,	 a	veces	parecía	más	 lúcido	que	yo,
pero	 en	 este	 caso…	 Sí,	 claro	 que	 sí,	 no	 tendría	 inconveniente…	 ¿Usted	 cree	 que
él…?	Es	 que	 quería	 un	 cajón	 pintado	 por	 dentro	 y	 con	 una	 ventanita…	Sí,	 sí,	 una
genialidad,	mi	padre	era	así…	No	lo	sé,	señor,	saldré	a	mi	madre,	probablemente.	Sí,
está	 bien…	 le	 doy	mi	 palabra…	No,	 ya	 no,	 algo	 he	 aprendido,	 sería	 incapaz	 de…
Está	bien,	le	paso.	Gracias,	señor,	gracias…	Es	necesario,	sí,	es	necesario.	No	importa
si	 no	 lo	 hace	 por	 mí…	 Lo	 sé.	 Soy	 un	 hijo	 de	 puta,	 el	 peor,	 lo	 último,	 señor,	 lo
último…	Sí,	ellos	 lo	merecen…	Lo	sé,	 igualmente	 le	doy	 las	gracias…	Sí,	 le	paso,
gracias,	le	paso…	Alena,	para	ti.

Alena	mantuvo	 una	 conversación	 corta	 en	 la	 que	más	 que	 hablar,	 escuchó.	 Al
colgar	se	la	veía	distinta,	con	un	aire	de	grandeza	como	quien	ha	hecho	una	obra	de
bien	con	alguien	que	no	lo	merece.

—Don	Gabriel	va	a	llamar	al	inspector.	No	puede	asegurar	nada,	ya	sabe,	pero…
es	 don	Gabriel.	 De	 todos	modos,	 tiene	 que	 ubicar	 a	 un	 abogado	 antes.	 Eso	 puede
demorar.	Voy	a	buscarle	algo	para	comer.

—No	tengo	hambre,	pero	vamos	a	pedir	un	té.	¿O	tomamos	un	refresco?

***

A	las	siete	de	la	mañana,	Rossi	esperó	el	golpe	en	la	puerta.	Siete	y	media.	Ocho.
Las	diez.	El	tiempo	pasaba	y	la	esperanza	aumentaba	con	el	tiempo.	Aquella	demora
solo	podía	significar	que	don	Gabriel	estaba	haciendo	sus	movimientos.

—¿Por	qué	no	te	casaste,	Alena?
—Porque	no	se	me	dio	la	gana.	No	es	obligatorio.
—Pero	novios	habrás	tenido…
—Eso	a	usted	no	le	importa.
—Claro,	no	es	que	me	importe…	Yo	no	volví	a…	desde	el	accidente,	no…	nunca

más…
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—No	me	interesa.	No	quiero	que	me	cuente	de	su	vida.
—¿Y	el	taller?	¿La	costura?
—Eso	 no	 lo	 abandoné	 nunca.	 Coso	 para	 afuera	 en	 las	 horas	 libres.	 La	 señora

Mercedes	tiene	alguna	ropa	que	le	hice.	Claro,	ella	es	muy	buena,	imagine,	con	todos
esos	 viajes	 que	 hacen,	 puede	 tener	 la	 ropa	 más	 linda,	 pero	 a	 veces	 se	 pone	 mis
vestiditos…	y	este	que	tengo	puesto,	este	lo	cosí	yo.

—Es	muy	bonito,	precioso.	Querías	tener	una	casita	blanca…
—No	me	lo	recuerde.	La	casa	todavía	está	ahí.	Paso	a	diario	y	es	una	pena	aquí

adentro…	—se	tocó	el	pecho	y,	por	primera	vez,	Rossi	la	vio	vulnerable,	como	una
vara	azotada	por	el	viento.

—¿Y	entonces?
—Pues,	nada.	Ya	bastantico	tengo	con	mi	trabajo.	Y	con	mi	hermano.	Usted	lo	ve

ahora	y	lo	ve	tranquilo,	pero	hemos	tenido	días	terribles,	corriendo	al	hospital	a	cada
rato.

Afuera	 la	mañana	 estallaba	 en	 una	 lluvia	 espesa	 y	 la	 luz	 acomodaba	 todas	 las
cosas,	 incluso	 los	sentimientos.	Después	de	 la	conversación	 telefónica,	 la	 serenidad
de	Rossi	había	ido	creciendo	y	ahora	solo	esperaba.	Confiado.

Cerca	del	mediodía	volvió	a	sonar	el	teléfono.	Rossi	atendió.	Era	un	abogado.
—…	 cómo	 no,	 doctor.	 Entiendo.	 Sí,	 claro,	 entiendo…	 y	 dónde	 sería	 eso…	 sí,

claro	que	sí.	Muy	agradecido.	Lo	espero.
Alena	lo	consultó	con	la	mirada	que,	a	esa	altura,	ya	acusaba	agotamiento.
—Hay	que	llevarlo	a	la	morgue.
—¿Cómo	así?
—Tienen	razón,	Alena.	Ya	va	casi	un	día.
—Pero	don	Gabriel…
—Está	 haciendo	 lo	 imposible.	 Ahora	 es	 el	 abogado	 el	 que	 tiene	 que	moverse.

Mientras	tanto,	es	cierto,	no	podemos	tenerlo	aquí.	Está	bien,	Alena,	es	razonable.	Yo
confío	en	ellos.	¿Te	suena	Zagarosita,	Zaga…?

—Zaragocilla.
—Sí,	¿te	suena?
—Un	barrio.	¿Qué	hay?
—¿Es	lejos?	¿Cerca	de	Bocagrande?
—Los	 turistas	 solo	 conocen	 el	 centro	histórico	y	Bocagrande	—dijo	Alena	 con

desprecio.
—¿Es	lejos?
—Pues,	depende.	Es	lejos	para	ir	a	pie.
—¿Cuánto?
—No	lo	sé.	Tampoco	salgo	mucho.
Rossi	se	dio	cuenta	de	que	había	preguntado	con	prepotencia.
—Perdón.	 Son	 los	 nervios.	 La	 morgue	 está	 en	 ese	 lugar.	 Eso	 me	 dijeron.

Medicina	 Legal.	 No	 sé	 por	 qué	Medicina	 Legal…	No	 estoy	 en	 posición	 de	 andar
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cuestionando.	Quizá	tendría	que	buscarme	un	abogado.	La	morgue,	Alena.	Al	final	va
a	terminar	en	una	heladera.

—Pues	mire	usted,	en	Zaragocilla.	Una	vida	viviendo	aquí	y	vengo	a	enterarme
de	eso.

—No	tenías	por	qué	saberlo.	Tampoco	es	un	paseo	de	domingo.
Poco	después	se	repetía	la	escena	de	la	mañana.	Esta	vez,	solo	el	gerente	y	los	dos

empleados	 de	 la	 funeraria.	 El	 inspector	 no	 había	 vuelto.	 Estaba	 reunido	 con	 el
abogado	y	se	afanaba	en	otros	trámites	complejos.	Con	amargura	Rossi	vio	cómo	uno
de	los	hombres	colocaba	una	pulserita	plástica	en	el	tobillo	de	su	padre.	La	manillita,
papá,	te	jodieron,	se	dijo	y	pensó	que	la	muerte	tiene	esas	insolencias.
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XIX

Era	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 pero	 ninguno	 pensaba	 en	 comer.	 Alena	 se	 puso	 a
ordenar	 la	 habitación.	 La	 ausencia	 del	 cuerpo	 los	 había	 sumido	 en	 una	 intimidad
embarazosa	y	algo	había	que	hacer	para	evitar	a	toda	costa	una	conversación	que	los
llevara	 por	 terrenos	 indeseados.	 Rossi	 se	 preguntaba	 si	 debía	 haber	 insistido	 en
subirse	a	la	ambulancia	y	acompañar	a	su	padre	hasta	la	morgue.	Pero	estaba	cansado
y	las	fuerzas	iban	cediendo.	También	Alena	denunciaba	en	sus	ojeras	la	interminable
noche	 en	 vela.	 Rossi	 se	 había	 sentado	 en	 el	 sofá	 y	 la	 miraba	 moverse	 por	 la
habitación	como	un	ama	de	casa	en	plena	faena.

—Don	Gabriel	me	pidió	algo	—dijo	Rossi.
—Lo	imaginaba.
—Que	ofrezca	mis	disculpas	a	Pedro	Ángel.	Disculpas	no,	perdón.	Eso	dijo.	Que

se	disculpan	las	tonterías	y	se	perdonan	los	pecados.
—Muy	de	don	Gabriel.
—¿Qué?
—Lo	de	andar	haciendo	cuestión	de	las	palabras.
—¿He	pecado,	Alena?
—Eso	se	lo	dirá	su	corazón.	Y	el	Señor,	cuando	le	llegue	el	momento.
—El	Señor…	¿Dios?
—Dios.
—He	pensado	mucho	en	Él.	Soy	bautizado,	así	que	no	puedo	salirme	así	nomás

de	la	Iglesia,	pero	me	fui	alejando	y	ya	no	sé	cuándo	fue	la	última	vez	que	estuve	en
una	misa.	Ya	estaba	un	poco	distanciado	y	lo	del	accidente	terminó	de	enojarme.	Con
Dios	y	con	su	Iglesia.	Sin	embargo,	siempre	ha	habido	algo	más,	algo	que	nunca	se
borró	del	todo.

—¿Y	eso?
—No	 lo	 puedo	 explicar.	 Serán	 los	 valores	 cristianos,	 supongo.	 Será	 que	 uno

necesita	un	lugar	donde	sentirse	acompañado.	Y	esto	de	estar	sin	Iglesia	es	incómodo.
Falta	 algo…	un	 espacio	 de	 encuentro.	Ahora,	 por	 ejemplo,	me	 haría	 bien	 ir	 a	 una
iglesia.

—Lo	acompaño,	si	quiere.	Y	después	lo	dejo.	Tengo	que	volver	a	mis	cosas.
Rossi	fingió	no	haber	oído	lo	último,	pero	se	propuso	—como	un	corredor	que	ve

a	lo	lejos	la	meta	y	sabe	que	ha	de	hacer	un	máximo	esfuerzo—	lograr	que	Alena	no
se	fuera.	De	pronto	sentía	que	la	necesitaba,	que	aquella	presencia	suave	y	algo	arisca
llenaba	todos	los	huecos.

—¿Puedo	 quedarme	 con	 esto?	—Alena	 tenía	 uno	 de	 los	 dibujos	 de	 Elviejo—.
Mire	qué	bonita	se	ve	la	ciudad…

—Por	supuesto.	No	estoy	seguro,	pero	casi…	Creo	que	lo	hizo	para	Pedro	Ángel.
—¡Las	 alas!	—dijo	Alena	 y,	 de	 inmediato	 se	 le	 llenó	 la	 voz	 de	 una	 vergüenza

enternecida—.	¿Lo	ha	visto	con	las	alas?
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—Sí.
—Pobre	mi	 hermano	 querido	—dobló	 el	 dibujo	 con	 cuidado	 y	 lo	 guardó	 en	 el

bolso.	No	se	veía	enojada.	Tampoco	había	intención	de	reproche.	Estaba	triste.

***

—Si	quiere,	lo	acompaño	a	la	Catedral	misma.	Como	usted	prefiera.
Iban	por	la	calle	y	a	Rossi	le	costaba	seguirle	el	paso.	La	diferencia	de	edad	era

más	notoria	ahora.
—Lo	que	prefiero	es	que	dejes	de	tratarme	de	usted.	Es	una	exageración.
Ella	 no	 respondió	 y	 caminó	 más	 rápido.	 Rossi	 pensó	 que	 no	 era	 conveniente

insistir.
—Cualquier	iglesia	sirve.	Donde	gustes.
—Entonces	a	la	de	Santo	Domingo.	Es	más	pequeña.	Son	más	bonitas	las	iglesias

pequeñas.
Y	 las	 mujeres,	 pensó	 Rossi,	 que	 debió	 concentrar	 toda	 su	 energía	 en	 caminar

rápido	 y	 controlar	 el	 ritmo	 de	 la	 respiración.	 La	 distancia	 era	 corta.	 Mientras	 la
recorrían,	Rossi	no	pensó	ni	una	vez	en	su	padre.	Solo	al	llegar	a	la	Plaza	de	Santo
Domingo	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello.	La	 plaza,	 como	 era	 de	 esperar,	 estaba	 desierta.	En
pocas	horas,	apenas	la	tarde	cayera,	aparecerían	los	manteles	blancos	sobre	las	mesas,
se	 encenderían	 las	 farolas	 y	 de	 todas	 partes	 surgirían	 bandadas	 de	 turistas	 y	 de
cartageneros.	 La	 imponente	 Gertrudis	 reposaba	 extendida	 en	 toda	 su	 gruesa
sensualidad,	con	el	codo	apoyado	y	la	otra	mano	tras	la	cabeza.	Rossi	no	recordaba
haberla	visto	antes	y	giró	para	observarla.	Alena	notó	su	sorpresa.

—Qué	bella,	¿verdad?
—Bellísima.
—¿Le	gusta	el	maestro?
—¡Claro!	Me	encantan	sus	gordos	—mintió	Rossi,	que	siempre	se	había	burlado

de	 las	 formas	 exageradamente	 redondeadas	 y	 las	 expresiones	 ingenuas	 de	 los
personajes	de	Botero,	pero	que	no	mentía	ahora	cuando	decía	que	Gertrudis	le	parecía
bella.

—No	son	gordos	—corrigió	Alena—.	El	maestro	dice	que	es	puro	volumen.
El	interior	de	la	iglesia	era	de	gran	sencillez.	Las	paredes,	pintadas	de	un	amarillo

ocre,	despedían	una	humedad	fresca,	como	un	arcón	antiguo	guardado	por	siglos	en
el	 desván	 y	 que,	 un	 buen	 día,	 alguien	 encuentra	 abierto.	 Las	 columnas	 que
culminaban	 en	 arcos	 de	medio	 punto	 cerca	 del	 techo	mostraban	 las	 viejas	 piedras
rectangulares	 y	 escondían	 una	 escalera	 de	 caracol	 que	 subía	 hasta	 uno	 de	 los
balconcitos.	Los	 bancos	 estaban	vacíos	 a	 excepción	del	 último,	 donde	un	borracho
dormía.

Alena	 se	 veía	 tranquila,	 como	 alguien	 que	 llega	 a	 su	 hogar	 después	 de	 largo
tiempo	de	ausencia.	Señaló	el	altar	y	hacia	allá	caminaron.	El	ábside	estaba	pintado
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de	un	azul	cielo	que	contrastaba	con	el	amarillo	de	las	paredes.	El	retablo	del	altar	era
pequeño,	 pero	 suntuoso,	 una	 joyita	 barroca	 en	mármol	 claro	 con	 columnas	 rojas	 e
incrustaciones	en	oro.

Se	 acomodaron	 en	 el	 segundo	 banco.	 Ella	 se	 arrodilló,	 apoyó	 los	 codos	 en	 el
respaldo	 del	 banco	 de	 adelante,	 escondió	 la	 cabeza	 entre	 las	manos	 y	 rezó.	 Rossi,
sentado	a	sus	espaldas,	solo	podía	mirarla.	Parecía	una	de	esas	niñas	de	las	estampitas
de	 Primera	 Comunión.	 También	 hubiera	 querido	 rezar	 y,	 a	 su	 modo,	 lo	 hizo.	 No
fueron	 oraciones	 hechas,	 sino	 un	 diálogo	 interior,	 destartalado	 y	 caótico,	 en	 el	 que
tanto	 pedía	 como	daba	 las	 gracias,	 se	 preguntaba	y	maldecía.	Solo	 después	 de	 que
ella	se	levantó	y	se	sentó	a	su	lado,	Rossi	supo	que,	en	efecto,	había	estado	rezando	y
que	en	aquellos	minutos	de	concentración	absoluta	 logró	conectarse,	 regresar	a	una
dimensión	de	 la	 que	 se	 había	 alejado	hacía	 tanto	 tiempo.	Sentía	 que	 las	 puertas	 se
abrían	sin	un	reproche	ni	una	pregunta.	El	hijo	pródigo	había	vuelto.

Al	salir,	llovía.	Se	quedaron	en	el	atrio,	seguros	de	que	no	iba	a	durar	demasiado.
Había	 refrescado	 y	 Rossi	 vio	 que	 la	 piel	 de	 los	 brazos	 de	 Alena	 estaba	 erizada.
Hubiera	querido	abrazarla,	pero	no	se	animó.	Era	un	momento	de	gracia	y	no	había
que	 moverse	 ni	 hablar.	 Nada	 podía	 interrumpir	 aquello.	 Si	 le	 hubiera	 llegado	 la
muerte,	Rossi	la	habría	recibido	feliz.

El	habitual	chaparrón	caribeño	se	descolgó	aquel	día	con	una	pasión	rabiosa.	No
había	más	 que	 esperar	 y	 eso	 hicieron,	 protegidos	 entre	 la	 cortina	 de	 agua	 que	 los
separaba	 del	 mundo	 y	 el	 interior	 de	 la	 iglesia	 donde	 el	 borracho,	 acunado	 por	 el
repiqueteo	de	la	lluvia,	todavía	dormía.

A	eso	de	 las	dos	 llegaron	 a	 la	 casa.	En	 el	 camino,	Rossi	 se	había	 exprimido	 el
cerebro	para	encontrar	 las	palabras.	De	eso	se	 trataba.	Debía	encontrar	 las	palabras
justas	y	ordenarlas	bien	en	un	discurso	componedor,	tierno.	Quería	pedirle	que	no	se
fuera.	 Una	 palabra	 de	 más	 o	 una	 equivocada,	 un	 tono	 apenas	 fuera	 de	 lugar,	 una
pausa	 demasiado	 breve	 o	 demasiado	 extensa,	 un	 detalle	 podía	 estropear	 las	 cosas.
Cuando	no	había	certeza,	el	silencio	era	la	mejor	opción.

Alena	 buscó	 las	 llaves	 en	 su	 bolso	 y	 abrió	 el	 portón.	 Giró	 para	 despedirse.
Parecían	dos	jovencitos	después	de	la	primera	cita.	Tampoco	entonces	Rossi	supo	qué
decir	y	hubiera	dejado	que	ella	desapareciera	para	siempre	tras	el	muro,	de	no	haber
sido	porque	desde	una	ventana	tronó	aquella	voz.

—¡Qué	hace!	¡Entre!
Don	Gabriel	salió	al	jardín.	Rossi	apenas	podía	creer	aquello.	Tenía	ante	él	a	una

de	las	mayores	glorias	de	las	letras.	Pensó	que	en	ese	momento	hubiera	necesitado	el
don	de	ese	hombre	para	conectar	las	palabras	de	un	modo	único,	mágico.	Nadie	como
don	Gabriel	sabía	hacerlo.

Vestía	 una	 camiseta	 de	 algodón	 blanco,	 una	 camiseta	 larguísima	 que	 casi	 le
llegaba	 a	 las	 rodillas	 y	 debajo	 de	 la	 que	Rossi	 rogó	 que	 tuviera	 unos	 calzoncillos.
Porque,	ya	fuera	a	causa	de	algún	olvido	o	por	simple	costumbre	de	dueño	de	casa,
don	Gabriel	no	llevaba	pantalones.	Le	extendió	la	mano.
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—Siento	lo	de	su	padre,	pero	no	hay	que	preocuparse.	Morir	así	es	para	benditos
—luego	endureció	el	rostro	y,	sin	soltarle	la	mano,	dijo—.	A	usted,	a	usted	mismito
tendría	que	romperle	la	cara.	Y	con	gusto	se	la	hubiera	roto	hace	tiempo.	Diga	que	me
pesca	viejo…

Rossi	quedó	paralizado,	pero	el	 tono	que	 siguió	 fue	afable,	 como	quien	explica
una	broma.

—¡Tranquilícese,	 hombre!	 —y	 soltó	 una	 carcajada—.	 ¡Mira	 cómo	 se	 nos	 ha
puesto,	Alena!	¡Si	está	transparente!	Vuelva,	hombre,	vuelva	en	usted.	¡Qué	le	puede
hacer	este	viejo!	—se	puso	serio—.	Pero	si	fuera	más	joven…	Si	usted	y	yo	fuéramos
más	 jóvenes,	 claro	 que	 le	 hubiera	 dado	 bollos	 pa’	 que	 tuviera.	 Y	 ya	 que	 estamos,
enfrente	de	la	señora	voy	a	repetirle	una	cosita,	por	si	anda	creyendo	que	hago	algo
de	esto	por	usted.

Rossi	estaba	con	un	pie	adentro	y	un	pie	afuera.	Dio	un	paso	hacia	el	interior	del
jardín	como	un	condenado	que	merece	y	desea	recibir	su	condena.	El	gran	Gabriel,
con	sus	piernas	flacas,	era	un	coloso	sin	pantalones.	Alena	esperaba	las	palabras	que
de	sobra	conocía.

—¿Ve	a	 esta	mujer?	 ¡Mírela!	Es	 la	mujer	más	buena.	Linda	mujer	 que	hubiera
merecido	enamorarse	de	un	hombre	y	no	de	una	cucaracha.	Pero	el	 amor	no	elige,
señor,	qué	va,	el	amor	serpentea	y	se	 le	mete	a	uno	en	el	alma	cuando	menos	se	 lo
espera.	 La	 pobre	 cometió	 el	 error	más	 grande.	 Se	 enamoró	 de	 un	 canalla,	 ¿me	 va
siguiendo?	Y	ese	amor	fue	su	castigo.	¡De	por	vida,	señor!	Cuando	el	amor	es	amor,
es,	 también,	una	cadena	perpetua.	Nunca	 la	oí	mentar	pestes,	 aunque	el	 canalla	 las
merecía.	 ¿Cree	 usted	 que	 se	 le	 pudrieron	 adentro?	 ¡No,	 señor!	 Esa	 es	 otra	 de	 las
condenas.	 El	 amor	 mantiene	 vivo,	 sano,	 fresco	 incluso	 el	 resentimiento.	 Todo
fresquecito	 y	 a	 la	 orden.	 ¿Y	 sabe	 por	 qué?	 Porque	 es	 una	 forma	 de	 perpetuarse.
Cuando	hay	 resentimiento	uno	 recuerda	cada	día	 su	causa	y	el	amor	no	muere.	No
puedo	imaginar	algo	más	triste.	Pero	aun	así,	de	la	boca	de	esta	mujer	jamás	ha	salido
una	maldición	para	el	canalla	que	le	jodió	la	vida.	A	ella	y	a	su	hermano.	Eso	es	lo
que	más	le	duele,	¿sabe	usted?	Tampoco	ha	usado	ese	odio	para	envenenarse.	Lo	ha
usado	para	darse	fuerzas.	Ha	cuidado	a	ese	hermano	con	una	entrega	tan	inmensa	que
no	creo	que	haya	otra	igual	sobre	esta	tierra.

»Ahora	voy	a	decirle	algo,	pa’	que	lo	sepa,	así	se	me	va	enterando	de	una	vez	que
no	todos	somos	así	de	mansos.	Y	que	quede	claro:	esta	mujer	no	me	lo	pidió.	Fue	mi
idea.	 Salió	 de	 mi	 rabia.	 Usted	 pudo	 haber	 sido	 un	 gran	 periodista.	 Era	 bueno.
Bastante	bueno.	Al	menos,	sabía	escribir,	lo	que	ya	es	decir	algo.	Pero	no	ha	llegado	a
más	que	a	pinche	mediocre.	¿Y	sabe	qué?	Yo	ayudé	a	eso.	¿Me	mira?	¿Se	sorprende?
Ya	no	 recuerdo	el	nombre	de	su	 jefe,	pero	él	 sí	 recordará.	¿Vive?	Si	 todavía	 lo	ve,
háblele,	pregúntele.	Pida	que	le	cuente.	Yo	mismo	hice	la	llamada.	¿Cuánto	hace	de
esto?	Nunca	 supe	 qué	 pasó	 después.	 Pero	 no	 necesito	 preguntar.	 ¡La	 cucaracha	 no
merecía	 más	 atención!	 Eran	 tiempos	 de	 mucho	 trabajo	 y,	 además,	 mejor	 usar	 la
energía	 en	 los	 buenos.	 Los	 malos	 no	 merecen	 nuestro	 tiempo.	 ¡Que	 los	 malos	 se
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jodan!	¡Hay	que	encargarse	de	los	buenos!	—y	aplaudió	en	el	aire	como	un	bailaor
flamenco—.	¿Me	odia?

—Le	agradezco.
—¿Cómo	pues?
—Que	se	lo	agradezco.
—Alena,	¿tú	estás	escuchando	a	este	loco?	¿Me	ha	entendido,	cabrón	del	diablo?
—Perfectamente	y	se	lo	agradezco.
—¡Y	qué	carajo	agradece!
—Toda	mi	vida	quise	un	castigo.	Usted	me	lo	dio	sin	que	lo	supiera.
Don	Gabriel	se	rascó	una	pierna	y	pareció	caer	en	la	cuenta	de	que	estaba	medio

desnudo.
—¡Este	 sí	 que	 tiene	 cojones,	Alenita!	 ¡Hijueputa,	 pero	derecho!	Una	 cucaracha

recuperada.	No	pensé	que	lo	iba	a	aguantar	tan	bien,	m’hijo.	Me	sorprende.	¡Sírvele
algo,	Alena!	—y	 trotó	como	un	gorrioncito	desconcertado	escaleras	arriba	mientras
gritaba—.	¡Me	visto	y	salimos!

—¿Adónde?	—preguntó	Rossi	y	Alena	le	devolvió	una	mueca	de	desconcierto.

***

El	teatro	estaba	a	pocas	cuadras	de	la	casa,	como	todo	en	Cartagena,	pero	fueron
en	un	 auto.	No	 el	 auto	 principal,	 según	pudo	ver	Rossi	 al	 entrar	 al	 garaje,	 sino	 un
Volkswagen	 antiguo,	 con	 los	 vidrios	 polarizados	 y	 el	 tapizado	 en	 un	 estado	 tan
impecable	 que	 parecía	 nuevo.	 Como	 cuando	 la	 vio	 encender	 el	 cigarrillo,	 Rossi
volvió	 a	 sorprenderse	 al	 ver	 a	 Alena	 acomodarse	 detrás	 del	 volante.	 ¿Y	 qué
esperabas,	estúpido?	¿Que	la	mujer	se	hubiera	quedado	llorándote	sin	hacer	algo	con
su	vida?	Ella	necesitó	dar	una	explicación.

—El	señor	Gabriel	usa	este	carro	cuando	se	 traslada	de	día.	Así	puede	moverse
más	cómodo.	El	resto	del	tiempo	es	mío.	No	que	salga	mucho	de	la	ciudad,	pero	hago
mis	 vueltas,	 visito	 a	 algún	 amigo…	 es	 un	 buen	 carro	 —inclinó	 el	 asiento	 del
acompañante	y	Rossi	entendió	que	debía	sentarse	atrás.	Iba	a	hacer	algún	comentario,
cuando	don	Gabriel	abrió	la	puerta	y	saltó	adentro	con	sorprendente	agilidad.

—Don	Gabriel…
—Diga,	m’hijita.
—El	cinturón.
—Pero	si	vamos	aquí	nomás,	unas	cuadritas…
—Que	se	lo	ajuste,	señor,	o	esto	no	se	mueve.
—Ya,	ya…	lo	único	que	me	faltaba.	Mercedes	acaba	de	echarme	una	de	padre	y

señor	nuestro,	que	apenas	he	dormido,	que	hace	un	calor	del	demonio,	que	si	me	creo
que	tengo	veinte…	y	ahora	tú,	Alenita.	Habrase	visto,	con	las	mujeres	no	hay	quien
se	salve.	Están	todo	el	día	regañándolo	a	uno…

Rossi	dejó	oír	el	sonido	de	una	risa	cómplice,	pero	no	abrió	la	boca.	Apenas	podía
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creer	lo	que	estaba	viviendo.
—¡Bien	 amarradito!	 ¿Contenta?	 ¡Pues,	 ya,	 echa	 a	 andar	 esta	 cafetera	 que	 nos

vamos	a	morir	asados!
—Al	teatro,	¿verdad?
—¿Y	adónde	si	no?	¿Tú	crees	que	Pedro	Ángel	estará	echándose	una	siesta?
—¿Pedro	Ángel?	No	 lo	creo.	Apenas	duerme	de	noche.	Pero	no	sé	 si	 estará	en

condiciones	de	abrir	la	puerta.
—Ah,	ya,	entiendo.	¿Tú	crees…?
—Nunca	se	sabe,	don	Gabriel.	Hasta	llegar	uno	no	se	entera.	Por	si	acaso,	traigo

mi	llave.
Les	tomó	apenas	unos	pocos	minutos.	Alena	bajó	primero	y	a	Rossi	 le	 llamó	la

atención	que	no	fuera	por	la	puerta	lateral	por	la	que	él	había	entrado	las	otras	veces.
Volvió	al	cabo	de	un	rato	que	a	Rossi	se	le	hizo	eterno.	Mientras	estuvieron	solos,	su
eventual	compañero	de	viaje	no	había	abierto	la	boca	y	él	sintió	que	no	debía	hacerlo.
Interpretaba	aquel	silencio	como	un	signo	de	hostilidad,	pero	sus	prevenciones	fueron
vanas	 por	 cuanto	no	había	 tal	 intención	 en	 la	 falta	 de	 diálogo,	 sino	una	 razón	más
prosaica.

—Don	Gabriel,	don	Gabriel,	despierte	—Alena	abrió	la	puerta	del	acompañante	y
lo	sacudió	con	suavidad—.	Ya	podemos	entrar.

—…	estaba	en	un	sueñito	dulce,	m’hija.
Alena	 lo	 ayudó	 a	 bajarse	 y	 los	 dos	 desaparecieron	 hacia	 el	 interior	 del	 teatro.

Sintiéndose	el	hombre	más	torpe	de	Cartagena,	Rossi	se	quedó	quieto,	a	la	espera	de
alguna	orden.	Alena	se	asomó	y	le	hizo	señas	de	que	entrara,	como	si	fuera	obvio	que
lo	estaban	esperando	y	que	aquella	demora	no	era	de	buen	gusto.

Alena	se	llevó	el	índice	a	los	labios	y	le	indicó	que	hiciera	silencio.	Rossi	fue	tras
ella	 y	 entraron	 en	 uno	 de	 los	 palcos	 bajos.	Al	 fondo	 de	 la	 platea	 los	 dos	 hombres
conversaban	como	si	estuvieran	solos,	a	toda	voz	y	con	una	risotada	siempre	pronta.
Rossi	 se	 preguntó	 qué	 personaje	 habría	 elegido	 a	 Pedro	Ángel	 esa	 vez,	 aunque	 le
pareció	 que	 la	 ropa	 que	 llevaba	 era	 bastante	 convencional	 y	 que	 no	 tenía	 aquellas
posturas	forzadas	de	las	otras	veces.

—…	pero	mire	usted,	quién	lo	diría.	¿Y	cómo	ha	estado,	compadre?
—Aquí	me	ve,	don	Gabriel.	Con	poca	variedad.	A	nadie	se	le	ocurre	incordiar	a

un	sereno	viejo.	Actividad	ha	habido,	aunque…
—¡Ni	me	lo	diga!	El	festival	ese	me	trae	de	las	patas.	No	acabo	una	que	ya	me

meten	en	otra.	Y	todo	el	mundo	que	se	empeña	en	que	coma.	Pero	cuente	de	usted,
¿cómo	anda	la	ciática?

—Mientras	no	llueva…
—Igual	yo,	compadre,	igual	yo.	¿Y	ha	escrito	algo?
—Pues,	ya	sabe,	don	Gabriel,	esa	vaina	es	pa’	siempre.	¡Hasta	dormido	escribo!	Y

ya	se	me	estaba	olvidando	agradecerle	los	lápices	y	los	cuadernos.
—Ya,	deje,	deje…	Es	que	no	sé	por	qué	se	empecina	usted	con	los	papelitos.	Mire
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que	la	computadora	no	muerde,	eh.
—Morder,	no,	pero	es	que	se	me	atolondra	la	cabeza.	Lo	intenté,	¿se	acuerda?
—Mismito.
—¿Y	 todo	pa’	qué?	Pues	que	no	me	salió	una	palabra	decente.	No,	 señor,	 a	mí

deme	el	lapicito.	Y	el	papel	que	huele	tan	rico…	Déjeme	ya	de	tanto	invento.
—De	publicar	ni	hablamos,	¿no?
—¡Qué	va,	don	Gabriel!	¡Cómo	se	le	ocurre!
—Ya,	es	que	lo	que	escribe	vale.	Se	lo	digo	siempre.
—Pero	 eso	 no	 es	 pa’	mí,	 no,	 señor.	Yo	 estoy	 bien	 aquí	 con	mis	 escritos	 y	mis

vainas.
—Cuando	lo	disponga,	compadre,	usted	sabe…
—Le	agradezco,	don	Gabriel,	pero	no	creo.
—¿Y	en	qué	historia	anda	metido,	Pedro?
—Pues,	 si	 será	de	Dios	que	usted	ande	por	 aquí	de	visita	pa’	que	me	eche	una

manito.	Es	que	me	atranqué	en	mitad	del	tropelín.	Así	como	se	lo	digo…	¿se	acuerda
de	la	historia	de	los	piratas?

—¡Como	pa’	no	acordarme!	Esas	cosas	no	se	me	olvidan.	¡Drake	bramando	por
su	cerveza	mientras	ordena	bombardear	Cartagena!

—Eso,	y	después	del	bombardeo,	los	soldados	se	largan	a	saquear,	pero	el	Caribe
se	encabrita…

—El	Caribe	se	encabrita	y	comienza	a	golpear	las	murallas.
—¡Qué	bien	que	se	acuerde,	don	Gabriel!	El	Caribe	enloquece,	se	levanta	en	olas

tremendas,	 traspasa	 las	 murallas	 y	 destruye	 los	 mástiles	 de	 los	 barcos	 que	 han
quedado	fondeados	en	la	bahía.	Los	soldados	están	muertos	de	miedo.	Pero	Drake	los
alienta,	que	roben,	que	asesinen,	que	quemen…	Drake	se	para	sobre	la	muralla	y	le
grita	al	mar	que	se	serene.	Y	el	mar,	don	Gabriel,	no	lo	atiende.	Drake	se	enfurece	y
amenaza	 al	 Caribe	 con	 su	 espada.	 Una	 ola	 lo	 arrastra,	 pero	 no	 lo	 mata.	 Algunos
piensan	que	el	diablo	se	le	ha	metido	en	el	cuerpo.	O	que	es	el	mismo	diablo.	Con	los
ojos	desorbitados,	se	pone	de	pie	sobre	la	muralla	y	arenga	a	sus	hombres.	Entonces,
sigue	el	saqueo,	roban,	capturan	a	las	mujeres…

—¡Qué	bien	lo	cuenta,	Pedro!	¡Imagine	usted,	con	lo	bellas	que	son	las	mujeres
de	esta	tierra!	¡Esos	brutos	no	darían	crédito	a	sus	ojos!	Oiga,	compadre,	¿las	violan?

—Pues	me	parece	que	sí,	don	Gabriel.	¿Por	qué	lo	dice?
—Mmm…	es	 que	 no	me	 gusta.	A	 ver	 qué	 tal	 esto:	 los	muy	 bestias	 van	 como

locos	por	la	ciudad	en	busca	de	mujeres.	Los	ojos	rojos,	los	sobacos	sudados,	la	baba
que	 les	 cuelga…	Están	mugrientos,	 hieden,	 y	 van	 en	manada,	 derriban	puertas,	 les
revientan	las	braguetas,	ya	se	aflojan	los	cintos,	pero	entonces…

—…	son	demasiado	hermosas…
—Eso,	 compadre,	 demasiado	 hembras.	 Las	 ven	 y	 no	 pueden.	 Se	 sienten

pequeños,	extrañan	a	su	madre,	 recuerdan	a	sus	hermanas,	alguna	novia	que	espera
allá	lejos,	y	…
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—…	se	vuelven	como	niños…
—…	y	acaban	dejándose	acariciar,	lavar	por	ellas.	Lo	que	el	Caribe	no	ha	podido,

lo	pueden	las	mujeres.
—Y	por	la	noche,	dormidos	con	el	arrullo	sueñan	que	vuelven	a	su	tierra.
—Y	es	 entonces	 cuando	 las	 cartageneras	 bravas	 sacan	del	 escote	 sus	 puñales	 y

allí	nomás	los	degüellan…
—Salvo	a	uno…
—Por	joven…
—…	por	joven,	por	tierno…
—Y	una	pide	clemencia	y	se	la	dan.	Y	se	lo	lleva	a	su	casa	y	lo	cuida.	Y	se	aman

esa	noche.	Y	ese	hombre	ya	no	teme,	ni	siquiera	recuerda	a	sus	camaradas	muertos…
y	sin	saber	cómo	le	brotan	palabras	en	español	y	cree	haber	nacido	en	estas	tierras	y
es	el	mejor	de	los	cartageneros.

—¡Eso!	Me	he	agotado,	compadre.	Qué	bella	historia.
—Muy	bella.
Guardaron	un	silencio	largo,	como	si	necesitaran	volver	de	un	lugar	remoto.
—Pero	bueno,	don	Gabriel,	y	a	qué	debo…
—Vea,	Pedro	Ángel,	le	he	traído	a	un	conocido.
—No	diga,	don	Gabriel.	¿Y	eso?
—No	se	me	asuste.	Es	alguien	que	viene	de	lejos	y	necesita	hablarle.
—¿Y	 sobre	 qué,	 don	 Gabriel?	 No	me	 diga	 que	 es	 pa’	 que	me	 largue	 de	 aquí,

¿verdad?	Usted	sabe	que	me	mata.	Hace	años	que	no	salgo…
—¡Cómo	se	le	ocurre!	De	aquí	no	lo	saca	nadie.
—Vivo.
—Eso	mismo.	Lo	sacan	con	las	patas	p’alante	o	aquí	se	queda.
—Como	si	hubiera	echado	raíces.
—Eso.
—Pero	este	hombre	viene	por	otra	cosa.	Ya	sabe,	vainas	del	pasado.
—¡Madre	santa,	don	Gabriel!	No	sé	si	quiero.
—Pues	usted	decide,	pero	si	me	permite,	yo	me	animaría.	La	intención	es	buena.
—¿Y	en	qué	puedo	colaborarle?
—Usted	 puede	 darle	 lo	más	 grande	 que	 se	 tiene	 para	 dar,	 Pedro.	 Usted	 puede

perdonarlo	pa’	que	el	infeliz	siga	con	su	vida.
—¿Perdonar	yo,	don	Gabriel?	Usted	disculpe	el	atrevimiento,	pero	¿no	le	andará

algún	 tornillo	 medio	 flojo?	 No	 se	 me	 enoje;	 es	 que	 como	 todos	 estamos	 medio
viejos…

—Tornillos	flojos	tengo.	Pero	hágame	caso,	compadre,	escuche	lo	que	el	hombre
tiene	 para	 decir,	 lo	 perdona	 y	 allá	 cada	 cual	 a	 lo	 suyo.	 Es	 que	 anda	 con	 el	 alma
trancada,	¿entiende?

—¡No	diga!	¿Y	eso	desde	cuándo?
—Desde	 que	 lo	 jodió	 a	 usted	 y	 bien	 jodido.	 Mande,	 a	 ver	 qué	 hago.	 ¿Me	 lo
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atiende?
—Pues,	si	usted	dice,	lo	atiendo,	don	Gabriel,	faltaba	más,	lo	atiendo.
—Ya,	se	lo	agradezco,	Pedro.	Espere	que	le…	¡Joder!
—¿Qué	le	pasa?
—Me	duele	cuando	me	giro.
Alena	interpretó	la	señal.
—Vamos	 —dijo	 a	 Rossi	 que	 como	 nunca	 sentía	 el	 miedo	 paralizándole	 las

piernas.	 Estaba	 estaqueado	 a	 la	 silla.	 Ella	 insistió,	 algo	 molesta—.	 ¡Vamos,	 qué
espera!

***

Así	pues,	 los	segundos	que	siguieron	fueron	el	punto	más	alto	de	 la	vida	de	 los
dos	hombres.	No	hubo	más	que	un	gesto,	un	único	gesto	 traducido	en	una	palabra:
perdóneme.	Esa	palabra	cargada	de	tanto	dolor,	arrastrada	a	lo	largo	de	décadas,	esa
palabra	en	la	que	confluyeron	culpas,	odios	y	amarguras,	esa	única	palabrita	abrió	la
ventana	para	que	nuevo	aire	entrara	a	refrescar	aquellas	vidas	resecas.	Rossi	se	paró
ante	Pedro	Ángel	y	solo	dijo	perdóneme.	Pedro	Ángel	no	tuvo	que	mirarlo	mucho,	ni
siquiera	 tuvo	que	preguntar	quién	era	ese	hombre	que	parecía	un	perro	con	su	rabo
escondido,	no	tuvo	que	fingir	desconcierto	ni	demencia	porque	desde	siempre	había
esperado	ese	momento.	Lo	perdono,	dijo.	El	milagro	estaba	hecho.
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XX

Esa	noche,	en	la	soledad	del	cuarto,	sintiendo	más	que	nunca	el	vacío	de	Elviejo,
Rossi	se	afirmó	en	dos	decisiones.	La	primera:	no	habría	entrevista.	La	segunda:	no
volvería	 a	 Montevideo.	 Bajó	 al	 vestíbulo,	 fue	 a	 la	 salita	 de	 las	 computadoras	 y
escribió	dos	mensajes	que	envió	sin	una	segunda	lectura,	apenas	corrigiendo	sobre	la
marcha	algún	error	evidente.

***

Murera,	 no	 vuelvo.	 Sabrá	 disculpar	 o	 no.	 Me	 da	 igual	 a	 estas	 alturas.	 Como
imaginará,	no	hay	ni	habrá	entrevista.	Usted	se	arreglará	con	los	buitres.	Que	hagan
lo	 que	 quieran	 con	 mi	 puesto.	 Supongo	 que,	 tras	 una	 vida	 de	 trabajo,	 me
corresponderá	 alguna	 compensación	 por	 despido,	 en	 fin,	 ya	 habrá	 algún	 abogado
que	 se	 encargue	 de	 esos	 trámites.	 Si	 quiere	 una	 entrevista	 que	 le	 salve	 el	 culo,
Murera,	mande	a	alguno	de	sus	alcahuetes.	Pero	no	busquen	a	Pedro	Ángel	Pastor.
Pedro	Ángel	Pastor	no	existe;	nunca	ha	existido.	La	nota	soy	yo.	Yo	soy	el	material
que	necesita.	Yo	soy	el	fraude,	la	verdadera	historia.	Y	usted	siempre	lo	supo.	Usted
siempre	 supo	 que	 aquel	 artículo	mío	 fue	 una	 farsa,	 ¿verdad?	Usted	 lo	 sabía.	 Y	 lo
permitió.	¿Por	qué	lo	hizo?	Para	salvar	al	diario	y	salvarse,	claro.	Y	luego,	cuando
recibió	aquella	 llamada	de	García	Márquez	no	 tuvo	huevos	para	decirle	que	usted
era	cómplice	de	la	canallada.	Y	terminó	de	joderme	la	vida,	Murera.	Me	aplastó,	me
cerró	 todas	 las	puertas.	Se	aprovechó	de	un	hombre	acabado.	 ¡Cómo	pude	ser	 tan
ciego!	 He	 pensado	 mucho	 en	 estos	 días.	 No	 sé	 con	 exactitud	 cómo	 funciona	 su
cabeza,	 pero	 conozco	 sus	 ambiciones	 y	 su	 falta	 de	 límites.	 Yo	 fui	 una	 mierda,	 es
cierto,	pero	usted	no	fue	mejor	que	yo.	Dejó	que	aquello	siguiera…	Lo	que	importaba
era	el	prestigio,	el	éxito.	El	éxito	es	nada,	Murera,	siempre	viene	de	afuera.	Y	cuando
se	retira,	deja	un	olor	a	podrido	que	no	se	aguanta.	El	olor	a	podrido	del	vacío.	¿Lo
conoce,	 Murera?	 Yo,	 yo	 soy	 el	 primer	 culpable.	 Yo	 inicié	 la	 mentira.	 Usted	 la
protegió	para	protegerse.	Y	ahora	pretendía	 salvarse	otra	vez	con	ella.	Pero	hasta
aquí	 llego.	No	 sé	 si	 alguna	 vez	 comprenderá	 lo	 que	 le	 digo.	Tiene	 que	 ver	 con	no
mentirse,	con	mirarse	al	espejo	y	verse	en	bolas,	más	cerca	de	la	muerte	que	de	la
vida.	 No	 voy	 a	 vivir	 un	 día	 más	 como	 muerto.	 Así	 que,	 si	 gusta,	 me	 manda	 a
cualquiera	de	 los	chupatintas	y	hasta	 lo	ayudo	a	escribir	un	buen	artículo.	Con	 la
verdad,	pero	con	la	verdad	completa.	No	sé	si	tendrá	los	huevos.

***

Muchachos,	se	nos	murió	Elviejo.	¡Cómo	jodía	cuando	estaba!	¡Y	qué	 falta	me
hace	ahora	que	no	lo	tengo!	Dadas	las	circunstancias,	he	tomado	una	decisión:	no
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vuelvo.	Van	a	enojarse	y	a	putear	cuando	lean	esto.	Pero,	piénsenlo	bien.	¿Por	qué	se
molestan?	No	porque	vayan	a	extrañarme,	no.	Se	molestan	porque	por	primera	vez
—sí,	lean	esto,	por	primera	vez—	van	a	estar	solos.	Les	juro	que	no	me	duele	si	se
ofenden.	 Puedo	 vivir	 sin	 ustedes;	 alcanza	 con	 saber	 que	 están	 bien.	 ¿Les	 parezco
duro?	 Revisen	 en	 su	 interior,	 pero	 sin	 mentirse.	 ¡No	 sean	 maulas!	 Entren	 ahí	 sin
miedo.	 Revisen	 y	 busquen.	 ¿Qué	 encuentran?	 ¿Cuánto	 hace	 que	 perdieron	 a	 su
padre?	¿Cuánto	hace	que	él	se	perdió	o	que	ustedes	lo	perdieron?	Ya	no	voy	a	vivir
ni	 un	 día	 más	 pidiendo	 perdón.	 Ustedes	 se	 han	 aprovechado.	 Ustedes	 han	 vivido
extorsionándome.	Me	han	cobrado	hasta	la	última	gota	de	sufrimiento.	Yo	no	tuve	la
culpa	de	aquel	accidente.	Cometí	otros	errores,	pero	no	ese.	Y	después,	les	entregué
la	 vida.	 He	 sido	 su	 rehén	 desde	 entonces.	 Los	 he	 servido,	 me	 he	 arrastrado,	 he
suplicado	 en	 cada	 acto	 su	 perdón.	 He	 aguantado	 su	 indiferencia,	 que	 es	 la	 peor
forma	del	 desprecio.	No	me	vengan	ahora	con	 reproches.	No	 sentirán	mi	ausencia
más	de	 lo	que	sentían	mi	cariño	cuando	estaba.	Yo	era	nada	para	ustedes	y	ahora
seguiré	siendo	nada.	Hagan	de	cuenta	que	me	he	muerto.	Dispongan	de	la	casa.	No
tengo	 otra	 cosa.	 Traten	 de	 guardar	 algo	 y	 de	 no	 reventarse	 hasta	 el	 último	 peso.
Porque	no	habrá	más.	Esa	es	su	herencia.	No	habrá	nada	cuando	me	haya	muerto.
Aquí	me	quedo	—y	me	pregunto	si	saben	dónde	estoy,	si	oyeron	cuando	se	lo	dije,	si
alguna	 vez	 importaron	 las	 llamadas	 para	 avisar	 que	 llegaba	 tarde,	 las	 notitas
pegadas	a	 la	heladera—.	No,	nunca	 importó	nada.	¿Cómo	estás,	papá?	¿Necesitás
algo?	 ¿Te	 sentís	 bien?	 ¿Cómo	 te	 fue	 en	 el	 trabajo?	 ¡Nada!	 Un	 padre	 también
necesita	 que	 cada	 tanto	 los	 hijos	 se	 preocupen;	 un	 padre	 también	 necesita	 que	 lo
quieran.	 Y	 yo,	 con	 todos	mis	 errores	 siempre	 estuve	 atento	 a	 ustedes.	Hice	 lo	 que
pude.	Pagué.	Ahora	que	Elviejo	no	está,	no	vuelvo.	¡Háganse	hombres	de	una	vez!	Y
cuando	salgan,	no	olviden	llevar	pañuelo.

***

Apagó	 la	máquina	y	se	 fue	a	dormir.	A	 la	mañana	siguiente	 recordó	que	aún	 le
quedaba	un	día	y	que	debía	emplearlo	en	solucionar	unos	cuantos	asuntos.	Pero	ya	no
estaba	agobiado.	Era	otro	hombre.

Rossi	 no	 se	movió	 de	 la	 habitación.	 Esperaba	 una	 llamada,	 que	 llegó	 a	media
tarde.	El	abogado	le	comunicó	que	había	que	hacer	algún	trámite	en	Bogotá.	Tomaría
unos	 días	 y	 don	 Gabriel	 le	 ofrecía	 correr	 con	 los	 gastos	 del	 sepelio.	 Le	 ofrecía,
además,	 una	 parcela	 en	 un	 cementerio	 cercano.	 Podía	 llevar	 allí	 a	 su	 padre	 si	 lo
deseaba.	Rossi	 agradeció	 y	 dijo	 que	 lo	 pensaría.	De	 inmediato,	 se	 corrigió	 y	 pidió
disculpas.	No	había	nada	que	pensar.	Sí,	claro	que	sí,	aceptaba	y	no	le	alcanzaban	las
palabras	para	agradecer	el	gesto.	Luego	bajó	al	vestíbulo	y	pidió	en	recepción	que	lo
comunicaran	 con	 la	 agencia	 de	 viajes.	 Iba	 a	 cancelar	 el	 regreso.	 Y	 también	 iba	 a
abandonar	la	habitación	al	día	siguiente.	No	podía	permitirse	tanto	lujo.

Tranquilo,	como	si	hubiera	encontrado	el	camino	o	llegado	a	alguna	meta,	durmió
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una	 larga	 siesta.	 Luego	 se	 dio	 una	 ducha	 y	 ya	 sin	miedo,	 seguro	 de	 su	 intención,
llamó	por	teléfono	a	Alena.

—Vamos	a	cenar.	A	las	siete	—le	dijo	y	fue	tanta	la	firmeza	en	su	voz	que	ella	no
encontró	la	forma	de	negarse.

***

Caminaban	 alejados	 y	 fingían	 distraerse	 con	 los	 jugadores	 de	 dominó	 en	 el
Parque	del	Centenario.

—¿Pedro	Ángel	me	reconoció?
—Cómo	saberlo.	Cuando	está	con	don	Gabriel	vuelve	a	ser	él.	Sabe	que	es	Pedro

Ángel	y	me	llama	Alena.	Es	posible…
—¿Y	me	habrá	perdonado?
—Eso	sí.	Pero	no	ahora;	desde	hace	mucho.
—También	yo	lo	creo.
Un	vendedor	de	esmeraldas	les	cortó	el	paso.	Alena	lo	espantó	como	se	espantan

las	moscas.
—Me	gustaría	regalarte	una.
—¡Ni	se	le	ocurra!
Rossi	rio.
—¡Me	gustaría,	 pero	no	puedo!	Tengo	que	cuidar	 el	poco	dinero	que	 traje	y	 la

tarjeta	no…
—¿Cuándo	se	regresa?
—¿Y	qué	puede	importarte	a	ti	eso?
—A	mí	nada.	Pura	curiosidad.	¿En	qué	quedó	lo	de	su	padre?
—Don	Gabriel	ha	sido	muy	bueno.
—Algo	oí.
—Entonces	sabrás	más	que	yo.
—Nomás	preguntaba.
Caminaron	 sin	 hablar.	 A	 la	 distancia,	 bellamente	 iluminado,	 el	 centro	 de

convenciones	 se	 reflejaba	 en	 las	 aguas	 quietas.	 Quien	 los	 hubiera	 visto	 habría
pensado	que	dirigían	sus	pasos	al	hotel,	pero	no	había	tal	idea.	Se	detuvieron	junto	a
la	muralla	 y	 treparon	por	 una	 de	 las	 escaleritas	 hasta	 un	 torreón	pequeño.	Los	 dos
sentían	la	tensión	en	el	aire	y,	de	algún	modo,	se	avergonzaban.

—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora?
—¿Ahora?
—Mientras	se	arregla	lo	de	su	padre.
—Mañana	 dejo	 el	 hotel.	Me	 voy	 a	 una	 pensión	 o	 donde	 sea.	 No	 puedo	 pagar

tantas	estrellas.	Luego	buscaré	trabajo.
—¿Cómo	así?
—Hay	 que	 comer,	 ¿no?	 Mientras	 me	 mandan	 lo	 mío	 desde	 Montevideo,	 que
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tampoco	 será	 mucho,	 tendré	 que	 trabajar	 —sonrió	 y	 ensayó	 una	 broma—.	 ¿Me
aceptará	Pedro	Ángel	como	ayudante	de	sereno?

—Pero…
—Pero	qué…
—¿Cuánto	piensa	quedarse?
Rossi	la	miró	con	incredulidad.
—¿Es	que	no	entendiste	nada?
—Usted	me	marea.
—Me	quedo,	Alena.
—¿Cómo	dice?
—Que	me	quedo	en	Cartagena.
—Señor…
Ella	hizo	una	mueca	como	de	dolor	y	él	pudo	ver	debajo	de	esa	mueca	el	llanto

que	se	 iba	formando.	Un	llanto	suave,	bajito,	un	 llanto	 largo,	eterno,	 tan	 inagotable
que	él	pensó	que	podría	perderla	transformada	en	nube	o	llevada	por	las	gotas	del	mar
que	 salpicaban	 la	muralla.	Así	 estuvieron	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 ella	 necesitó
hasta	serenarse.

—Alena,	tengo	que	preguntarte	algo.
—Diga.
—Si	yo	muriera…
—¡Shh!	Deje	con	esas	cosas…
—Es	 importante	—le	 tomó	 las	 manos—	 si	 muriera…	 quisiera	 que	 tiraras	 mis

cenizas	al	Caribe.
Alena	resopló	y	se	pasó	la	mano	por	la	frente.
—¡Qué	calor	hace!	Esta	noche	llueve.
—¿Lo	harías?	¿Tirarías	mis	cenizas?
Ella	 pensó	 un	 poco,	 o	 fingió	 hacerlo.	 Luego,	 con	 sumo	 esfuerzo	 rescató	 un

nombre	de	su	memoria.	Un	nombre	querido,	el	nombre	que	había	llevado	todos	esos
años	clavado	en	el	pecho.

—¡Pero	Franco!	¡Qué	tonterías	dice!
Para	él	fue	suficiente	respuesta.	A	la	luz	de	las	farolas,	entibiados	por	el	aire	del

Caribe,	pasaron	gran	parte	de	la	noche	contándose	aquellos	treinta	años,	sin	dejarse
nada,	 buscando	 en	 la	memoria	 cada	 detalle	 que	 a	 veces	 se	 escapaba	 y	 volvía	más
tarde	 atado	 a	 un	 recuerdo.	 Reían	 y,	 cada	 tanto,	 se	 emocionaban.	 Sentían	 que
empezaban	a	hacer	las	paces	con	el	pasado.	Y	que	tenían	una	segunda	oportunidad	de
enmendar	los	errores.	Sabían	que	habría	más	momentos	de	vacilación	y	miedo,	pero
confiaban	en	haber	aprendido	algo	con	tanto	sufrimiento.

Cada	uno,	a	la	distancia,	había	transcurrido	aquellos	años	encerrado	en	su	propio
corralito	de	piedra,	condenándose	a	pagar	una	pena	autoimpuesta.	De	pronto,	la	vida
había	 vuelto	 a	 juntarlos.	 Y	 aunque	 era	 posible	 que	 el	 amor	 triunfante	 después	 de
tantas	 décadas	 solo	 aconteciera	 en	 los	 tiempos	 del	 cólera	 o	 en	 el	 final	 de	 algunas

www.lectulandia.com	-	Página	148



novelas,	 venían	 a	 descubrir	 ahora,	 sentados	 en	 la	muralla,	mientras	 veían	 brillar	 la
ciudad	de	Cartagena,	que	el	peor	de	los	pecados	había	sido	el	de	vivir	a	medias.
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