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En plena crisis de los cuarenta un hombre toma algunas decisiones
equivocadas. Treinta afios mas tarde, demolido por la culpa, regresa a
Cartagena de Indias para ser perdonado.

La ciudad caribefia es el marco esplendoroso en el que se desarrolla esta
historia que tiene por protagonistas a Franco Rossi —un viejo periodista
cargado de amargura— y a su padre casi nonagenario con problemas de
memoria, pero también una lucidez sorprendente y un implacable sentido del
humor. En su periplo se cruzaran con una mujer que no ha olvidado, con un
hombre que cree ser un personaje de Garcia Marquez y con el propio Nobel
colombiano ya en la ultima etapa de su vida. Entre todos construiran una
trama que difumina los limites de la realidad y la fantasia y nos plantea
preguntas acerca del valor de la originalidad en el arte, el poder destructivo
de la culpa y la posibilidad de redencion.

Sin eludir las asperezas de la vida, Cartagena es una historia de amor, de
piedad y de esperanza.

«Narrada con ironia, humor y precision, Cartagena es un bello tributo al
universo magico de uno de los escritores mas grandes de nuestra lengua, un
juicio agudo a la vanidad del mundo literario y un llamado a la reconciliacion
con la vida, a través del amor.»

JORGE FrRANCO
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A Roman Hughes Trujillo, sobrino adorado
que llega a la vida junto con esta novela
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... acaso resucite un viejo suerno
sabido y olvidado.
El suefio de ser buenos y felices.
JAIME GIL DE BIEDMA
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Mejor fuego que gusanos.

Fue lo dltimo que Rossi dijo antes de convencerse. El escribano no habia llegado
y se dio esos minutos para pensarlo. Pero no habia en qué pensar. La decisién estaba
tomada. Si la familia no se hubiera opuesto con esa ridicula obstinacién, no habria
sido necesario darle tanta vuelta y demorar meses en hacer el tramite.

Ahora se encontraba en la sala de espera de la seccién necropolis, tan solo como
siempre y un poco mas. Se enfrentaba a la soledad definitiva de la que nadie regresa.
Y, sin embargo, no tenia miedo. Miedo le daba el aislamiento que tantas veces lo
habia rondado hasta casi llevarlo a cortar todos los lazos. Ese dia, aunque pareciera
extrafio, no habia aislamiento, sino un careo con la angustia que siempre sobreviene
ante las grandes decisiones.

Separo un poco las piernas y apoyo los codos. En los codos, la cabeza. Asi, con la
mirada clavada en las baldosas amarillentas, se dejo ir concentrado en las vetas de
humedad y polvo, un mapita de mugre que a nadie importaba y que fue para €l la
entrada a un territorio de calles y caminos intimos, secretos. No penso, no podia
hacerlo, pero supo de algun modo que habia logrado abstraerse del lugar y que
ahuyentaba asi cualquier posibilidad de tristeza.

Encorvado, prescindente de un par de viejas que también esperaban su turno casi
felices, con avidez de urracas hambrientas —esas viejas oscuras que solo sirven para
recordar la muerte—, Rossi dejé la mirada en blanco, viendo sin ver, y alcanzé a
reconocer un fogonazo de la memoria. Apenas una luz que no lleg6 a cargarse de
palabras, pero que desato una sucesion de imagenes. Un instante que se enlaz6 con
otro hasta que surgio el relato. Entonces si recordo. La tarde en que se lo habia
anunciado a la familia... una tarde antes de la cena.

Skkesk

—Quiero que me cremen —les dijo.

El hijo mayor solt6 un eructo. El menor suspiro. El padre 1o mand6 a la mierda. A
Rossi no le extrafaron las reacciones.

El mayor era un bruto sin remedio. A duras penas habia terminado la secundaria.
A los dieciocho se fue a vivir al monte, donde se ganaba la vida como guia de caza.
Llevaba turistas y les indicaba dénde acampar, cual era la mejor municion o cémo
distinguir a una hembra prefiada. Casi siempre, para evitar que terminara
despanzurrada por algun perdigon, pero en algunos casos para marcarla entre las
demas y luego fingir que habia sido un accidente o un error de punteria. Desde una
perspectiva urbana era extrafia su relacion con los animales. Podia estar una noche sin
dormir cuidando a un perro herido y al otro dia reventarlo de una patada. Se
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emocionaba con la hermosura de una buena pieza, pero no le temblaba el pulso al
apretar el gatillo. Si habia que degollar, degollaba, y no le hacia asco a desangrar ni a
preparar las pieles para que los cazadores se llevaran su trofeo. Era un trabajo y le
pagaban. Punto. Se lo veia siempre solo, a lo sumo saliendo del quilombo del pueblo.
Volvia a la ciudad en invierno cuando el rio se desbordaba y desaparecian los turistas.
Lo llamaban Baqui.

El menor era un romantico. Imposible pensar en dos hijos mas distintos. A los
cuarenta y tres afios seguia viviendo con su padre. Con su padre y también de él,
porque el menor no trabajaba. Demasiada vulgaridad para un espiritu tan fino. No
hubiera soportado el rigor de los horarios, comer de vianda o las 6rdenes de cualquier
jefe. No, lo suyo eran las letras y a ellas se dedicaba desde todos los angulos posibles.
En especial desde el suefio, porque decia que se inspiraba durmiendo. Dormia mucho,
si. Ese afio cumpliria sus bodas de plata con la universidad. Tenia tres licenciaturas en
curso. Una de ellas con un solo examen pendiente que no queria rendir para no perder
la magia bohemia del estudiante eterno. Se llamaba Raul, Raul Rossi como un actor
argentino, pero le decian Ra. Al principio no le gustaba, hasta que alguien le comento
lo del dios egipcio y fue como una revelacion. Supo que habia nacido para llevar ese
nombre porque Ra era el dios del Sol y todo lo vinculado a la creacion se le atribuia.
Algunas mafanas, tumbado en su cama en la disyuntiva de levantarse o meditar hasta
que volviera a vencerlo el suefio, llegd a pensar si no seria una viva reencarnacion del
dios.

Rossi sabia que el menor era un vago y, cada tanto, se proponia poner punto final
a aquella rutina que empezaba a parecerse a un circo montado con el solo motivo de
no trabajar. Pero entonces recordaba a su mujer. La voz de su mujer. Decia algo en
inglés. Algo que estaba alli y punzaba como una esquirla en el talon de la memoria.
No podia recordarla de otro modo. Siempre era en inglés, balbuceaba palabras que
Rossi no entendia. Como el dia del accidente. El menor habia quedado fragil después
de eso. Hacia treinta afios y, cada tanto, Rossi sentia el impulso de romperle la
fragilidad a patadas y mandarlo a ganarse la vida.

Rossi tampoco esperaba mucho de su padre. Se habia mudado con ellos dos afios
antes, cuando enviudo de su tercera esposa. Resistié cuanto pudo el traslado, pero una
senilidad en avance no le dejo alternativa. Habia hecho bastante en su larga vida. En
la administracion publica llegé a encargado de seccion y pudo haber sido gerente si,
como no se cansaba de repetir —para eso la memoria no le fallaba—, una compafiera
no le hubiera robado el puesto. jAcostandose con el ministro!, decia con indignacion
y luego agregaba que €l no podia competir con eso, que ni siquiera pudo impugnar el
nombramiento porque con qué pruebas, eh, con qué pruebas. Las mujeres, repetia el
padre de Rossi, son todas unas putas: una conclusion que lo llevaba sin atajos a
hablar de sus dos ultimas esposas.

Nunca nombraba a la madre de su hijo, aunque para sus adentros también la
incluia en el monton. Rossi sospechaba que esta delicadeza era prueba de que no
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estaba tan loco y que su mente trastornada adn preservaba pequefias zonas de lucidez.
Pero sabia que, a pesar de la omision, su madre era parte del puterio. No solo parte
sino mucho mas. Su madre era la gran puta, la puta mas puta de todas, la putisima
madre que habia sido capaz de abandonar a su marido con un hijo pequefio. Y todo
para correr como una gallina enloquecida tras un pintor amigo. Pintor como el padre
de Rossi, que solo habia vendido siete cuadros en su vida y que alguna vez habia
lucido como un talento prometedor. De lo mucho que habia sido en sus ochenta y
ocho afios solo seguia siendo pintor. Se llamaba Miguel, pero le decian Elviejo.

kR

El tramite para la cremacion fue sencillo. Hubo que firmar una declaracién jurada
y pagar los honorarios del escribano, que se encarg6 de hacer la inscripcion y lo
despidi6é con unas palmaditas condescendientes. Rossi sabia que era lo correcto, pero
aun asi sintio pena por incomodar al hombre con cuestiones vinculadas a la muerte,
de la que casi nadie quiere hablar. Como si con eso pudieran retrasarla, se decia.

No habia pensado en el destino de sus restos hasta que empezaron a pulular en la
tele esas series morbosas de hospitales, autopsias y forenses. Se volvié tan adicto que
las veia todas, es decir, la misma version de la cosa, pero ambientada en distintas
ciudades y con distintos actores. Al cabo de un par de afnos alguien le hizo notar que
lo suyo empezaba a ser enfermizo, que no era normal que alguien anduviera por la
calle consultando la agenda y yéndose de todas partes para llegar en hora a ver la
serie de turno. La observacion cayo en saco roto, pero la vocecita interior de Rossi
habia entendido el mensaje y no cesaba de recordarle que, en efecto, aquello
empezaba a ser patoldgico. Asi que un dia, de buenas a primeras, mando el CSI
Miami, el CSI New York y el CSI Las Vegas al CSI infierno —como le gustaba decir
cuando lo contaba— y saco la television de su dormitorio. Por las dudas, ante el
riesgo de recaida, cancelo la suscripcion al cable.

La vision de tanta tripa al aire le recordaba la desagradable instancia de la
putrefaccion. Y después de mucho darle vueltas decidié que no habia destino mas
limpio y decente que su cuerpo fuera a parar a las brasas.

—Hace bien, Rossi —lo anim¢ el escribano—. Ojala todo el mundo tuviera esta
consideracion con los que quedan.

Rossi hubiera querido decirle que no lo hacia por ellos. Que, de hecho, esto iba a
resultarles un problema y que su familia hubiera preferido lo tradicional, velorio y
entierro. Pero no porque alguna vez le hubieran dedicado algtin tiempo de reflexion al
asunto, sino todo lo contrario, porque estaba seguro de que ninguno pensaba en la
muerte. De eso no se hablaba en su casa y, cuando alguna vez lo habia intentado, solo
habia logrado enfurecerlos.

Asi que Rossi sabia que el dia que le tocara, sus hijos —si es que se cumplian las
leyes naturales de la vida— se aturullarian un poco al principio y después dejarian
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todo en manos de la funeraria. Cuando les preguntaran si cajon abierto o cerrado,
levantarian los hombros al unisono o intentarian cargar al otro con la decisién que, al
final, acabaria recayendo en algtiin empleado de la empresa flinebre.

Una semana mas tarde le llegaba por correo una factura de la municipalidad, una
factura comun y corriente como la de los tributos domiciliarios. Una vez que la
cancelara ya tendria derecho a la cremacién. No habia mas que un nimero de tramite.
Eso era todo. Una simple factura con un nimero, que era Rossi. A eso se reducia la
muerte de una persona. Se sintid6 decepcionado. ;Y qué esperabas?, se preguntd. No
creerias que iban a mandarte una carpeta de terciopelo, ;no? De nada les vas a valer
después de muerto.

La factura adquiri6 de pronto una trascendencia singular. No era cualquier
papelito, sino la udltima decision de Rossi, el destino final de su cuerpo y una
manifestacién de voluntad que lo hacia sentir importante. Mi ultima decision, penso.
Pero al instante se dio cuenta de que estaba equivocado. Aun debia tomar otras dos
decisiones: donde arrojarian sus cenizas y quién se encargaria de hacerlo.

Skesk

Mejor fuego que gusanos fue el argumento que se le ocurrié aquella tardecita
después de haber intentado con otros menos brutales y haber chocado con la
desaprobacion de su padre y sus hijos. La groseria de las respuestas estaba dentro de
lo esperado, asi que Rossi no se amilano y siguio hablando como si no hubiera oido.

—En este papelito esta el nimero de expediente. Es lo tinico que deben presentar
en la funeraria. Ellos se encargan del resto —y alcanz6 una copia a cada uno.

Lo miraron con un desprecio unanime.

—Mejor que cada quien tenga una copia —explico—; nunca se sabe a quién le
toca primero.

Baqui repiti6 el eructo, una gracia aprendida en la adolescencia y perfeccionada
en las noches de aburrida soledad en el campo.

—No esperaras que yo haga esto, papa —dijo Ra—. No voy a someterme a esta
tortura psicologica. Y todo por un capricho burgués.

Rossi hubiera querido enrostrarle que lo unico que habia en aquella casa de
burgués —y de la peor calafia— era un tipo de cuarenta y tres afios que vivia papando
moscas mantenido por su padre, pero prefiri6 cefiirse al asunto que lo ocupaba.
Explico que la intencién era librarlos de las cargas post mértem —asi lo dijo— que
solian complicarlo todo y acentuar la pena. Y, ademas, tenia derecho a elegir qué
hacer con su cuerpo. Después de todo, él pagaba el tramite y era él a quien iban a
rostizar. Pero el hecho de haber pensado en la pena lo detuvo. No estaba seguro de
que alguno fuera a sentir pena ante su muerte. Quiza alivio o, peor, indiferencia. No
porque faltara carifio, sino porque se habian acostumbrado a una convivencia fria
sustentada por una minima urbanidad que les permitia moverse por la casa sin
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estorbarse.

A menudo, Rossi pensaba que una mujer hubiera hecho la diferencia y entonces
extrafiaba a su esposa. Solo a ella, como si ninguna otra hubiera merecido el derecho
de caldear la casa con sus cantos y el olor de su comida. Rossi no habia vuelto a
casarse y tampoco se le conocia compafiera.

Elviejo se puso de pie y caminé hasta la ventana. Descorrio las cortinas y apoyo
la frente en el cristal. Le gustaba empafiarlo con el aliento y hacer dibujitos con el
dedo. Luego pasaba la manga de la camisa y volvia a empezar. Afuera anochecia.
Cerro los ojos y comenz6 a murmurar una especie de letania a la que nadie presto
atencion porque ya estaban habituados a sus ausencias. Iba y venia con naturalidad,
como quien atraviesa una puerta y va de la sala al jardin y de vuelta a la sala. Se
desconectaba y, de pronto, volvia a conectarse y los sorprendia con su lucidez.

No estaba completamente loco, no. Pero el diagnostico habia sido claro. La
enfermedad estaba instalada y el deterioro iba a ser progresivo. Poco a poco iba
perdiéndose en los lodazales de la memoria donde los recuerdos se mezclaban y
confundian, a veces, o surgian con nitidez, otras. Por eso habia que observarlo con
atencion antes de seguirle la corriente o ignorarlo. Elviejo estaba yéndose de la vida,
eso estaba claro. Y lo hacia de la forma mas terrible, desprendiéndose de su
identidad. Como si quisiera que, llegado el momento, la muerte lo encontrara vacio y,
en lugar de llevarse al hombre completo, debiera conformarse con su carcasa.

—:Y qué se te meti6 ahora en la cabeza? —preguntd Baqui. Con el indice
extendido golpeted varias veces el cigarrillo y tird las cenizas sobre el papel que su
padre le habia dado.

Rossi fingié no darse cuenta.

—Hace tiempo que lo pienso y me decidi; no hay ningtin misterio.

—Si, pero por qué ahora.

—Y por qué no, si esto llega en cualquier momento. Mejor tener las cosas en
orden. Es mas, me gustaria saber qué quieren ustedes que se haga con su cuerpo en
caso de...

—iPapa, por favor! —grit6 Ra.

Rossi disfruto la pequefia tortura y continud.

—Todos vamos para el mismo lado, querido. No es natural que un padre entierre
a un hijo, pero no seria la primera vez, asi que mejor estar preparados.

Elviejo no se movio de la ventana desde donde apenas llegaba el zumbido de su
voz. Ra se puso de pie y camind en torno a la mesa con el papelito en la mano.

—Estas loco —repetia—. Solamente un loco puede hablar asi de la muerte de sus
hijos. jQué frialdad, por Dios! Loco, loco para enchalecar, loco.

Rossi se sirvio una taza de té. La cuestion de la muerte le era familiar. Pensaba
muchas veces en eso. Cuando Baqui y Ra eran pequefios, habia sido un padre
aprensivo. Se levantaba de noche para comprobar que respiraran y solia tener
pesadillas en las que, de las maneras mas terribles, sus hijos resultaban muertos.
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Cuando estaban enfermos, no era su esposa, sino él quien se quedaba junto a ellos
durante la noche. Les ponia pafios frescos, les tomaba la temperatura y dormia sobre
un colchén que extendia entre las dos camas. Su esposa decia que exageraba, pero
Rossi no lo hacia solo por los nifios, sino porque era la Unica forma de asegurarse
algo de suefio. Si volvia a su cama, daba vueltas imaginando los peores horrores y se
levantaba mil veces. Después de varias noches en vela, habia llegado a la conclusion
de que mejor era dormir sobre un colchén duro que pasar la noche girando en la
cama.

El miedo a la muerte de sus hijos llegé a tener ribetes de obsesion. Rossi pensaba
que no lo soportaria, que caeria fulminado si alguna vez le llegaba la infausta noticia.
Afios mas tarde entendié que aquel miedo escondia bastante de egoismo. Lo que en el
fondo lo aterrorizaba era su desgracia, su dolor y, al cabo, su muerte. Amaba a sus
hijos, pero el terror que le producia pensar que podian morir era mas complejo que el
amor de un padre. Ese sentimiento estaba cargado de miedo a sufrir, a que los hijos,
cuyo nacimiento lo habia hecho sentir casi pleno, fueran también emisarios de la
tragedia.

No pensaba en las vidas truncadas, en los proyectos a medio camino. Pensaba, en
el fondo, en su tristeza. Pensaba que un padre que entierra a su hijo debe renunciar
para siempre a la felicidad. Y que es un peso demasiado grande para alguien cuyo
pecado ha sido sobrevivir. Un padre al que se le muere un hijo no tiene derecho a la
felicidad. Y esta condena es tan definitiva como la misma muerte. El dolor de Rossi
era mas egoista que amoroso, aunque nunca se habria atrevido a confesarlo.

Tan enfermiza lleg6 a ser la cuestion que dedicé no pocos esfuerzos a reflexionar
al respecto. Fue después de la muerte de su mujer cuando las piezas comenzaron a
ordenarse y la obsesion dio muestras de ceder. Baqui tenia catorce afios y Ra acababa
de cumplir los trece. Los cuatro viajaban en una camioneta alquilada. Ella iba al
volante. Estaban de vacaciones. Recorrian el trayecto entre Boston y Nueva York. Se
habian detenido en Bridgeport, hasta donde habian llegado por pura casualidad
después de pasarse un desvio en la ruta. Bridgeport no estaba en sus planes. Ni
siquiera habian oido hablar del lugar y, a esa altura, era imposible que supieran que
iba a quedar ligado a su vida como una cicatriz permanente. Un sitio desconocido que
nada significaba para ellos, al que habian llegado sin proponérselo y en el que no
pensaban detenerse, iba a convertirse en un mojon inolvidable.

Ra busco en su guia de viaje y le resulté gracioso que se refiriera a Bridgeport
como un hamlet, un poblado poco mayor que un caserio, segun se explicaba en un
recuadro. Baqui —que por aquel entonces no era Baqui, sino José— dormia
extendido sobre el asiento trasero. Ra, acomodado en el borde, al centro, con el
cuerpo inclinado hacia delante y la cabeza metida como una cufia entre sus padres,
insistio en lo de hamlet y hasta se permitio recitar alguna linea de Shakespeare que
habia aprendido en la secundaria. Su madre corrigié apenas la pronunciacion y
completdo el texto en un inglés perfecto. ¢Como lo sabias, Ma?, gritd6 Ra
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emocionadisimo. Su madre sonri6. Habia impresionado a su hijo y eso la llenaba de
satisfaccion. Sabia, ademas, que aunque Rossi no dijera nada, también estaba
impresionado.

Era una mujer culta, pero, cada tanto, debia disimularlo para que Rossi no se
sintiera disminuido. El inglés era uno de los puntos algidos de su relacién. Ella lo
manejaba del derecho y del revés. Rossi nunca habia podido aprenderlo y achacaba
su torpeza a una resistencia antiimperialista que ni él mismo se creia. Lo atormentaba
la certeza de que, si hubiera sabido inglés, su desarrollo profesional no hubiera tenido
techo. Habia rechazado un par de becas por esa cuestion y, mas de una vez, se habia
mordido los pufios al ver que destinaban una entrevista jugosa a otro colega mediocre
que, sin embargo, podia hablar en inglés o, al menos, chapucearlo como hacen tantos
caraduras. El, en cambio, tenia sentido del ridiculo y era un periodista serio. Jamas se
hubiera permitido atravesar el vergonzoso tramite de entrevistar hablando con errores
y sin entender ni jota de las respuestas.

Y ella, ella que si podia hacerlo, se habia conformado con ser una modesta ama
de casa. Como si despreciara aquel don que para Rossi hubiera significado toda la
diferencia. Eso lo llenaba de un rencor sordo. Ella intentaba evitarlo, aunque aquella
nochecita tenia el corazén herido. Queria lastimar a Rossi y sabia que seria una
humillacion para él. Complet6 el texto en su bello inglés. Ra qued6 deslumbrado y le
acaricio el hombro como un devoto que toca los pies de un santo. Rossi sintio celos
de esta conexion entre madre e hijo. Guardé silencio y ella entendié que la estaba
castigando. Ahora debia pagar por su exceso. Se prometio no hablar hasta llegar a
Manhattan. Concentré su mirada en la linea blanca de la ruta y, al poco rato, aferrada
al volante, se durmio.

Skesk

Treinta afios mas tarde, Rossi habia olvidado casi todo, menos el estruendo. Una
explosion de hierro, hormigon y vidrios. Como si una bomba hubiera reventado en su
falda. Hubo un solo grito y luego el silencio. Chocaron contra la cabecera de un
puente y luego contra una columna del alumbrado, que atraveso la parte delantera del
auto y se incrusto en el parabrisas. Rossi quedo de un lado de la columna, apresado
por el cinturon y con las costillas trituradas. Podia oir un lamento que venia de la
parte trasera del auto. Mas tarde supo que era Baqui, que apenas habia sufrido
algunas contusiones. Ra no estaba por ninguna parte. Rossi solo podia pensar en él.
Con un esfuerzo brutal se solté del cinturén y se arrastré hacia fuera por el hueco de
la ventana.

Ra estaba tendido a un par de metros, sobre el puente. Habia atravesado el
parabrisas. Parecia muerto. Rossi gateo hasta llegar a su hijo y le masaje6 el corazéon
con las pocas fuerzas que le quedaban. Una, dos... veintiocho, veintinueve, treinta
veces. Luego junto las bocas y soplo. Y mas masajes. Todo sin sentir dolor. Todo sin
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saber que él tenia un rifion perforado, que la hemorragia interna apremiaba y que
pronto se desvaneceria. Pero Rossi no sentia nada. Solo queria revivir a su hijo,
insuflarle aire, darle si era necesario lo poco que a él le quedaba. Se desmay6. Ni
siquiera en ese momento penso en su mujer.

Despert6 en un hospital dos dias mas tarde. Le habian extirpado el rifién y le dolia
cada milimetro del cuerpo. Se toc6 la nariz, donde una venda le tensaba la piel.
También palp6 una curacion sobre el parpado derecho. En los brazos, pequefios
cortes. De pronto, la conciencia, la stbita conciencia de saber que algo terrible habia
sucedido. jRa! jRa! El grito atrajo a las enfermeras. Le pusieron un sedante y Rossi
no supo hasta varias horas después que Ra estaba en terapia intensiva. Baqui ya
caminaba con ayuda de muletas y su esposa habia muerto.

La memoria de Rossi lo libro de detalles demasiado terribles. Cada tanto, cuando
se permitia bajar a esas zonas de extremo sufrimiento, o cuando el pasado se le
colaba en los suefios, le venia en oleadas confusas un lejano recuerdo. No eran
imagenes, sino una sensacion de opresion en el pecho. Alli estaba grabado cada
segundo junto a la cama de Ra. L.a mirada estaqueada en el monitor, el panico ante la
minima alteracién de las gréaficas, las oraciones elevadas a un dios, a cualquiera, el
ofrecimiento de su vida a cambio, el anestesiado dolor por la muerte de su mujer, la
minima atencién a Baqui que deambulaba por los pasillos y volvia en metro al hotel,
cada vez mas enojado con todos. Rossi solo pensaba en Ra. En él concentraba sus
fuerzas, olvidaba su propia recuperacion, exigia, insultaba, besaba manos. Asi
transcurrieron dos meses.

El paso de los afios también habia borrado los detalles de la repatriacion del
cuerpo de su esposa y el alivio cuando su cufiado llegd a Nueva York para ayudarlo
con el papeleo. Solo podia pensar en Ra. El resto era un estorbo que le quitaba las
energias necesarias para cuidar a su hijo. Apenas se dio cuenta de cuando Baqui
volvio a Montevideo con su tio y le dej6 todo el tiempo para librar aquella batalla.
Rossi velo a Ra en vida por otro largo mes. Perdié peso, perdio pelo, perdio la voz.
Solo quedd un remedo del hombre que habia sido.

Una tarde, descubri6 una ventana detras de la cama de Ra. Habia pasado cien dias
frente a ella, pero era la primera vez que la notaba. Al menos, de esa manera. Se
acercO. Afuera la vida continuaba y no iba a detenerse, ni aun ante la muerte de su
hijo. Un hilo de autos se desplazaba con lentitud y cientos de paragiiitas multicolores
tachonaban las veredas. Los cerezos estaban en flor. Debia de ser primavera. Rossi
sinti6 que algo volvia a su cuerpo. Una fuerza, un halito, una energia que lo
abrumaba, como si se le hubiera abierto una compuerta largamente cerrada y, de
pronto, la vida le regresara y se le instalara en los d6rganos, en los musculos, un
inusitado renacimiento. Rossi quiso vivir. Se sintié atado a esa cama, destifiéndose
poco a poco, apagandose. Y por un instante, un instante que si quedo prendido a su
recuerdo, el mismo instante en el que hubiera dado la vida por su hijo, Rossi quiso
que Ra muriera.
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—Todos vamos para el mismo lado, querido.

—iEstas loco, papa! —gritaba Ra—. ¢Como es posible que hables con esa
frialdad de la muerte de tus hijos?

Rossi sonreia. Desde hacia tiempo habia hecho las paces con aquel terrible deseo
que lo habia asaltado en Nueva York mientras su hijo agonizaba y afuera estallaba la
primavera. Sabia que durante aquellos meses de duelo anticipado en el hospital habia
deseado que Ra muriera y, a la vez, se habia aferrado a la vida con desesperada
obstinacion, lo habia limpiado y alimentado, habia velado su suefio. Ahora sabia que
en un padre convivian los mas puros y también los peores sentimientos.

—¢Cual es el problema? De todos modos, haran algo el dia que muera, ;no?
Alguien tiene que encargarse del cuerpo. ;No es mejor meterme en el horno y luego
tirar las cenizas a dejar que me pudra en un agujero?

Ra se puso de pie con brusquedad. Le temblaba el labio como cada vez que estaba
nervioso o a punto de pescarse un ataque de ira. Y entonces hizo lo que sabia que mas
lastimaba a Rossi: hablé en su perfecto inglés, el de su madre.

—How do you dare?

La voz le cambiaba cuando hablaba en inglés. Se le volvia mas grave, mas
cavernosa. En el silencio de la tarde, fue como si un quinto hombre entrara a la sala.
Un hombre que traia en el brillo de sus ojos o en el olor de su piel el recuerdo de una
mujer muerta hacia mas de treinta afios, una mujer cuya presencia hubiera hecho que
todo fuera tan diferente. Rossi creia que sus hijos no se habrian echado a perder si
ella no hubiera muerto. Que Baqui seria un ser sociable y no ese bicho embrutecido.
Que Ra no pasaria horas tendido en su cama, mirando el techo y sintiendo que el
mundo le debia algo.

Afuera ya habia caido la noche y Rossi se levant6 a encender las luces. Elviejo
seguia junto a la ventana sin interrumpir su letania. Rossi no tenia hambre, pero
pensO que era hora de comer. No iba a cocinar hoy. Para eso estaban los pequefios
restaurantes del barrio y esos muchachos arriesgando su vida en las motos que
zumbaban entre los autos. Aquellos muchachos que no respetaban las reglas de
transito y terminaban cada tanto con el craneo abollado junto al cord6n de la vereda.
Pero tenian un trabajo, una dignidad. Valian mas que sus hijos. Ni siquiera pregunto
qué querian comer. Pidi6 pizza y empanadas de carne, una botella de cerveza y dos
refrescos sin azucar.

Con la parsimonia de todos los dias, como si nada hubiera pasado, Rossi abrio el
cajon del aparador y saco cuatro mantelitos individuales. Los distribuy6 en la mesa y
puso encima cubiertos, vasos y servilletas. El cuchillo a la derecha, el tenedor a la
izquierda. A ella siempre le habian gustado las mesas bien puestas. Cada tanto, Rossi
agregaba el detalle de unas flores, pero nadie lo notaba. Estaba empezando a aburrirse
de tanto esfuerzo y tan poco reconocimiento.
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Veinte minutos mas tarde oy6 el ronroneo de la moto. Palpé la billetera en el
bolsillo y abrio la puerta antes de que sonara el timbre. Volvié al comedor con dos
cajas blancas y una bolsa con las botellas.

—iA comer, todos a comeeer! —anuncié como si fuera necesario.

Elviejo pareci6 volver de un largo paseo.

—No tengo hambre —dijo.

—¢Como, papa? Hay que cenar, déjese de nifierias.

—No tengo hambre, ya comi.

—Qué va a comer, no mienta. Usted no come desde esta mafiana. Siéntese y no
me haga rezongar. No puede tomar las pastillas con el estémago vacio.

Entonces Elviejo supo en alguna parte que no le estaban hablando con buen tono
y que no correspondia que un hijo rezongara a un padre de esa manera. Asi que se
acerco despacito a Rossi y le dijo:

—No tengo el estomago vacio. Me comi tu papelito. Ya podés ir muriéndote
porque me sé el numero de memoria.
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—¢Le queda grande, Rossi?

No fue la pregunta lo que le doli6, sino el tono. Rossi sabia distinguir la
diferencia. Conocia periodistas que habian cimentado su nombre en eso. El contenido
era lo de menos. Tanto podian entrevistar al Papa como a un chimpancé. Lo que
importaba era el tono. Y dentro del tono, los matices.

El gran periodista era, para algunos, el que sabia aparentar inteligencia a través de
un atrevimiento que muchas veces rozaba la mala educacion o el sarcasmo. Rossi no
era bueno para esas payasadas. Siempre se habia sentido mas comodo enmarcado en
la seriedad. Preparaba cada entrevista con minucia y mantenia al entrevistado de
turno a una distancia prudente. Saludaba con un apretén de manos y no condescendia
al tuteo. Tenia claro que la estrella nunca era é€l, pero si quien ponia las reglas. Hacia
preguntas breves, contundentes, y si el entrevistado intentaba escapar por una ventana
retorica, Rossi siempre lo estaba esperando afuera.

No aceptaba invitaciones a cocteles ni salia a almorzar. Clasificaba a sus
entrevistados en cinco categorias: diplomaticos, politicos, intelectuales, empresarios y
gente de la calle. A su mesa llegaban invitaciones de toda indole. Al principio las
rechazaba con cortesia. Luego, ni se molestaba. Ninguna de aquellas personas lo
invitaba por afecto. Rossi no se dejaba acariciar el ego. Sabia que cada invitacién a
almorzar se pagaba mas tarde.

De aquella troupe, los diplomaticos se llevaban el primer premio de su desdén. Ya
fueran colocados a dedo o de carrera, Rossi no entendia por qué debian llevar aquel
tren de vida fastuoso a costa de los impuestos que pagaba el pueblo. ¢Por qué un
embajador o un consul debe tener choferes, mucamas y jardineros?, preguntaba. Pero
si hasta hace un mes aquel viajaba en émnibus y su mujer se compraba la ropa en la
feria. Y, de golpe, jpuf! El militante advenedizo que siempre esta en alguna rosca, el
politico a quien se debe un favor y que no ha logrado una banca, el sindicalista que le
toma el gusto a los privilegios, el otro que sabe demasiado y que mejor tener lejos, de
un dia para otro, dejan las camisas remangadas, se acomodan la corbata y se
transforman en Seflor Embajador. Por aqui, Sefior Embajador. Permitame, Sefior
Embajador. ;Como ha dormido, Sefior Embajador? ;A qué restaurante vamos, Sefior
Embajador? ;Hoy toca Opera o vernissage, Sefior Embajador? ;A lo de aquella
sefiorita, Sefior Embajador? jDe inmediato, Sefior Embajador! jSefior Embajador, qué
buena eleccion su corbata! jBuen provecho, Sefior Embajador!

Rossi sentia nauseas. Cada vez que le tocaba entrevistar a un diplomatico, entraba
a la redaccion vociferando. ;Sabe qué diferencia a una persona normal de un
diplomatico?, solia preguntar y, sin esperar respuesta, decia: Las personas normales
quisieran tener muchos amigos, pero saben que con pocos alcanza. Los diplomaticos
saben que tienen pocos o ninguno, pero fingen que todos lo son.

No intentaba disimular su desprecio. Entendia las razones para la existencia de
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una diplomacia, pero le resultaba incomprensible, anacrénico, vergonzoso que
aquellos excesos fueran necesarios. Saquenle los lujos a la diplomacia y veran a qué
velocidad se bajan los monos de la palmera, decia. Quedarian solo los vocacionales,
los que realmente trabajan por el pais. jLa aristocracia republicana! Asi los llamaba y
los evitaba cuanto podia, pero cada tanto, le pedian que entrevistara a alguno.
Entonces si que afilaba el tono y se convertia en maestro de la ironia. Por eso
entendia bien la intencion escondida tras la pregunta del director. La clave estaba en
el tono.

Skesk

—Le queda grande, Rossi?

Hubiera querido decirle que lo unico grande que tenia eran los testiculos que,
después de una vida de profesion mal remunerada, estaban por el piso, pero todavia
necesitaba el salario y, ademas, adoraba su trabajo. El si era un vocacional. Habia
empezado en una época en la que no se estudiaba para ser periodista. Se hacia carrera
al andar y se aprendia de los viejos a los que se consideraba maestros. No desdefiaba
el paso por la universidad, pero resentia esa oleada invasora de jovenes arrogantes
que habia irrumpido en las redacciones revoleando el titulo y frunciendo la nariz ante
quien no lo tuviera.

La mayoria creia saberlo todo, pero jsabian tan poco! El periodismo se hace en la
calle, chiquitos, se decia para sus adentros. En el fondo, Rossi sentia celos. Le
hubiera gustado haber nacido mas tarde solo para aprender lo que aquellos mocosos
habian estudiado. No estaba seguro de ser mejor periodista por eso, pero sabia que
una buena formacién nunca podia jugar en contra. Con su profesionalidad y aquellos
conocimientos, hubiera sido imbatible, pensaba.

—No entiendo por qué me manda a mi —pregunto.

El director se desperezo6 en su silla como un gato mafanero. Se tir6 tan hacia atras
que, por un instante, Rossi esper6 divertido que se fuera al suelo. Pero no. Extendio
los brazos hacia el techo, bostez6 y, como impulsado por un resorte, recuperé la
vertical. Le ofreci6 un cigarrillo.

—Nunca fumé —dijo Rossi molesto porque, después de tanto tiempo, el hombre
deberia saberlo. La rabia le hizo doblar la agresion—. ;Y cémo es eso? ;Ahora se
puede fumar adentro?

El director lo mir6 con odio, pero sonrio.

—Ay, Rossi, Rossi... Es mi oficina, es mi periédico, fumo donde quiero.

Sera tu periodico hasta que los otros accionistas te peguen una patada en el culo,
penso Rossi. Conocia la inestable situacion del director, que era socio minoritario y
que estaba en la mira de los otros desde hacia tiempo. Un halito de sarcasmo se
instalo entre los dos y el director parecio notarlo. Prob6 con un tono mas directo.

—Bueno, ¢en qué quedamos, entonces? ;Acepta o no acepta?
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—¢Y por qué yo?

Ahora era el director el que empezaba a impacientarse.

—iPorque no voy a mandar a ninguno de estos pendejos! No habian nacido
cuando este tipo ya era leyenda. No han oido hablar de él. Ni siquiera estoy seguro de
que hayan leido al otro. {No leen! Salen de la facultad con lo minimo para aprobar los
examenes, pero les falta boliche, ¢se entiende, Rossi?

Si, entendia, claro que entendia. El director no iba a decirselo, pero la razon era
evidente: Rossi era el unico que podia conseguir aquella entrevista y sacarle jugo.
iClaro que aceptaria! Por motivos que ni siquiera él tenia claros, aceptaria. Pero no
iba a hacérselo tan facil a aquel ganso. Ahora era Rossi quien jugaba. Y tenia la carta
ganadora.

—No crea que no leen. Leen distinto, pero...

—iNo leen un carajo! ;Chatear y escribir idioteces en las redes sociales es leer?
¢Ha visto las faltas de ortografia, la sintaxis? Qué digo. Eso no es sintaxis. Es un
entrevero, un amasijo de palabras. Cagan palabras, Rossi, no piensan. Y, ademas, ¢le
parece que a alguno de estos borregos puede interesarle entrevistar a un viejo?
Cualquiera de ellos aceptaria en un segundo, no lo dude. De eso estoy segurisimo.
Pero ;sabe por qué? Por el viaje. Por tomarse un avioncito, comer de arriba y hacer
turismo. ¢Sabe cuanto le dedicarian a preparar la entrevista? El tiempo necesario para
leer la Wikipedia. Y un poco mas si mando al mejor, pero no crea que habria
demasiada diferencia. Y luego se presentarian en la casa del tipo, disfrazados de
pordioseros... ;Me quiere decir por qué tienen que ir vestidos de ese modo? ;Se
acuerda de antes, Rossi? ¢Cuando el periodismo era cosa seria? Usted estuvo en la
época de la radio, cuando el periédico y la radio estaban en el mismo edificio, ¢se
acuerda?

Rossi no contestd. El director sabia la respuesta. Estaban alli los dos desde hacia
cuarenta afios. El era el hijo del duefio. Rossi, un joven con una voz privilegiada que
habia ganado un concurso de locucion. Cuando la radio y el periddico eran la misma
empresa, Rossi y el director habian compartido un programa. Después, Rossi mostro
dotes para la escritura y lo derivaron al diario. El hijo del duefio no tenia dotes; tenia
la dote: lo nombraron director. Afios después, alguna crisis lo obligé a vender la
mayoria de su paquete accionario y a quedarse con un minimo que casi no le daba
derechos, salvo el puesto de director, que tenia mas de simbdlico que de efectivo.
Quiza para olvidar aquel comienzo conjunto y porque su inseguridad lo obligaba a
mantener distancia, un dia el director empezo6 a tratarlo de usted. Rossi le siguio el
juego. Atn le sonaba artificial aquel trato. Cada tanto se le escapaba un tuteo o tenia
el impulso de decirle: jDejate de joder, Murera! Si nos conocemos desde hace una
vida!

—Se acuerda, Rossi, claro que se acuerda. Y recordara, entonces, que los
informativistas se ponian el saco y se ajustaban la corbata cada vez que entraban al
estudio a leer las noticias. Aquello era respeto. Ahora vienen de bermudas y jguay
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con decirles algo! A los cinco minutos tengo al sindicato aporreando la puerta. ; Usted
cree que alguno de estos pelusas puede hacer una entrevista asi? No, Rossi, seria un
desperdicio.

¢Desperdicio para quién?, se dijo Rossi. Era obvio que el director se jugaba algo
importante. No lo habria llamado de urgencia ni estaria dandole tanta vuelta al asunto
de no ser porque algo tramaba. Aquella misi6én que le proponia tenia que ver con el
director, con su futuro en el diario; quiza evitaria la patada que todos estaban
esperando desde hacia mucho. Y a cada segundo se volvia evidente que, junto con la
creciente desesperacion del otro, el poder de Rossi aumentaba.

—¢Por qué entrevistarlo ahora? Nadie lo recuerda. Ni siquiera sabemos si esta
vivo. No volvié a salir ninguna nota sobre él.

—iExacto! jPor eso! El escandalo fue en los ochenta cuando el Nobel. No tengo
que recordarselo; usted estuvo alli. Hubo de todo, ¢no? Gritos, insultos, amenazas,
acusaciones de plagio, un juicio que quedo en la nada. Y una tnica entrevista, Rossi,
la gran exclusiva que tuvo nuestro periodico. Sin fotos, es cierto, una macana, pero...

—La tnica condicion que puso. Nada de fotos.

—Me acuerdo bien de eso. De todos modos, usted lo solucion6é con aquel
montaje. La foto del Nobel y, por detrds, una silueta, como una sombra. Muy
ingenioso, Rossi; usted merecio aquel premio.

El director se detuvo para medir el efecto. Rossi se tomd un segundo antes de
responder.

—Ya paso demasiado tiempo.

—Y usted va a volver alli para ver qué ha sido de ese hombre. Otra vez nuestro
periodico tendra la gran historia. Y, por qué no, otro gran premio. Para usted, claro,
otro gran premio de periodismo para usted. ;Cuanto fue aquella vez? ;Cincuenta,
cien mil ddlares?

—Veinte —corrigioé Rossi. Y hubiera agregado que con esos veinte pago aquellas
vacaciones en Estados Unidos, aquellas malditas vacaciones de las que su mujer no
volvio.

El director not6 que el rostro de Rossi se oscurecia.

—Escuche, no le estoy ofreciendo cubrir una guerra. Ya sé, no me diga que ese no
es argumento para un buen periodista, lo sé, usted no es de los que van de paseo.
Pero, escuche, una semana en el Caribe, aquel hotel que fue convento, ;como se
llama?..., bien, da igual, el lugar es un espectaculo...

Rossi escuchaba y la indignacion iba en aumento. Dolia el recuerdo de su mujer,
o0 peor, notar que el otro ni siquiera reparaba en eso, que no era capaz de entender que
aquella entrevista habia significado el cielo y el infierno. Cémo podia ser que este
tipo fuera tan insensible. Que no recordara... Una gran entrevista, un premio y
después, el peor de los castigos. Habia llegado con mal humor, pero ahora estaba
irritado. Se puso de pie.

—NMande a otro; yo no puedo. Tengo a mi padre enfermo.
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—:Enfermo?

—Enfermo.

—Pero, qué cosa, lo lamento, ;como no me lo dijo antes? De haberlo sabido...
¢Y en qué podemos ayudar?

Rossi lo mir6 con lastima.

—¢Ayudar? En nada. El cuerpo es una roca, pero la cabeza... no puedo dejarlo
solo. Esta como perdido. Dice que aun no ha hecho su gran obra y anda con pinceles
embadurnando la casa... ayer pint6 la pata de una silla. Solo una pata. Ahora tenemos
una silla con una pata verde. Y nadie mas lo ve, a nadie le importa. No puedo dejarlo,
es un peligro, podria incendiar...

—iLlévelo, Rossi! El periédico paga. Llévelo con usted. Imagine qué bien le
sentarian unas vacaciones...

—No puedo...

—Pero cémo que no, si dice que esta fuerte...

—No, no puedo...

—Déjese de tonterias, usted con sus pruritos... Nadie en el diario va a saber...

—iLe digo que no puedo!

—¢Y por qué no puede, Rossi?

—Porque tiene problemas... No esta para viajes. Acabo de decirselo, se pierde,
olvida cosas...

—¢Y sus hijos? ; Ayudan?

—Hagame el favor, Murera. Usted también tiene hijos. ¢ Tengo que responderle
eso?

El director no se dio por vencido y sacé el ultimo as.

—Vea, Rossi, le voy a poner las cosas claras: mi situacion no es buena. Necesito
esa entrevista para refregarsela a esa manga de ineptos del consejo. Llevo tiempo
aguantando sus amenazas. Nada grosero, serian incapaces de una groseria, ya sabe,
son grandes caballeros. Lo invitan a uno a almorzar al mejor lugar. A esta altura, uno
entiende que cuanto mas caro el restaurante, mas afilada traen la cuchilla. El caso es
que ayer tuvimos uno de esos almuercitos en el Vendome. Si no fuera porque conozco
el modus operandi de estos cretinos, habria disfrutado, le aseguro. ¢Ha ido al
Vendome, Rossi? ¢No? Ah, sirven trufas, nada de hongos tiznados, trufas en serio. Y
tienen una forma de preparar el pescado... Ya iremos... A su regreso, a festejar, ;qué
le parece? Bien, como le decia, estos paparulos me llevaron alli y esperaron al postre
para la gran estocada. Asi es siempre. Un almuerzo de una hora y en el minuto final
te clavan. Van a vender el periddico. A un grupo extranjero. Nada que ver con la
prensa; no son del ambiente. Estan en la prospeccion minera o algo por el estilo, pero
también estan comprando medios. Y pagan bien. Demasiado para mi gusto. Yo
sospecharia. De todos modos, aunque sospechen, estos no son periodistas, son
empresarios y estan para hacer dinero. Se lo venderian a Hitler si diera con el precio.
Entonces, en qué estaba... ah, si, que venden, Rossi, venden. Y nosotros no entramos
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en el paquete. Ni usted ni yo, demasiado viejos. Me ofrecieron un cheque... la verdad
es que me tentaron. A esta edad... jBueno, a nuestra edad, Rossi! Usted también
podria jubilarse...

—Yo0 me retiro muerto.

—¢Como dice?

—Que yo me retiro muerto. Voy a ser periodista hasta el tltimo instante.

El director sonri6. Por fin empezaban a entenderse.

—Lo mismo yo —dijo y, como si de pronto hubiera quedado solo agregé—: Mi
abuelo fundé la radio. Mi padre, este periddico. La sala de teletipos era mi sala de
juegos. La vieja discoteca, mi lugar de estudio. He crecido en estos pasillos. Esta es
mi casa y mi vida. Una manga de trepadores con diploma no me va a echar de mi
casa.

Bebié un sorbo de agua para cortar la emocién.

—Y entonces les propuse un trato... mas que un trato, un reto, una apuesta.

—?

—Si, les dije que pidieran una entrevista, a quien quisieran, y que si no la tenian
en sus jodidos escritorios en dos semanas, me retiraba. Si no, me quedaba cinco afios
mas como director. Cinco afos... después ya veremos. Usted, por supuesto, se queda
conmigo.

Rossi 1o mir6 como miran los perros cuando tienen miedo. Murera espero unos
segundos para prolongar el efecto.

—Pidieron una entrevista a Pedro Angel Pastor. Los muy hijos de puta pidieron
una entrevista a Pedro Angel Pastor.

—Pero... ni siquiera sabemos si vive.

—No, nadie sabe. He investigado un poco, un par de llamadas y nada. Como si
no hubiera existido. Ellos tienen claro que esto es igual a entrevistar a un fantasma.
Tendria que haberles visto la sonrisita mientras lo proponian. Usted es el tnico que lo
ha visto, Rossi. Si esta vivo, nadie mejor para encontrarlo. Ademas, no puedo mandar
a otro. Usted es parte de la apuesta. Ellos lo pidieron.
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Cuando Rossi se fastidiaba, torcia apenas la boca en algo que parecia una sonrisa.
Era su forma de mostrar desdén, tan sutil que casi nadie se percataba. Si esa mafiana,
antes de ir al periddico, alguien le hubiera anunciado lo que el director iba a
proponerle, Rossi hubiera torcido la boca. Pero ahora estaba camino a casa, mucho
antes del mediodia, rumiando la posibilidad de aceptar o rehuir el desafio.

Treinta afios atras habia viajado a Cartagena de Indias y habia vuelto con una
historia que significé su consagracion y su condena. Apenas surgio el rumor de que a
Garcia Marquez le habia aparecido un competidor y que, para colmo, reclamaba la
paternidad de algunas de las obras por las que el otro se llevaba los laureles, Rossi
olfate6 que alli habia mucho mas que un escandalete pasajero.

Si hubiera algo valioso, le dijo el jefe, la prensa colombiana ya se habria
encargado. Lo cierto era que hasta el momento no habia ni una nota, nadie conocia la
cara del retador, ni donde vivia, nada. El periodico se neg6 a enviarlo a Cartagena.
Demasiada inversion para poco, le dijeron. Sin duda, se trataba de un impostor tras su
cuarto de hora.

Rossi no se amilano. Pidio licencia y costed el viaje de su bolsillo. Poco después
volvia con aquella entrevista que le valio el premio. Aunque, curiosamente, ningun
ascenso como hubiera sido de esperar. La entrevista habia dado la vuelta al mundo. El
periodico también habia ganado en reputacion. Otros medios intentaron entrevistar a
Pedro Angel Pastor, pero fue en vano. Y nunca mas se hablé de él.

El periédico se atribuyd parte del triunfo. Rossi tuvo que soportar en silencio
como repetian que la idea habia sido de tal o cual editor, que el diario habia corrido
sus riesgos. Se llené de resentimiento. Su furia y su vanidad lo turbaron y solo tuvo
tiempo para pensar en la injusticia que se estaba cometiendo. El premio suavizo un
poco las cosas. Un premio internacional al que se habia presentado por iniciativa de
su mujer. Eso era un gran reconocimiento. Ahora nadie detendria su camino a la
cumbre y quiza alguna cadena de las fuertes se interesaria por él. Pero no fue asi.

Para entonces, Rossi ya era otra persona. Tenia treinta y ocho afios y comenzaba a
pensar con demasiada frecuencia en los cuarenta. El asunto se volvié una obsesion.
Necesitaba proteger la sensacion de grandeza que lo invadia. Habia corrido tras ella
durante toda su vida y no iba a dejarla escapar. Y estaba aquella forma en la que
Alena lo habia mirado y cémo esa mirada habia despertado a un hombre nuevo.

Euforico, egocéntrico, organizo el viaje familiar con el dinero del premio. Estaba
envalentonado. Se sentia con fuerzas para hacer grandes cambios. Luego, el accidente
y el fin de todos los suefios.

Ahora, treinta afios mas tarde, le proponian reeditar aquella experiencia que habia
sido el inicio de su gloria y de su caida. Los recuerdos le volvian desordenados,
turbios. El Caribe, las murallas, la eterna rumba en las calles, las buganvilias, la
btisqueda de Pedro Angel Pastor, la desazén, el sabor de la derrota y, entonces, justo
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cuando se preparaba para regresar vencido, Alena.

En todo eso pensaba y, al llegar a casa, ya habia tomado su decisién. No le
sorprendi6 encontrar los trastos del desayuno todavia sucios en la pileta. Se remang6
y se calzé guantes de hule. Una mariconada, segtin decia Elviejo.

Dej6 que el agua corriera y la espuma aumentara hasta cubrir tazas y platos. A
través de la ventana que daba al patio, vio cuando su padre salia del dormitorio y se
acomodaba en una de las sillas junto a las hortensias. Elviejo llevaba un mazo de
naipes. Rossi sabia lo que iba a suceder. Lo habia visto otras veces. Con el pecho
anudado, espero.

Elviejo mezclo los naipes. Reparti6 tres del lado opuesto de la mesa y tres para él.
En el centro dispuso cuatro naipes a la vista. Luego, hizo una mueca y levant6é una
carta. Se cambi6 de silla, tomé las cartas del supuesto contrincante e hizo su juego.
Volvié a su silla y sigui6 la partida. Asi hasta que la mano lleg6 a su fin. Cont6 los
puntos suyos y los del otro y los anoto en una libreta. Rossi vela que movia los labios
y, aunque no le llegaba el sonido, sabia que su padre estaba conversando. El pafial
abultaba bajo el pantalon. Cada tanto, Elviejo se lo acomodaba. Rossi tuvo un subito
deseo de abrazarlo. Salio al patio.

—Buenos dias, papa. ; Durmio?

—No, bailé la jota toda la noche.

Rossi sonrid. Estaba habituado a la acidez de su padre. No era una agresion, sino
una forma exacerbada del humor que habia tenido alguna vez.

—Nos vamos de viaje, papa.

—iDejate de pavadas! ; Ahora me venis con eso?

—Es que acabo de enterarme.

—¢Y vos creés que con ese siete de porqueria vas a vencerme? jToma! jUn as y
me llevo todo!

—:Papa? ¢Me esta escuchando? Que nos vamos de viaje.

—iAja!

—iQue?

—Un tres, a ver si te da para una escobita...

—:Papa?

—¢Y adonde seria?

—A Cartagena.

—iAh, muy bonito!

—cLe gusta?

—El sefior cree que puede hacer lo que quiera, ;no?

—¢Qué dice?

—Resulta que como estoy viejo, el sefior puede hacer lo que quiera.

—Pero no, papa...

—Le advierto, mi amigo, que este viejo se caga, pero no lame aserrin, ;estamos?
Si usted cree que con ese rey va a hacer juego, se equivoca. ¢Ve? jUn seis! jMe lo
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llevo! ;Y escobal!

—iPapa! jPare con eso! {Mireme, que tengo que hablarle!

Elviejo levant6 los ojos un poco fastidiado, pero no solt6 los naipes. Hizo una
sefia al contrincante imaginario para que esperara, como quien dice «Un momento,
voy a atender a este pesado y vuelvo», y luego gir6 hacia su hijo, que se habia
agarrado la cabeza con las manos todavia enguantadas.

—¢Qué pasa? ;No ves que estoy en medio de un juego?

—Escicheme, nos vamos de viaje, a Cartagena, a Colombia, ;le gusta? Es
invitacion del diario. Me mandan para hacer una entrevista y les dije que sin usted no
iba. ¢Qué le parece? Una semanita en el Caribe, hoteles buenos, comida... ¢le gusta?
¢Qué dice, eh?

—Una entrevista... ¢al tipo aquel, el que escribia? ;El Pastor? ;El loquito?

Rossi se irguid, sorprendido. Jamas hubiera pensado que su padre recordara aquel
apellido. De hecho, no se habia mostrado orgulloso cuando su hijo se convirtié por
unos dias en una especie de héroe de la prensa. Apenas lo habia felicitado. Rossi,
dolido, habia optado por ignorar su indiferencia.

—Si, el que escribia. Pero no estaba loco...

—Eso decian todos, que era un pobre chiflado. Todos salvo mi hijo...

Rossi vio como la mirada, que antes habia adquirido el brillo de la lucidez, volvia
a ensombrecerse. Elviejo tir6 un naipe sobre la mesa y regreso a su partida.

—Es tu turno, a ver si podés matar esto. No conocés a mi hijo. Es el que le hizo la
entrevista al Pastor ese. Mi hijo se fue solito por las de él y lo entrevist6. ;Y sabés
qué? El tipo resulto genial. j Yo qué sé si él escribio todo aquello! No lo sé. Es posible
que haya querido un poco de atencién... no, eso no lo sabra nadie nunca, pero la
entrevista de mi hijo fue una belleza. ;Querés leerla? Tengo una copia. ¢ Prestartela?
No, pero podés leerla aca. Mi hijo es un gran periodista; pobre, se le muri6 la mujer,
los hijos no sirven ni para avisar si llueve, él es un gran periodista, pero en el diario
nadie se lo dice... yo tampoco. ;Y qué me miras? jJuga, dale!

Cambio de silla y se acomodo el pafial. Rossi volvio a pensar en Alena.

—Entonces, papa, ;vamos?

—Si, vamos, vamos. Y ahora dejate de joder que con este no puedo distraerme.
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IV

—Permitanme el pasaporte, sefiores. jTony, las maletas!

Rossi cedi6 la suya, pero Elviejo se aferré a sus bolsos con tanta violencia que el
botones no insistio.

—Un bafio —dijo.

—Enseguida, sefior, ya mismo los acompafian a la habitacion...

—Tengo que ir al bafio ahora —lo dijo suavecito, con los dientes apretados.

Rossi entendié y mir6 al hombre de la recepcion con una sonrisa de suplica.

—Si hubiera un bafio aqui abajo...

—Claro, sefior. Tony, acompaiia al sefior, por favor.

—iNo! —grit6 Elviejo—. Usted digame donde es, que yo voy solito.

—Pero, claro, como guste. Siga por ese pasillo, el de las columnas, ¢si, ve?
Donde estan las maticas... —se dirigio a Rossi como si Elviejo fuera un imbécil que
no merecia el comentario—. ;Bellas, cierto?

Elviejo estaba impaciente y Rossi comenzaba a desesperar. Sabia que aquello
podia terminar de la peor manera.

—Siga por el pasillo, el de las columnas y las maticas, como le decia, y luego
doble a la izquierda. Si alguien le pregunta para donde va, usted le dice que es
huésped, o mejor, espere que le coloco la manillita.

Elviejo vio con horror como el hombre le acercaba a la mufieca una pulserita de
goma verde.

—iINo se le ocurra ponerme eso!

—Es para su comodidad, sefior. La llevan todos los huéspedes. Le da derecho a...

Elviejo lo dej6 con la palabra en la boca y enfil6 hacia el corredor de las plantas
con el mas pequefio de los bolsos a cuestas. Rossi se disculpd y termino de hacer el
registro muerto de vergilienza. El otro insistio con las pulseritas que a Rossi también
se le antojaban ridiculas.

—Démelas. Ya nos las pondremos mas tarde.

—Le advierto, sefior, que para usar las instalaciones del hotel las deben llevar
siempre puestas.

—Claro, como no. Le agradezco. ;Qué habitacion me dijo?

Rossi se alejé unos pasos del mostrador pensando en el absurdo detalle de las
pulseritas. En eso estaba cuando, de pronto, como si hubiera recordado por qué estaba
alli gir6 y se acercd al conserje.

—Disculpe. Necesito ubicar a un sefior... Pedro Angel Pastor. No sé si usted
podria...

—¢Busco en el directorio?

—La verdad es que iba a hacerlo mas tarde. Pero quiza usted... hace mucho que
no lo veo.

—Pastor... no, sefior, no conozco a nadie con ese nombre, qué pena, ;y a qué se
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dedica?

Rossi iba a decir que era escritor, pero le resulté6 una exageracion. Era probable
que después de aquel escandalo Pedro Angel Pastor no hubiera vuelto a escribir.

—Lo vi solo una vez y hace mucho de eso. Un sefior de unos ochenta afios, quiza
un poco menos...

—Qué pena, sefior, no, no sé... déjeme averiguarle y ya le digo.

El conserje desaparecio tras una puerta y Rossi mir6 el reloj como hubiera podido
mirar cualquier cosa, un gesto mecanico para ocultar la ansiedad. El directorio
telefénico, claro, cémo no se le habia ocurrido. Por alli debia empezar. La bisqueda
en Internet habia sido infructuosa. No existe, le habia dicho uno de sus compafieros,
si no esta en la Wiki, no existe. Rossi detestaba aquello. Habia hecho la bisqueda, de
todos modos. Aunque cabia la posibilidad de que la hubiera hecho mal o a medias. El
conserje volvio un par de minutos después. Sonreia. Rossi sabia que eso no
significaba demasiado. En Cartagena todo el mundo sonrie.

—Esta de suerte. Imaginese que el cocinero si lo recuerda.

—iNo diga! —Rossi enderezo el cuello como cada vez que sentia que su olfato
periodistico habia dado en el blanco—. ;Y sabe doénde encontrarlo?

—Qué pena, sefior, ni idea... hace afios que nadie sabe de él. Y que tampoco se lo
nombra —bajé la voz como para una confesién—. Parece que el tal Pedro Angel tuvo
que irse de Cartagena.

Rossi se desinfl6 en un suspiro.

—Pues hasta ahi llega el cocinero. Dizque hubo mucho enredo hace afios y que el
Pedro Angel no es bien visto por estos lados. jA la fija fue lio de faldas!

Rossi hubiera querido explicarle que se habia tratado de un lio de pantalones,
pero el stbito cambio de la euforia a la desazén lo dej6é exhausto. Por el corredor vio
avanzar a su padre con idéntica expresion de agotamiento.

—Vamos a descansar, papa.

Elviejo sefialo las pulseritas que Rossi llevaba enganchadas al mefique.

—Antes me corto las bolas, ;entendiste?

Skkesk

—:Quién paga esto? —pregunto Elviejo al dia siguiente durante el desayuno.

—El periodico, pero no pagan, lo canjean por algo, publicidad, seguramente.

—¢Y los pasajes?

—Tampoco. Quédese tranquilo, papa. La gente con plata casi nunca usa dinero.
Tienen otras formas de pagar.

—No digas, ¢en serio?

—Con favores, por ejemplo.

Elviejo ya estaba en otra cosa y se habia desentendido de la conversacion. En su
plato habia frutas de todo tipo, pero no las comia. Se entretenia cambiando su
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disposicion y jugando con los colores como si los estuviera mezclando en la paleta.
Eran casi las diez y el salon del hotel hervia. De fondo, sonaba la voz cantarina de Joe
Arroyo.

En los afios 1600, cuando el tirano mando las calles de Cartagena, aquella
historia vivio...

Rossi se acerco a la gran mesa. Una sefiora de lo mas encopetada se quejaba con
otra de la inconveniencia de una cancién como esa en un hotel de tanta categoria. A
Rossi le parecié una exageracion. A sus oidos, la cancion era perfecta para ambientar
el lugar. Aun asi, una veloz asociacién le trajo el pensamiento fugaz de que las
pulseritas no iban bien con un sitio como ese, donde los huéspedes preferian pasar
inadvertidos y no ser identificados en cualquier parte como vacas marcadas.

En eso andaba cuando, distraido, estuvo a punto de servirse una rodaja de pan.
Sonri6. En los antiguos tiempos, no se permitia probar la comida tipica durante los
viajes de trabajo. La restriccion era un recordatorio de que no habia ido a hacer
turismo. Mientras sus colegas se daban grandes panzadas y bebian hasta quedar por el
piso, Rossi mantenia las formas. Eso era, a su modo, ser profesional. Pero esta vez
iba a ser diferente. Levanto el pan con una pinza y lo detuvo un instante en el aire.
Volvi6 a apoyarlo en la fuente. Caminé hasta el centro de la mesa y tom6 un plato
limpio. Le vinieron unas stbitas ganas de probarlo todo, como si el mundo se fuera a
terminar ese dia.

... esclavitud perpetua... un matrimonio africano, esclavos de un esparol, él les
daba muy mal trato, y a su negra le pego, y fue alli, se rebeld el negro... No le pegue
a mi negra...

Se sirvio unos huevos revueltos, unas tajaditas de algo que parecia platano verde
y una carne guisada con tomates y cebollines. Luego vio unas verduras salteadas que
no pudo reconocer y se sirvié un poco. Tomé una cazuelita y pregunté al camarero
por una especie de sopa que olia a paraiso. Sopa en el desayuno? Si, sopa y lo que se
le ocurriera. Por una vez iba a dejarse guiar por las tripas y no por la cabeza. El mozo
se permitio darle un consejo.

—Yuca, sefior. Yuca y fiame cocido. Pa’ chuparse los dedos —y se bes6 la punta
de las yemas mientras sonreia—. ;Le sirvo? —sin esperar la respuesta, ya le estaba
sirviendo—. Una delicia. Le puede agregar un poquito de suero.

—¢Disculpe?

—Suerito, ¢ha probado? ¢No? Echele un poquito también. Y, si quiere, le agrega
unas goticas de limén —el camarero se mostraba tan entusiasmado que a Rossi le
abrio el apetito—. jAh! Y no se le olvide proba una buena arepa de huevo. Yo se la
pido al chef. Déjeme que le colaboro. Sirvase, nomas, que yo le voy haciendo el
pedido y se lo alcanzo a la mesa. ;Una carimafiolita? Pruébela. Le va a encantar.

—Le agradezco —dijo Rossi, ahora con hambre de lobo—. Mi sitio esta junto a
la ventana, donde el sefior... —mir0 en direccion a su mesa, pero su padre no estaba
—. Un sefior con camisa celeste, ¢lo ha visto? Un sefior mayor que estaba conmigo.
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—Seguro iria al bafio. Si quiere, me fijo.

. esa negra se me respeta... que el alma, que el alma, que el alma se me
revienta. ..

El mozo llevé la comida de Rossi a la mesa. El apetito habia desaparecido. De
todos modos, tomo las tajaditas con la mano. Estaban crocantes. Pesadas para esa
hora de la mafiana, pero deliciosas. Qué bien habia hecho en dejar aquel pan insulso.
Y qué estupidez la suya hasta ese momento. ;De cuantos manjares se habia privado?
iComo juzgaba a sus compafieros cuando los veia disfrutar a pleno mientras él se
recluia en la habitacién a teclear lo que habia recogido durante el dia! ;Por qué
aquella exageracion, aquel miedo a que alguien pensara que estaba malgastando el
dinero del periddico dandose un banquete en un viaje de trabajo? ;Y como no se le
habia ocurrido antes que estos detalles también eran parte de las entrevistas? ;Que
podia haberlas sazonado con estos sabores y estos olores? Cuanta equivocacion, se
dijo Rossi, pero quiza podia enmendarlo ahora. Iba a probar todo y después ya veria
como darle buen uso al momento de escribir. Se llenaria la barriga y luego almorzaria
si tenia ganas en el momento. O no. Podia hacer lo que quisiera. Si no almorzaba,
penso, dispondria de mas tiempo para buscar a Pedro Angel Pastor. Antes, debia
encontrar a su padre. jJoder! ;Cémo si no tuviera suficiente con el otro viejo!

El mozo volvio al instante y nego6 con la cabeza.

—¢En la habitacion, quiza?

—No lo creo, tengo la llave conmigo —y le mostré una tarjeta magnética.

—¢Y al otro sefior no le han dado su llave?

Rossi omitio explicarle que se habia guardado la llave de su padre. Era una
manera de controlarlo. Y también, ahora se daba cuenta, de complicarse la vida. Tenia
que solucionar eso. No podia estar pendiente de €l. Si se perdia, alguien se encargaria
de traerlo. Claro que era improbable que Elviejo recordara el nombre del hotel. Rossi
resopld con rabia. Si habia salido por su cuenta, andaria perdido dando vueltas por la
ciudad, asandose al sol sin sombrero y dejandose pescar por los vendedores de
esmeraldas que lo interceptaban a uno en la calle, lo metian en las tiendas y lo
abrumaban con tanto catalogo y tanta piedra que uno acababa comprando algo. Habia
que ser Houdini para librarse de ellos. Le alivié pensar que su padre no llevaba
dinero.

—Si el sefior quiere, puedo...

—Esta bien, no se preocupe. Habra salido a dar un paseo.

Rossi dejo la mitad de la comida. Pregunto en la recepcion si habian visto salir a
su padre. Nadie sabia nada, pero no significaba mucho en un hotel tan grande con
gente que entraba y salia, mas en aquel momento cuando la ciudad era anfitriona de
un encuentro literario y bullia de escritores, editores y agentes. La recepcion era un
verdadero centro de negocios. La literatura también tenia su parte comercial. En las
reuniones de trabajo poco se hablaba de libros. Alli el tema eran derechos, contratos,
nameros de ventas. Rossi distinguia a algunos escritores apoltronados en las sillas de
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mimbre, copa en mano, riendo mas alla de cualquier pose de intelectual atormentado.
iAl carajo la antigua bohemia!, pens6 Rossi. Estos si que se la pasan bomba.

Los intelectuales ocupaban el tercer puesto en su lista de despreciados. Y qué
significa, después de todo, ser un intelectual?, se preguntaba Rossi. ¢Quién los
nombra? ¢Donde se estudia para eso, eh? Una caterva de vagos, eso son. Savater lo
admitio en su biografia: «En el comienzo estuvo siempre mi firme propoésito de no
trabajar». Al menos él si fue honesto. Porque no le llames trabajo a pasarse el dia de
seminario en reunion, de reunion en congreso, escuchandose entre ellos, horas
encerrados recitando las mismas conferencias que vienen refritando por afios y con
las que dan la vuelta al mundo. Hay que verlos fingir agotamiento después de una
sesion soporifera en la que se van turnando para desaparecer discretamente, mucho
mas si toca después del almuerzo y el vinito ya empieza a hacer su efecto. jSi los
conoceria! Venden papelitos de colores, se palmean entre ellos, coleccionan
doctorados y se los echan a los otros en la cara como nifios que se juntan en cualquier
callején para medirse la verga. Claro que aqui nadie se agrede de frente. Los
serruchos operan en la oscuridad, en pequefios conclaves de hotel o conspiraciones de
mensajes electronicos y redes sociales. En esas ollas podridas se cocinan los
nombramientos, las designaciones, los viajecitos, las comilonas. Porque no es cierto
que los intelectuales pasan hambre, no, sefior. Pueden venir de abajo, incluso pasarla
mal cuando vuelven a casa, vivir con austeridad, andar con la ropa raida, sacrificar a
la familia, pero en los viajes, no, qué va. No hay mas que ver donde organizan los
congresos. Paris, Rio, Bruselas, jCartagena! jCartagena, el sitio perfecto! Sol, rumba,
buen trago y mujeres bellas. jJodidos intelectuales! Olvidan sus causas, sus ideales, y
trabajan para su propio proyecto, esto es, conseguir el proximo viajecito, los viaticos
que ahorraran porque siempre acaban comiendo de arriba, agregando paginas a sus
curriculos que, bien mirados, son la repeticion de una unica escena contada de
distinto modo. Méritos fraguados en la forja de una mafia del pensamiento, que no
roba ni mata, pero que tampoco sirve para nadie ni para nada. Para nada mas que
ellos y su propésito firme de no trabajar. En eso si que se ponen de acuerdo.

Rossi no estaba seguro de que todos fueran iguales. ¢Un escritor es un
intelectual? No, salvo que un dia empiece a creérselo. Ese dia esta terminado,
pensaba Rossi. Al diablo la imaginacién, la creatividad, la magia. Se lo traga el
sistema. Los compromisos ideologicos, las reuniones académicas, los homenajes que,
poco a poco, se convierten en su jaula. Barrotes en lugar de laureles. Y luego habia
que cumplir, estar a la altura, reunirse con poderosos, codearse con politicos —
ipoliticos!, el segundo lugar en la lista de Rossi, mejor ni pensar en ellos—, hacer
lobby para que tal o cual recibiera un premio, o para que jamas se lo dieran. Firmar
contratos, comprometerse a escribir incluso sin ganas, alejarse de sus lectores,
cansarse de sus lectores. {Como podia un escritor negarse a firmar autografos, no
responder cartas! ¢De dénde has salido, escribita? ¢Cuanto hubieras dado hace unos
afios por tener la milésima parte de esto? ;Y ahora? Ahora te has acostumbrado.
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Mareado, confundido, tan lejos de aquella pureza cuando todavia respetabas tu
escritura. Un escritor debia preservarse de aquel circo. Pedro Angel Pastor lo habia
hecho.

Rossi atraveso el vestibulo de arcos y columnas en cuyo centro crecia un arbol
cuajado de flores amarillas. L.as ramas carnosas trepaban hasta el tercer piso y se
enredaban en los balcones. Por las noches, la fragancia dulce de aquellas flores
acunaba el suefio. Rossi lamenté que hubieran flanqueado los pasillos con velas
aromatizadas. Aquello le daba un toque mistico al lugar, un aire colonial, quiza, o un
aura de religiosidad propia de la antigua funcién del edificio. Pero resultaba una
puesta en escena tan artificial como innecesaria, que nada tenia que ver con la
sensualidad que flotaba en el aire, esa lujuria contenida y siempre a punto de explotar
en el roce de una piel morena, el olorcito que desprendian aquellas mujeres,
exultantes, tan hembras... Alena. Tres décadas después, ;qué habria sido de ella?

Hacla calor y Rossi se alegro de haber optado por unas bermudas. Siempre hacia
calor en Cartagena. El clima ideal para un enclave turistico, penso.

En cambio, alld en el sur de donde venia, con esa ciclotimia de veranos
bochornosos y frios inviernos que dejaban las ciudades turisticas convertidas en
pueblos fantasma... En su pais, la infraestructura estaba pensada para la temporada
de playas que, cada vez, duraba menos. Parecia razonable que pocos se animaran a
invertir en emprendimientos para todo el afio. A excepcion de algun hotel con casino
y la oferta termal del norte, el resto se limitaba a recibir turistas durante enero y
febrero. Sin inversién, la calidad bajaba. Con menor calidad, también venian menos
turistas. El circulo era perverso.

En la explanada frente al hotel habian dispuesto mesas, sillitas y sombrillas. Unos
grandotes rubios desayunaban a su sombra. Salvo ellos, que tenian toda la pinta de
venir del frio y estarian gozando como locos del solazo, a nadie mas se le ocurria
achicharrarse a esa hora. Por la noche, cuando encendian las luces de la ciudad y el
hotel recuperaba algo de su antigua magia conventual, era una delicia sentarse alli.

A pocos metros, en el baluarte de San Francisco Javier, anunciaban para la
tardecita una conversacion publica con el gran Carlos Fuentes. Después venia un
debate acerca de Julio Cortazar entre Daniel Samper Pizano, Juan Gustavo Cobo
Borda y una escritora uruguaya cuyo nombre a Rossi no le decia nada. Se apen6 por
eso. jSomos tres gatos y qué poco nos conocemos!, se dijo. Ya estaban disponiendo
las sillas de madera para los asistentes y un pequefio estrado con sillones blancos
rodeados por palmeras jovenes plantadas en macetas. A las siete, tomo nota Rossi y
se dijo que seria agradable escuchar a Fuentes en la fresca penumbra del viento
caribefio. Ahora comenzaba a apretar el bochorno y se ampar6 en la sombra de un
balcon para aclarar las ideas. Lo primero era encontrar a su padre.

Camino hasta la iglesia de San Pedro Claver. No la recordaba de su ultima visita.
De haber estado acompafiado, se habria permitido el mal chiste de preguntar si era
una construccion nueva. Se avergonzo de su pésimo sentido del humor. En cambio,
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su padre en las buenas épocas era imbatible. Rossi estaba seguro de que Elviejo habia
sabido usar aquella arma de seduccién como nadie. Tres esposas y, en el medio,
jcuantas mujeres? Rossi recordaba a algunas. No con rasgos claros, sino mas bien
identificadas con sentimientos. Para Rossi aquellas mujeres no tenian rostro ni
cuerpo, pero significaban alegria, ternura, a veces, miedo a un segundo abandono. Si,
el buen humor de su padre, la capacidad de hacer una gracia con cualquier cosa y, a la
vez, no resultar pesado como esos idiotas que no paran de hacer chistes y obligan a
los demas al esfuerzo de mantenerles la sonrisa durante un almuerzo completo.
Elviejo era un gentleman hasta en su fino humor. Ahora la fineza se habia convertido
en acidez.

Rossi se detuvo un instante ante la fachada de piedra y entré. «Pedro Claver»,
leyé en una placa, un jesuita que en el siglo XVII luch6 por la dignidad de los
esclavos. Ante el altar mayor, donde se guardan sus restos, Rossi recordé que aun no
habia decidido qué hacer con sus cenizas. Ni siquiera sabia a quién pedirle el favor.
«Esclavo de los esclavos», leyo en alguna parte. ;Esclavo de quién, Rossi? Del
pasado, eso estaba claro. Pero, sobre todo, esclavo de una culpa, una culpa tan grande
que desde hacia afios consumia su vida completa. Rossi vivia pidiendo perdon. El
resto —en especial, su familia— lo habia entendido y se aprovechaba. Rossi
empezaba a cansarse. Cambi0 subitamente de pensamiento: jEsclavo de un loco!, se
lamentd. ;Donde se meti6 este viejo?

Sali6 al calor insoportable. El tiempo y el salitre habian descascarado los muros y
dejado a la vista la mezcla de corales y ladrillos. Junto a uno de esos muros unas
mujeres vendian fruta. Las tres de turbante y pendientes hasta la base del cuello,
negras hermosas de caderas anchas y mirada picara. L.a mas vieja llevaba una blusa
con los colores de la bandera. Rossi dio una rdpida mirada a las fuentes repletas de
mangos, papayas, sandias y pomelos. Pidi6é sandia. La mujer lo mir6 sin entender.
Rossi le sefial6 la fruta.

—iPaaaatiiillaaaaaa! —grit6 la mujer divertidisima y cort6 una tajada con una
navajita—. Aqui tienes, bonito, pa’ ti, bien sabrosa.

Rossi le extendio el dinero y la mujer se lo guardd en el escote. Al acercarse lo
invadi6 el olor de la piel que brillaba al sol del mediodia. Hasta el sudor les queda
bien a estas mujeres, penso.

—Estoy buscando a un hombre mayor, mi padre, camisa celeste...

Las mujeres se miraron y sonrieron. Rossi crey6é que el mundo se pulverizaba con
aquellas sonrisas. No eran dientes perfectos, pero no podia haber sonrisas mas francas
que esas. Son felices, penso Rossi. Todo el mundo aqui es feliz.

—iNi que fuéramos cotorras p’anda con cuentos! —dijo una y lanz6 una
carcajada estrepitosa.

—iTu, mas que cotorra, maria mulata! jPor lo negra! —grit6 la mas joven y ahora
la carcajada fue general.

Rossi sonri6é por compromiso.
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—Y también busco a otro hombre, un tal Pedro Angel Pastor...

La risa se interrumpid. La mayor se santigud, negé con la cabeza y dijo unas
palabras que Rossi no alcanz6 a entender. Aquellas mujeres no sabian nada de su
padre. Quiza si de Pedro Angel Pastor, pero era obvio que no iban a contarle. Se
despidio y sigui6é rumbo a la Plaza de la Aduana.

En el ir y venir de la gente era facil reconocer a los turistas. Rossi se coloco al
amparo de la sombra de un balcén. Admir6 el estado de conservacion del lugar y se
preguntd por qué en su pais no podian hacer algo parecido con su decrépita Ciudad
Vieja. Durante unos segundos, mientras observaba los carruajes tirados por caballos y
la preciosura de aquellos edificios antiguos —que en su época habian servido como
sedes para el comercio y donde ahora estaba la alcaldia y las filiales de algunos
bancos—, Rossi pensé que mucho habia cambiado en los tltimos cinco siglos, pero
la matriz de la dominacién se mantenia. América Latina era el continente mas
desigual y la desigualdad seguia pegando a los mismos. Los turistas eran los que
tenian el dinero. Los lugarefios seguian sirviéndolos.

Termino su sandia. Al instante volvio la sed. Tenia la ropa empapada y sentia la
necesidad de una ducha. Desanduvo sus pasos rumbo al hotel.

Fue hasta la habitacion. Los bolsos de su padre estaban alli. Uno lleno de ropa. El
otro, de panales. Recordd6 como unas horas antes, al bajar al desayuno, su padre se
habia guardado dos en el morral que siempre llevaba colgado. Dos pafiales, penso
Rossi y, como una madre que hace los calculos de supervivencia de un hijo perdido,
se dijo que hasta la noche aguantaria. Pero no iba a esperar tanto. Un hombre senil
perdido en una ciudad, por amurallada que estuviera, constituia un peligro. Pidi6 en
recepcion que le indicaran como hacer la denuncia en la policia. En pocos minutos,
recibio una llamada.

—Ochenta y ocho afios, pero aparenta diez menos. Espaldas anchas, alto,
ccuanto?, calcule un metro ochenta, piel blanca, tostada, canoso, casi calvo,
janteojos?, no, ve mejor que usted y yo, le aseguro. Camisa celeste, pantalon, si mal
no recuerdo, beige, no qué digo, hace mucho que no usa pantalones claros, no lo sé,
pero es posible que llevara un pantaléon vaquero. Tendria que fijarme qué calzado
falta en su equipaje, pero seran mocasines de cuero marréon o negro. Miguel Rossi,
con doble s, a la italiana, si. Jubilado, pero ;qué tiene que ver eso? Entiendo, si,
claro... Pintar, es pintor, no profesional, pero es lo que... bien, le agradezco. Si no
estoy en mi habitacion, jpodria dejarme el mensaje abajo? No, movil no tengo...
Perfecto. Muy amable. Se lo agradezco muchisimo. Hasta luego.

Rossi apago el aire acondicionado, abrid las ventanas y se tumbdé en la cama con
las piernas y los brazos abiertos, como crucificado a las sdbanas. Cerré los o0jos y oli6
con deleite el perfume que llegaba de afuera. Sinti6 el ligero placer de algo parecido a
un descanso y dese0 quitarse de encima todas las responsabilidades, su padre, la
dichosa entrevista. Deseaba estar alli por el gusto de estar, nomas. Después de una
vida de trabajo se habia ganado ese derecho. Me estoy poniendo viejo, penso y dio
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vuelta la almohada. De inmediato, como si lo hubiera alcanzado un rayo, hizo un
ademan brusco y la gir6 de nuevo. Recuper6 el incébmodo calor de la tela. No estas

aqui de vacaciones, se dijo. Pero el cansancio pudo mas y no tuvo fuerzas para
levantarse.
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Era inevitable recordar. El olor del aire le avivaba la memoria. Era el olor de
Alena. Lo reconoceria entre miles. Treinta afios hacia. A él le faltaban dos para
cumplir cuarenta. Nunca habia creido en las crisis. No en un hombre como él, un tipo
que se preciaba de ir siempre derecho, sin concesiones, lejos del engafio y la mentira.
Confiaste, Rossi, te tuviste demasiada fe. Creias que eras mejor que tus colegas, pero
no. Estabas hecho de la misma materia. Solo que ellos se habian adelantado, nada
mas. Era cuestion de tiempo. Nunca te permitiste ir al fondo de tus miserias, de tus
miedos. jCobarde! Si alguna vez te hubieras asomado, habrias visto que no eras tan
diferente a los otros. Los otros. Tus compafieros de trabajo, la morralla, como te
gustaba llamarlos para sentirte superior. Puro complejo, Rossi. No eras mejor que
ellos.

Vivias juzgandolos, sefialandolos. Eras un delator. jCuidado con los tipos como
vos! jDios nos salve de los cruzados del bien que van a la caza de infieles! Los
delatabas. Ni siquiera te cuestionabas que estuviera mal hacerlo. Tampoco
reclamabas recompensas. No recibias dinero. No te ascendian. Era por tu propio
sentido de justicia. Rossi, el justiciero. Querias depurar el periédico de miserables, de
advenedizos, de chupatintas.

¢Y quién juzgaba, Rossi? Vos, vos eras el juez. Lo hacias en silencio. No te
involucrabas demasiado. Nunca salias con ellos ni compartias su mesa en la cafeteria.
No fingias ser su amigo. Creias que eso te preservaba de ser un traidor. Que el
mantenerte a distancia era tu escudo. Solo observabas, tomabas nota. Luego, la
delacion. Aquel que se guardaba los viaticos. El otro que aceptaba coimas de un
empresario. El que iba a almorzar una vez por semana con la diputada. El que se
acostaba con la diputada. El que vendia primicias a la competencia. El que no tenia
prurito en dar los nombres de las fuentes. El que mentia por encargo. El que se iba de
juerga en los viajes. El que se hacia escribir los articulos por su amante. A todos les
diste caza, Rossi.

Y todos en algin momento pagaron. No siempre los despedian. En algunos casos
convenia mantenerlos, pero los de arriba estaban sobre aviso, sabian dénde apretar,
sablan que, llegado el caso, tenian argumentos en contra. En general, a la hora de la
patada, la mayoria se contentaba con un subsidio por despido y una salida silenciosa.
Y vos te enojabas cuando el castigo no era inmediato. No entendias que los de arriba
también estaban hechos de lo mismo, que todos estan hechos de lo mismo, que es la
naturaleza humana, Rossi, y que vos eras apenas un peon en aquel tablero. Te decias
que era por la profesion, por la pureza de la profesién, la profesién mas noble del
mundo, el pilar de las democracias, la voz de los débiles. Te sentias el abanderado de
la verdad, pero eras un traidor. Eras el peor de todos.

Si hubieras estado alerta, te habrias dado cuenta de que era cuestion de tiempo.
Quien traiciona, traiciona siempre. Antes o después, pero siempre. Esta en su esencia.
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Te creiste inmune. Vos, que ni siquiera te dabas cuenta de que tu mision de justiciero
era la peor de las traiciones, no pudiste ver que también ibas a caer. El vivo del
batallon. El incorruptible. El derecho. Esos son los mas sencillos, un bocadito. Y vos
estabas a punto de caramelo.

Entonces alguien coment6 que en Cartagena un hombre acusaba de farsante al
reciente Premio Nobel. Un hombre que decia ser el duefio de las ideas que el otro
habia llevado a la gloria. No era una gran noticia, Rossi. No te engafies. El periédico
no iba a costear un viaje para entrevistar a un loco cuyos reclamos pronto se
olvidarian. Eran malos tiempos. Uruguay venia de una devaluacion tremenda y habia
mas deudas que dinero. Eran los estertores de una dictadura que ya llevaba mas de
una década y la direccion del periodico habia decidido poner toda la carne en el
asador. El asador no era la cultura, precisamente. La politica lo inundaba todo. En
nada mas invertirian.

Pero vos lo olfateaste y ese mérito no te lo saca nadie. Instinto puro. L.os buenos
periodistas tienen eso. Pediste licencia y alla te fuiste, a la nada. A probarte. Porque
estabas en plena crisis existencial, necesitabas oxigeno, salir de tu casa, de tu rutina.
Necesitabas aventuras, un mundo nuevo. Saliste a buscar a un hombre que nadie
habia visto y del que solo te habia llegado un rumor ligero. Un rumor y un nombre,
Pedro Angel Pastor, un nombre que parecia sacado de una novela.

Ahora sabés por qué lo hiciste. Desde hace tiempo lo sabés. Huias. Te habia
pegado la crisis de los cuarenta. Esa misma de la que tanto te burlabas cuando veias a
tus compafieros enloquecerse con muchachas jévenes y mandar al diablo a su familia
por una calentura que a veces duraba un verano. Hacian todos los papelones juntos.
Se cambiaban el peinado, se perfumaban, pedian adelantos, compraban una moto y
hasta caian en el ridiculo de las camperas de cuero. Recuperaban por un tiempo el
brillo en la mirada. Volvian a sentirse jovenes. Algunos navegaban en el
remordimiento y se partian en dos cuando regresaban a casa y sabian, porque eso se
sabe siempre, Rossi, que estaban traicionando lo mas querido, haciendo sufrir,
convirtiéndose en unas mierdas. Pero entonces pensaban en la felicidad que les
proporcionaba aquella carne fresca, céomo se sentian cuando cogian como
adolescentes, como se les calentaba la sangre cuando no habia caras agriadas ni
reclamos, no, qué va, habia solo caricias y palabras que los hacian recuperar aquella
virilidad perdida a fuerza de esfuerzo y rutina. Porque levantar una familia significa
esfuerzo, Rossi. Y desgasta.

A los cuarenta un tipo todavia esta joven y no quiere ser tironeado por esa vejez
anticipada que le devuelven los ojos resentidos de su esposa. No. A ese tipo todavia
se le para. Es un semental, tiene hijos. Eso les gusta a las jovenes. Un macho
probado. Entonces esos machos salen de caza. Pero casi siempre los cazados son
ellos. Y es tan facil. Basta con hacerlos sentir importantes, admirados; basta con
restituirles un poco de la hombria y, sobre todo, aunque sea al principio, liberarlos de
cualquier exigencia. Pura ilusion. Eso termina mal siempre. Y todos sufren. Salvo los
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cinicos, los putafieros contumaces. Pero el resto, el que se tira de cabeza tras una
ilusién o incluso se enamora, esos sufren, siempre sufren y el final esta cantado. A
todos los despreciabas. Por idiotas o por hijos de puta, qué asco te daba su debilidad.

Ya empieza a volverse insoportable el recuerdo, ¢verdad, Rossi? Pero no vas a
detenerlo. Para que duela. Para mortificarte como lo has hecho en los ultimos treinta
afos. No te hace sentir mejor, pero es algo. Al menos privarte del derecho a cualquier
misericordia. Esa es tu forma de castigarte. Por eso, ahora que desataste el nudo, no te
vas a detener. Como tantas veces, vas a ir hasta el tuétano. Vas a recordar cada
instante, cada grito, cada lagrima y también cada caricia, cada beso. Y luego vas a
renovar tu perenne conviccion de ser una basura, una bosta que ni siquiera para abono
sirve. Ese remordimiento que te quema es lo que te mantiene vivo. Es lo que te ha
salvado del tiro o de la ventana abierta. Vas a vivir y a recordar porque asi sufriras
hasta el ultimo dia.

Estabas cerca de los cuarenta y todavia no habias hecho nada importante. Eras un
periodista correcto, tu firma tenia algtin valor, pero nadie iba a darte un Pulitzer por
eso. Sentiste la amenaza de la mediocridad. Y no solo en el trabajo. En casa también
lo importante estaba hecho y empezaba el lento camino hacia la vejez, a la que
llegarias de la mano de tu esposa, solo para ver como crecian tus hijos y, quiza, tus
nietos. Envejecer juntos. Te supo a poco, Rossi. Te quedaba chico aquel mundo de
seguridades. Vos sabias que podias dar mas, pero ellos no lo veian. Ni en el diario ni
en casa se daban cuenta. No te valoraban. Para ellos, ya habias llegado a tu techo.

Oiste hablar de Pedro Angel Pastor y, como una revelacién, supiste que algo
podria cambiar en tu vida. No sabias qué, pero aquel rumor del que todos se reian era
para vos la promesa de algo. Si hubieras tenido los huevos para decirte que te
importaba un bledo el tipo aquel, que lo tnico que de verdad y con desesperacion
querias era huir. Huir de tu vida. Y que aquello te daba la oportunidad de irte lejos.

Entonces vino aquel arrebato que nadie entendi6. Ni siquiera vos lo entendias. Te
habias aferrado a una meta: entrevistar a Pedro Angel Pastor. Y te entregaste a eso
como si de aquel encuentro dependiera la paz del mundo o el ciclo de las mareas.
Nadie entendid. Ni siquiera vos. En el periodico te dieron la licencia, quince dias. Y
en casa ella levant6 los techos con sus protestas porque no comprendia cOmo eras
capaz de gastar el ahorro para las vacaciones en aquella patriada absurda que solo iba
a dejarte con deudas. Quiza ella intuia algo con ese instinto bestial que tienen algunas
mujeres. Quiza ella lo vio todo y quiso detenerte, aferrarse a vos y librar la ultima
batalla. Quiza ella ya presentia que te estaba perdiendo. Por eso no entendiste, no
pudiste entender cuando te preguntd, mientras cerraba tu maleta, si ibas a volver.
¢Qué pregunta era aquella? ;No estaba claro que eras un hombre en viaje de trabajo?
¢Como pudo saberlo, cdmo pudo verlo con tanta claridad?

Te fuiste. Pero no ibas a buscar a un tal Pedro Angel Pastor, no. Ibas a buscarte a
ti; ibas en busca del hombre que querias ser. Ibas a probarte, a medirte, a mostrar a
todos cuanto valias. A enrostrarles que tenian, que siempre habian tenido enfrente al
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periodista mas sagaz, al tipo mas recto, al mejor de los mejores, y que se les habia
escapado. No habian sabido cuidarte. Ahora no tenian derecho al pataleo.

Los dias siguientes se mezclan en tu memoria y, conforme pasan los afios, van
apareciendo recuerdos nuevos. Otros se evanescen o se reacomoda la cronologia para
que ya no estés seguro de nada. O quiza, para que entiendas de una vez que la
memoria no miente, pero trampea. Es una gran tramposa, Rossi. A veces se presenta
condescendiente. Otras es un fiscal demoledor. Siempre distorsiona. Porque la
memoria nunca nos pertenece. Cada hombre guarda apenas un fragmento, ;se
entiende? Y ese fragmento varia. Depende de como muevas el caleidoscopio, de
como veas en los cristales tu reflejo, de como se organicen las otras piezas. Solo si
pudiéramos reunir todas tendriamos una memoria completa. Habria que juntar los
recuerdos de todos, considerar todos los puntos de vista. Una utopia. Incluso el mas
honesto no puede evitar que la memoria se acomode a su conveniencia. No
sobreviviriamos de otro modo. La culpa nos mataria. Asi que no creas que estas
recordandolo todo. Es apenas lo tolerable. Un poco de flagelacion para convencerte
de que estas recibiendo tu castigo, pero nunca vas a decirte la verdad entera porque
no la soportarias. Reventarias como un globo. jPaf! Nadie soporta la verdad de la
memoria. Siempre se necesita un poco de autoindulgencia.

Alena fue aire en tu vida. Aire como este aire endulzado del Caribe que ahora
entra por tu ventana. No era amor, qué va, como podia serlo. Estuvieron juntos
apenas unos dias. El amor necesita mas para cuajar. El amor es cosa seria. Aquello
era atraccion, calentura, deseo. Se gustaban. Le gustabas, Rossi, y eso te hacia sentir
bien. Pero, por sobre todo, ella te admiraba. Ella te restituia aquel honor perdido en
tantos afos de ninguneo. Te hacia sentir el mas inteligente, el mas importante, el mas
bello. Ella no exigia. ;Y qué podia exigir? ;Acaso ibas a pagar tu sus cuentas?
¢Acaso compartian hijos que tuvieran fiebre por la noche o a los que hubiera que
llevar a la escuela? ;Qué puede exigir una mujer que recibe a un hombre por unos
dias y sabe que después va a perderlo? Nada. Alena no exigia nada porque no podia.
Y tu creiste que eso era la vida. jEstipido! ;No pensaste qué haria de ustedes el
tiempo?

¢Cuanto dur@? ;Siete, ocho, once dias? jUna noche! Apenas una noche. jNada!
Nada, Rossi. Y cémo te confundiste. Necesitabas tanto creer... Te hacia tan feliz
aquella mirada... Te sentias tan fuerte... Ahora si ibas a escapar a tu destino de
mediocre. Ahora ibas a mostrar a todos que eras un hombre completo y el mejor de
los periodistas. Aquella mujer te habia dado las fuerzas, las ganas. O eso creias,
idiota. Ninguna mujer es tan poderosa. Se necesita mas para cambiar una vida.

Entonces volviste a casa y, mientras tu esposa deshacia la maleta y olfateaba tu
ropa como un sabueso, sentiste que te asfixiabas. Que ibas a morir si no te ibas. Un
pajaro prisionero por afios que un dia nota la puerta de la jaula abierta. Se lo dijiste,
Rossi. Se lo descerrajaste en la nuca, la mataste por la espalda para no ver como el
rostro se le deformaba en una mueca de dolor que no hubieras soportado. Ella siguio
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sacando la ropa de tu maleta. Tiraba al piso la sucia y doblaba con exagerada
parsimonia el resto. Como si no te hubiera oido, como si te estuviera dando una
segunda oportunidad de pensarlo o de decirle que habia sido una de tus pésimas
bromas. Pero no aceptaste aquella piedad que te ofrecia. Te sentias tan poderoso, tan
viril, eras el mas macho entre los machos, el recuerdo de Alena te lo susurraba al oido
desde lejos. Le dijiste la verdad sin delicadeza porque para vos eso era ser honesto.
Que te ibas, Rossi. Y no fue necesario mencionar a Alena, porque tampoco pensabas
volver con ella.

La casa se vino abajo. Vos estabas cada dia mas pletérico, pero tu mujer se
consumia. Te odiaba y tenia motivos para hacerlo. Luego intent6 seducirte. Una
seduccion de manual, una torpeza. Se denigro, se volvio tu sombra. Suplico, grito,
golpeo. Era una batalla perdida porque la desesperacion no hacia mas que aumentar
la brecha. Ni siquiera tus hijos bastaban. Los veias sufrir, temer tu abandono. El
mismo que vos sufriste. Qué curioso. Ni eso te detuvo. Los veias sufrir y te molestaba
ese sufrimiento. Pero entonces la culpa no bastaba para detenerte. Esos hijos eran el
lazo que te unia a tu pasado y se habian convertido en un estorbo. Ya habria tiempo
de extrafiarlos y regresar con la cabeza gacha a suplicar su amor, a reconquistarlos
con caprichos caros en salidas esporadicas de padre soltero. Ahora solo querias irte.

La entrevista a Pedro Angel superé todas las expectativas. El periédico la vendié
a varias agencias y durante dias no se hablo de otra cosa que de la historia de aquel
hombre ignoto que reclamaba el Nobel y daba sus argumentos. Se vendieron los
derechos para una pelicula que jamas se hizo. Tu prestigio, Rossi, no tuvo techo y
creiste que aquello era la sefial de que la buena suerte habia comenzado. Luego vino
el premio y aquel manotazo desesperado del viaje. Un viaje para recomponer las
cosas, para que la familia se reencontrara en un ambito distinto y se refrescaran los
vinculos. Ninguno de los dos se engafiaba. Aquello era una despedida.

La mafiana del accidente le dijiste que no volverias con ellos a casa. Ella no
respondio. A veces, como ahora, cuando los sentimientos se mezclan y la memoria se
vuelve una boca inmunda que escupe culpas, te preguntas si aquello fue un accidente.
Si ella, como la version oficial lo dijo, se durmi6 al volante o si fue una ultima
maniobra para impedir que te fueras. Una manera terrible de que la familia
permaneciera unida para siempre.

Skkesk

Estaba casi dormido cuando oyd que golpeaban. Se sobresaltd como quien es
descubierto en pleno delito. Record6 que estaba en Cartagena y que su padre se habia
perdido. Se ajusto el cinturon y corri6 a abrir.

—i¢sDonde se habia metido?!

Elviejo le sonreia. Entr6 como un nifio que ha hecho una travesura, pero que no
reconoce la autoridad de nadie para reprenderlo. Mucho menos de un hijo. A Rossi le
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llamo la atencion que llevara puestas unas bermudas oscuras y una guayabera.

—¢Almorzaste? —pregunt6 Elviejo.

Solo entonces Rossi cayo en la cuenta de que se habia quedado dormido y que ya
eran las tres.

—¢:Donde estaba, papa? Casi me enloquezco. La policia esta buscandolo.

Elviejo ampli6 su sonrisa.

—Ellos me trajeron.

—Pero como puede ser. Me di vuelta un segundo y ya no estaba. ;Y si lo
atropella un auto? ;Sali6 sin documentos?

Elviejo meti6 la mano en el bolsillo y sac6 una hoja doblada.

—La fotocopia de mi pasaporte. ¢ Vos trajiste?

Rossi se sintio descolocado. No, no habia tenido la precaucion de sacarle una
fotocopia a su pasaporte. Una vez mas, la lucidez de su padre lo sorprendia. Fue al
bafio y se lavo la cara. En parte, para sacarse el sabor de aquella rara duermevela.

—Escuche, papa, no estamos en nuestro pais. Aqui nadie lo conoce y es mas facil
perderse. Necesito tranquilidad para hacer mi trabajo. Yo tampoco soy un jovencito,
;entiende? Me canso mucho, sufro el calor, todo me lleva mas tiempo. Tengo cinco
dias para encontrar a este tipo y ni siquiera sé por donde empezar.

—Teatro Heredia.

—:Queé dice?

—Que esta en el Teatro Heredia.

—:Como es eso, papa? Busco a Pedro Angel Pastor. Un hombre del que nadie
quiere hablar. Los mas jovenes ni siquiera lo recuerdan.

—Te digo que vayas al Teatro Heredia.

—Pero, ¢a qué? ;Qué hay en el Teatro Heredia?

—George Bush y los tres chanchitos. ;Quién va a ser? jEl que estas buscando!
Bueno, yo te digo que esta en el Teatro Heredia. Tuve un apuro, ya sabés. Me dejo
entrar al bafio, lavar la ropa y me presto esta casaca...

—Guayabera, papa.

—Y las bermudas. Le dije que eran de marica, pero se las acepté porque no podia
volver en pelotas. Estuvimos hablando y me mostro el teatro. ¢ Querés...?

Llamaron a la puerta. Un policia se cuadraba en el umbral y, en lugar de la
expresion adusta que Rossi hubiera esperado, sonreia. No hay pueblo mas amable que
el colombiano, penso6 Rossi.

—Oficial Cerrillos, sefior. Lo molesto por su padre. ;Esta aqui?

—Aqui lo tengo.

El policia se aflojé, aliviado.

—Se me escapd, sefior. Estaba llenando un formulario en la recepcién y... no
entiendo como se me fue tan rapido, un hombre de su edad...

—iLa de su madre! —grité Elviejo desde adentro. El policia amplio la sonrisa y
extendio a Rossi el formulario de la denuncia.
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—:Me regala una firmita aqui, por favor?

—Mire, no sé como agradecerle... —se detuvo un instante y cambi6 el tono
mientras firmaba—. Disculpe, una pregunta...
—Digame.

—Pedro Angel Pastor. ;Le dice algo el nombre? Necesito encontrarlo.

—No le conozco, pero si quiere puedo averiguarle. Si me...

—No, no es necesario. Voy a buscarlo por mi cuenta. No se preocupe y gracias.

—A sus ordenes. Oficial Cerrillos...

Rossi tuvo la vaga sensacion de que el policia esperaba una propina, pero no
estaba seguro y temi6 ofenderlo. Lo despidi6 y volvié a sentarse en el borde de la
cama, frente a su padre, que lo miraba divertido. La habitacion estaba calurosa. No
encendio el aire. Prefirio un ventilador de techo. Se colocé bajo las aspas durante
unos segundos con los ojos cerrados, en silencio. Elviejo se sacé las bermudas y
quedd en calzoncillos. Rossi no queria ver eso. Apreto los ojos.

—Se lo pido por favor, papa. Ayideme.

—iY qué carajo estoy haciendo!
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Rossi hubiera salido corriendo en ese momento, pero no lo hizo. Elviejo se sumio
en un sopor y no desperto hasta tres horas mas tarde. Rossi no queria dejarlo solo.
Ademas, tenia varias preguntas que hacerle antes de ir al teatro. Era probable que
fueran puras fantasias de su padre, que su mente enferma hubiera inventado lo de
Pedro Angel Pastor. No podia ser tan facil. Es cierto que la zona histérica de
Cartagena es pequefia, pero ni en la pelicula mas barata suceden estas coincidencias,
se decia. Es absurdo que un viejo loco encuentre por azar a alguien que esta perdido
desde hace treinta afios. Y en una ciudad que no conoce. Absurdo. Hollywood en su
peor version. Todo cierra, todo encaja y el espectador suspira extasiado al ver como
va formandose poco a poco el rompecabezas. Pero la vida es otra cosa y Rossi lo
sabia. Nadie se encuentra por casualidad con el sospechoso que busca ni se topa uno
con el amor al dar la vuelta a la esquina. O quiza si. A la vuelta de una esquina se
habia encontrado con Alena.

Aquello nunca fue amor. ;Cémo amar sin conocerse? ;Y qué es el amor?, se
preguntaba. ;Un sentimiento forjado sobre la base de un compromiso que incluia la
pasion al principio y una tibia tolerancia después? ;O ese arrebato de los sentidos, el
mareo, el hundimiento, la entrega y la fuerza que lo llevaban a uno a abandonarlo
todo? Esas preguntas atormentaban a Rossi desde hacia treinta afios. ;Cuanto habia
pesado Alena en su decision de echar al mar su proyecto de familia? ;O habia sido la
reaccion de un irresponsable en plena crisis de los cuarenta? Tanto dolor debia tener
un motivo, se decia Rossi.

Alena lo habia alzado del suelo, le habia cambiado todas las perspectivas, lo habia
renovado por dentro, agua fresca, aire puro cuando Rossi se sentia reseco, como
muerto. Y, de pronto, era un hombre nuevo. ;Era eso el amor? ;O era nada mas que la
necesidad de proyectarse en el reflejo que otro le devolvia? ;Cuanto hubiera durado
la vida junto a ella?

Rossi habia conocido a Alena de ese modo, a la vuelta de la esquina. No habia
sido su belleza —no era particularmente bella—, sino su piel. La piel de Alena
todavia lo perturbaba en suefios. Brillosa, tersa, siempre hiumeda. Aquella vez, treinta
aflos antes, Rossi iba con su camara a cuestas y un muchachito en bicicleta lo
atropell4. Alena le ofrecié el brazo para incorporarse. El sinti6 su piel. Enseguida un
leve mareo y luego una alegria inexplicable. Porque Alena le sonreia. Le sonreia con
una de esas bocazas cartageneras que parecen tener un exceso de dientes, un
encantador exceso. Después, lo habia ayudado a encontrar a Pedro Angel Pastor. Asi
de sencillo. Mas tarde iba a enterarse de que nada habia sido tan casual como le habia
parecido.

Pedro Angel Pastor no vivia en el casco antiguo por aquellos dias. Su casa estaba
en una de las islas del Rosario, un archipiélago a unos treinta y cinco kilometros de
Cartagena. El viaje les tomo6 un par de horas en una lancha destartalada a la que, cada
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tanto, habia que vaciar con un balde. El pago por el viaje incluia aquella tarea que al
lanchero parecia divertirle y que a Rossi puso de mal humor. Solo la presencia de
Alena lo tranquilizaba. Rodeado por un agua verde turquesa bajo la que se deslizaban
pequefios peces multicolores, se dijo que jamas habia visto algo tan hermoso.

Ahi, dijo Alena y extendio su brazo. Rossi levant6 los ojos y no dio crédito a lo
que veia. Una choza en el mar, en el medio del mar, una choza suspendida sobre el
agua. Seis o siete pilares de madera oscura sustentaban una base también de madera
rodeada por una franja negra —viejas llantas, segtin después vio—, algo a la distancia
que podia ser una habitacion, luego una pasarela flotante y mas chozas. Alena dio un
gritito de alegria. Habian llegado.

El lanchero ajust6 una gruesa soga a las amarras y salto a tierra. ¢ A tierra? Alli no
habia tierra. Rossi se maravillo. Entonces Alena lo tomé de la mano y tironeo
suavemente para animarlo a salir. Rossi apoy6 un pie con algo de temor. Luego el
otro. Estaba parado sobre terreno firme apenas cubierto por una fina capa de agua
transparente. Un arrecife, se dijo. Mir6 a su alrededor. Habia mas de aquellas casitas
pequenas. En algunas vio personas sentadas bajo el alero, con las piernas en el agua,
chapoteando. Otros caminaban sobre las plataformas o atravesaban a pie el arrecife.
De lejos, daba la sensacion de estar presenciando un milagro cristiano. Un hombre
desenredaba unos cangrejos enormes y los iba lanzando a un balde. Saludé con un
rapido movimiento de la mano y volvidé a su tarea. A sus espaldas, una hamaca
colgaba entre dos palmeras. Un poco mas alla, empezaba la isla.

Skesk

Rossi mir6 dormir a su padre. La sabana apenas tapaba el pafal. Sinti6 una
enorme tristeza. El cuerpo todavia se mantenia esbelto, a pesar de los afios y de la
enfermedad. Elviejo habia roto varios corazones. Rossi, en cambio, siempre habia
sido torpe con las mujeres. Se casé con su primera novia y fue ella quien hizo todo el
trabajo de seduccion. Solo entonces, cuando estuvo seguro, se animo a dar un paso.
El resto fue sencillo. Nunca dudé de que iba a casarse con ella. La galanteria no
estaba dentro de sus preocupaciones. Ademas, ya tenia a su novia. Su légica simple le
indicaba que el tnico destino posible era el casamiento. Ni siquiera entendia como
ella se habia fijado en él y lo habia elegido. Porque si algo tenia claro era que ella lo
habia elegido. El se habia limitado a aceptar y a seguirla. No era un tipo apuesto.
Estaba a afios luz del atractivo de su padre, que seducia a hombres y a mujeres con
aquella presencia avasallante y el sentido del humor imbatible. Rossi pensaba que, de
ser cierto que uno ha de parecerse a alguien, €l se pareceria a su madre.

Apenas la recordaba. Solo conservaba algunas fotos en las que se los veia
tomados de la mano. No sentia nostalgia por ella. A los tres afios un nifio olvida
pronto. Su madre desaparecio y, segun le contaron mas tarde, €l lloro y pataled un par
de dias. Luego se calmo6 y no volvié a preguntar. Se aferraba a cada mujer que su
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padre traia a casa, pero duraban poco. Fue habituandose a los abandonos.

kR

Alena lo condujo a través de la isla. Vio muelles, embarcaderos, mas chozas sobre
playas de arenas blancas. Ella le sugiri6 que se quitara los zapatos y solo entonces
Rossi cay6 en el absurdo de que llevaba medias. Ella se arrodill6 y le remang6 las
perneras. Afios después, en la soledad de sus insomnios, Rossi recordaba aquel gesto
y se emocionaba. Una mujer arrodillada a sus pies doblandole amorosamente los
pantalones... Caminaron. A cada paso se sentia mas libre. Y en su piel iba asomando
una animalidad desconocida, un impulso sensual que habia creido para siempre
perdido.

¢Cuantos anos tendras?, se preguntaba mientras la seguia. La mano que al
principio se sostenia tensa ahora estaba abandonada a la otra mano que lo conducia.
Rossi era el hombre que siempre habia intuido en su interior, tras su disfraz
avinagrado. Ahora, ese hombre que tanto habia temido no conocer jamas se
desperezaba y corria tras los pasos de una mulatita que, cada tanto, volvia la cabeza y
le preguntaba con la mirada si todo iba bien.

Llegaron a una casa en el otro extremo de la isla, recostada sobre un pefion hasta
donde la lancha no hubiera podido llegar. Alena se detuvo. Jadeaba. Rossi vio como
el pecho se movia ritmicamente y resaltaban unos senos pequefios. ;Cuantos afios
tendras?, preguntaron sus manos. Alena se habia adelantado y habia ido al encuentro
de un hombre que la esperaba en el umbral de la casa. Rossi sintié una puntada en el
pecho. El hombre tomoé el rostro de la muchacha, lo levanté un poco y deposité un
beso en la frente. Ella lo abrazé con fuerza. Era pequefia y apenas le llegaba al
hombro. Luego gir6 y le hizo sefias a Rossi para que se acercara. El hombre le
extendid la mano.

—Siga. Esta en su casa.

Solo cuando estuvo adentro, cayo en la cuenta de que habia pasado horas bajo el
sol y que tenia sed. Pedro Angel Pastor le sirvié un jugo amarronado y lo observé
mientras Rossi empinaba el vaso hasta el fondo. Era un mulato enorme. Tenia manos
de pescador. Andaba descalzo, se ajustaba el pantalon con un cabo trenzado y no
llevaba camisa. Le hizo sefias para que tomara asiento. Rossi solo vio unos troncos
desmochados y supuso que no habia opcién. Pedro Angel Pastor también se acomodé
con el torso inclinado entre las rodillas abiertas. Alena se habia recostado en una de
las hamacas, afuera, a la sombra de unos almendros. Detras de ella estaba la cerca. Y,
mas alla, algo que podia ser una pequeiia laguna.

—Bueno, pues, usted queria conocerme.

—Le agradezco la amabilidad. Todo el mundo anda buscandolo.

Pedro Angel Pastor sonrié. Fue una sonrisa triste.

—Y pa’ qué, digo yo.
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—Es que usted tiré un gato sobre la mesa.

Pedro Angel Pastor solt6 una carcajada.

—iUn gato sobre la mesa! Esa es buena. ;Se la puedo copiar?

—Es una expresion comtn —respondio Rossi sin comprender que el otro ya lo
tenia en su juego.

—ijAja! Y si lo repitiera, ¢seria una copia?

—No, no seria.

—¢Y si lo escribo?

—Supongo que tampoco. Ya le dije, es una expresion comun. Del dominio
publico.

—Aja... —Pedro Angel Pastor se levanto y sirvié mas jugo. A su paso, el piso de
arena crujia—. Y ¢cuando es una copia?

Rossi no estaba preparado para eso. Los roles se invertian. Pens6 que debia ganar
algo de control.

—¢Por qué me eligio a mi? —pregunto.

Pedro Angel Pastor parecié no haber oido. Extendi6 el brazo y tomé dos corales
de una mesita baja.

—:Queé ve?

—Dos corales.

—Describalos.

—Parecen plantas, pero no. Son duros, como un esqueleto, blancos, con
ramificaciones, asperos... —Rossi se detuvo—. Si supiera mas, podria afiadir
informacion...

—No, no, solo diga lo que ve.

—FEso —dijo Rossi algo impaciente—, solo eso.

Pedro Angel Pastor supo que aquel hombre no era un escritor, ni un pintor, ni
siquiera un musico. Apenas un cronista de realidades. La constatacion le dio un cierto
alivio.

—ijAja! Si escribe alguna vaina de estos corales, el que lo lea va a pensar que
habla de dos cosas igualitas. Pero solamente ha echado un cuento de lo que ve, no
mas con lo que yo le he dicho. Y si yo le dijera mas cosas, s;eh? ;Qué me dice si le
traigo un diccionario de esos grandes? No, no, no, sefior. Eso no es lo que va a volver
raro su cuento. Cualquier periodista podria escribir algo asi. ;Qué es lo que vuelve
distinto a lo que usted escribe?

Rossi levanto los hombros.

—Los ojos y los afios —dijo Pedro Angel con seriedad, como quien revela una de
las leyes del universo.

Rossi se enderezo y esboz6 una leve sonrisa. Empezaba a vislumbrar el camino
por el que Pedro Angel lo guiaba.

—Los ojos y los afios —continué Pedro Angel y como si necesitara explicarse
mejor agrego—, la mirada y la experiencia hacen que cada relato sea irrepetible. Si
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todo ya ha sido escrito, y muy bien escritito, sefior, se lo aseguro, solo vale la pena
escribir si uno tiene una mirada nueva. ; Ve este coral? Esta en mi familia desde...
juff!... hace un pocoton de afios. Fue pasando de varon a varon. Asi como se lo digo.
Vengo de familia de esclavos. Este coral debié ser importante para ellos. A lo mejor
le rezaban, veian belleza en él y eso les hacia entender que eran humanos. Un esclavo
no tenia derecho a nada porque ni persona era. Ni siquiera tenia derecho a la vida.
Algo como esto podia ser su unica alegria. Y la continuidad. Pasarlo era decirles a los
hijos que venian de algtn lado, que no olvidaran.

»En cambio, este, tan parecido, no significa nadita. Lo encontré mientras pescaba.
Lo traje porque me record6 al otro y cuando los vi juntos me costo saber cual era
cual. Cada vez que viene Alena lo intenta. La mitad de las veces falla. Las cosas y los
hechos se parecen. Pero todo cambia con la experiencia, ;me comprende? Es lo que
hace que todo sea diferente. Y también la mirada...

Rossi estaba maravillado. Aquel discurso bellamente articulado, aquella
fundamentacion clara expresada con elegancia y sencillez no era lo que habia
esperado encontrar en la isla. Pedro Angel hablaba como un poeta.

—Si, si, suena bien y ya entiendo por donde me lleva, pero no me diga que el
hombre no tiene su arte. ; Usted podria escribir como él?

—iNi en mil afios! jNadie puede escribir como €él! Como él no podria escribir, no,
pero si podria contar las mismas cosas porque todo esta a la vista. ;Ha andado mucho
por aqui?

—FEs mi primer viaje a Colombia.

—Ah, ya veo. ;Y Cartagena? ;Ha tenido tiempo para conocerla? ;Dio una
vueltica por ahi?

—No hago turismo cuando trabajo.

—Ya, ya... Le haria bien echar un vistazo. Veria que todo esta ahi, en las calles,
en la gente. Basta ir con los ojos bien abiertos. Las historias saltan de las paredes. Mi
amada Colombia. Mi pais es tan real como magico, sefior, y también mi gente.

Skkesk

Elviejo se movia incomodo en la cama. El olor a excremento se expandi6 por la
habitacion. Rossi sali6 a la terracita y esper6. No podia despertarlo. No podia
someterlo a esa humillacion. Mientras su padre pudiera limpiarse por sus medios,
continuaria fingiendo que nada pasaba, que no resultaba repugnante el olor a mierda
llenando la habitacién del hotel como llenaba la casa en Montevideo. La casa olia a
mierda. Baqui lo decia cada vez que volvia del campo. Lo decia a lo bestia y Elviejo
se escapaba avergonzado al bafio. Pero era inutil. El olor habia impregnado la casa y
se habia convertido en su sello caracteristico. Como todas las casas que tienen su olor
y uno lo recuerda afios después, cuando la casa no existe y casi todos han muerto.
Pero basta con entrar a algin lugar y percibir aquel olor para que vuelvan los
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recuerdos. La casa de su infancia olia a pintura fresca. La casa que Rossi y su mujer
levantaron olia a especias. Esa misma casa donde se criaron los hijos. Esa misma casa
que ahora olia a mierda.

kR

La casa de la isla olia a sal. El olor del mar, pensé Rossi, y también el de la piel
de Alena. ¢Cuanto habia permanecido alli? ;Siete, ocho dias? Los dias que
cambiaron el curso de tu vida, Rossi. Se abri6 una puerta en el tiempo y la
atravesaste. Del otro lado, estaba el hombre nuevo. No querias morir sin encontrarlo
y alli estaba. Ahora no ibas a perderlo. Ese hombre en el que te habias convertido
andaba con la camisa anudada a la cintura, las perneras remangadas un poco mas
abajo de la rodilla, descalzo... se bafiaba a cielo abierto, encendia fogatas, comia bajo
las estrellas... ese hombre no pensaba en sus hijos, ni en las cuentas, ni en horarios...
Una virilidad inusitada lo envolvia; era, de pronto, un titan, un macho. Puro
hedonismo y lo estabas disfrutando.

—¢Por qué yo? —volvio a preguntar Rossi un dia después.

Pedro Angel Pastor juntaba las redes y le sefialaba un pez plateado que se debatia
para liberarse.

—Un pargo —dijo—. Uno joven. En alta mar hay del tamafio de un hombre.

Rossi miro el pescadito, un poco mas largo que una caja de zapatos, y penso que
el otro exageraba. Pedro Angel Pastor lo sac6 de la red y lo tir6 al fondo del bote.
Devolvié al mar unos pequefios peces azules y algo que podia ser una estrella. El
pargo se doblaba como un contorsionista. Giraba de un lado a otro y boqueaba con
dificultad. Rossi sinti6 un incipiente ahogo. Dese6 que aquello terminara pronto.
Pedro Angel Pastor lo miré con una expresién entre piadosa y burlona. Tomé un
cuchillo y, de un tajo, abrio el pez a lo largo.

—Con la cabeza haremos un sancocho —dijo y le extendi6 el cuchillo—. ;Sabe
limpiar?

Rossi nego e intentd ocultar el asco. Iba a explicar que casi nunca comia pescado
y que, si comia, ya venia limpio o incluso cocinado. Pero Pedro Angel Pastor no lo
oia. Quit6 rapidamente las escamas. Metia y sacaba su mano entre la linea fina que
ahora se transformaba en una masa de visceras sanguinolentas. Las tir6 al mar y de la
nada surgio un pequefio cardumen y luego unas gaviotas que en segundos dieron
cuenta de aquello. Corto la carne y echo los trozos a una caja de plastico que tapd con
una lona. Volvio a tirar la red y se sento a esperar en silencio. El mar parecia cambiar
de tonalidad a cada instante. Una alfombra turquesa erizada por la brisa.

—¢Por qué salio a la prensa, Pedro?

—Yo no sali a ninguna prensa. Fue un accidente.

—¢Disculpe?

—Estaba borracho y hablé de mas. ; Coémo asi?, se preguntara. Pues asi fue. No sé
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qué dije. Fijo alguna huevonada. Le habré sacado mérito al hombre, o que yo podia
escribir mejor los mismos cuentos. No lo recuerdo. Algun desgraciao fue con el
chisme. Al otro dia, andaba yo todavia enguayabao y me sacaron de la cama. Habian
venido de un periddico, y hasta de la radio... No los dejé entrar, pero publicaron la
noticia...

—Entonces, lo de «Me robaron el Nobel»...

—Nunca dije eso.

—Pero la noticia dio la vuelta al mundo. Un cartagenero que reclamaba la
paternidad de las obras del reciente ganador del Nobel. No era un asunto menor... eso
es hablar de plagio. ;Como es posible...?

—iPlagio! iMe vale huevo lo que digan! Yo escribo desde que tengo memoria.
Aprendi de chiquitico y es lo unico que sé hacer. Escribo despierto y también
dormido. Eso es para mi ser un escritor. Alguien que vive de una manera... Usté es
periodista. Digame si de lejitos no distingue a los que se hacen de los que son.

Rossi sonrié y pensé que Pedro Angel habia encontrado las palabras justas.

—ILos que se hacen y los que son... —repitio.

—EIl que es no necesita disfraz. Es y con eso tiene lo suyo. Pero nunca falta el
vivo que quiere pasar de agache. En aquella época yo leia todo, también los leia a
ellos, a los del Boom, me refiero. Eran buenos, buenisimos, pero también montaban
un circo. Yo no necesitaba nada para sentirme escritor. L.a escritura estaba en mi
sangre. A mi no me importaba como me vestia, qué tomaba, donde vivia. Tampoco se
me paso por la cabeza publicar nada. Solo queria leer y escribir. Yo lo leia a él. Lo
habia leido siempre. No me sorprendian sus cuentos porque todo lo que contaba
estaba ahi, a la vista de quien quisiera verlo, pero €l tenia, €l tiene ese don... nacio
con el diccionario dentro, ;ve? Yo sentia que podia haber escrito las mismas historias,
no del mismo modo, claro. Nunca estuve ardio por eso. L.os dos escribiamos. Yo me
ganaba la vida escribiendo cartas de amor, ¢sabe? El publicaba y se llevaba los
premios. Yo solo escribia cartas de amor. Pero eso no me hacia ser ni una pizca
menos.

—Entonces, Pedro Angel, lo del plagio...

—iNunca dije eso! Ni siquiera sé qué dije. Ya le conté que andaba con una
chapetera del otro mundo. Al dia estaba el tropelin armado y sus colegas andaban
como perros poniendo la ciudad patas p’arriba. Fue una caceria. Lo unico que
buscaban era carrofia, los muy guaches... no les importaba la escritura. No querian
saber, querian el escandalo, hacerle dafio a él. Porque yo no importaba, qué podia
importar un pobre escribidor de cartas. El que valia era él. Yo andaba en chanclas, no
tenia un peso. Me ofrecieron plata, buen billete, ;0y6? Los mandé a comer mierda.
¢Sabe lo peor? Lo peor es que nunca supe quién fue el sapo, pero fijo que alguno de
los que estaban aquella noche en la parranda. Avispaos sobran. El era la presa. Tenia
unos cuantos enemigos, no crea. Ahora son todos amigos, todos lo quieren, nadie se
anima a hablar mal. Pero algunos no lo querian nadita. Y yo les estaba dando la
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excusa para atacarlo sin quedar feo ante los ojos de la gente.

»Pues si, por ahi venia la vaina. Tenia enemigos, gente a la que él incomodaba
con su escritura, aquello del naufrago, sse acuerda?, eso dej6 emputaos a unos
cuantos. Por otra parte, a él siempre le gustd codearse con los de arriba. Eso molesta.
iMire si se le daba por la politica! No, sefior, habran pensado los cabrones, mejor
reventarlo desde abajo, hacerlo menos creible. {Vea usté! {Como si a un escritor le
importara la credibilidad!

Levant6 los ojos y sefialé a la distancia. Sobre la superficie del mar se alzaban
unos destellos plateados. Describian semicirculos en el aire, desaparecian y volvian a
surgir como saetas.

—Peces voladores —dijo Pedro Angel—. ;Ve lo que le digo? Aqui pasan esas
cosas. Escribirlas es lo menos. Entonces, como le contaba, tuve que esconderme por
unos dias. Dejé de ir al portal donde tenia mi puesto. Y el que no trabaja, se raja. Me
quedé en las tablas, sin un peso. No tenia familia que mantener, pero algo habia que
echar a la barriga. Si no hubiera sido por Alena... El alboroto no dur6 mucho. Volvi
al portal. Monté mi puesto como todos los dias. La mesa plegable, el cajon para
sentarme, las hojas, los distintos lapices... porque me habia dado cuenta de que
algunas personas hacian la diferencia en el color de la escritura —sonri6 con
desprecio—. jQué importa eso! Pero me pedian colores y yo los complacia. Habia
colgado un cartel con los precios. Cartas de amor, tanto. De desamor, tanto. Para
despedida, otro cuanto. De extrafieza, de deseo... todo bien tarifaito. Y agregaba un
poco mas si querian que se las llevara en persona. Tenia mucho trabajo; si, sefior. Y
formé unas cuantas parejas. Cuando no habia clientes, leia o escribia lo mio. Lo mio
que era lo de él, ;me entiende?, porque €l no invent6 nada. Usted hace un pozo en
cualquier lugar de esta tierra, y alli nomas le brota el cuento. Nomas hay que tener el
arte para darle la forma... y yo también lo tenia. A mi manera.

—Si me permite decirselo, se expresa muy bien. Tiene un vocabulario que ya
quisieran tener unos cuantos de mis colegas.

—AMh, pues, se agradece que lo note. Es que trabajo de eso. Vivo de las palabras.
No tengo grandes estudios, pero leo muchisimo. Y las palabras siempre fueron
mansitas conmigo. Soy bueno pa’ buscarlas y ponerlas en su sitio.

—¢Y qué fue de su trabajo?

—Como le decia, volvi cuando la vaina se calmd. Pero tuve problemas. Se
dijeron muchas huevonadas en aquellos dias. Me llamaron mentiroso, fantochero...
que habia ensuciado el nombre de nuestro Nobel. Que no merecia ser costefio. Y yo
soy costefio hasta la médula! Yo también estaba orgulloso de él. Nunca quise nada
para mi. Si dije algo, habra sido esto que le digo. Porque asi es. También yo habia
escrito cuentos de manglares, de gente que se elevaba... Pero no era lo mismo. El
premio era de él. Nadie mas lo merecia.

—¢:Entonces?

—La gente del lugar me ignoraba, pero los turistas seguian viniendo. Y luego
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pasaron cosas... una piedra, algun insulto, la pintada. En mi pared, en el sitio del
portal donde armaba mi puesto... «Pedro Angel Pastor miente». No entendia nada y
ya se me estaba subiendo la musica a la cabeza. Aquello iba a terminar mal. Decidi
irme lejos, al menos por un tiempo. Y aqui me tiene. Alena me prestd su casa hasta
que pueda volver. Si es que vuelvo.

—¢Por qué yo? —preguntd Rossi por tercera vez.

kek

Elviejo se desperto y fue al bafio. Rossi no se movio de la terraza, donde el aire de
la tarde se cargaba de perfumes y llegaban desde la planta baja los murmullos de la
gente que entraba y salia. Se asomé al barandal. No distinguia rostros, pero si el
andar despreocupado de los turistas y las pequefas tensiones de los que estaban alli
por trabajo. El festival literario convertia las calles en una fiesta. Eran las seis y Rossi
penso que ya era tarde para ir al teatro, si es que valia la pena. Recordo la charla de
Carlos Fuentes y calcul6 si le daria tiempo. Debia esperar a que su padre terminara y
otros quince minutos posteriores en los que nadie podia entrar al bafio. Se daria una
ducha e iria hasta el baluarte de San Francisco Javier.

Skesk

—Necesitaba explicarle esto a alguien —dijo Pedro Angel—, sobre todo, porque
habia que limpiar mi nombre. Y el de él, claro. Pero yo sabia que a él no iba a
causarle mas que una pequeiia molestia. La gente lo adoraba. En cambio, yo debia
recuperar mi trabajo y para eso habia que limpiar mi nombre de tanta embarrada que
se dijo en aquellos dias. Tenia que encontrar a un periodista, uno que no fuera de aca.
Le pedi a Alena. Ella me hablo de usted. Lo siguio durante un par de dias, ¢no se dio
cuenta?

Rossi se sintio halagado, pero también incémodo.

—Alena me dijo que usted parecia honesto.

—¢Asi sin mas? ;Solo con verme andar por la calle?

—¢Se equivocd?

—No, no se equivocé. Es lo tnico que puedo ofrecerle, Pedro Angel, mi
honestidad. No escribiré nada que usted no diga, ni sacaré sus palabras de contexto.
Estoy aqui por mi cuenta, ni siquiera sé si mi periddico publicara la entrevista.

—Entonces, ¢no lo mandaron?

—A nadie le interesd, para serle sincero. La noticia impacté6 como algo
pintoresco, pero durd un dia. Ya sabe, una noticia tapa la otra y para que dure hay que
sostenerla. Ademas, no se sabia nada de usted. Ni siquiera habia seguridad de que
fuera real, de que existiera. Vine por las mias. Pero... —se toco la punta de la nariz—
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olfateé que aqui podia haber una buena historia. Y ahora no lo sé. Podria titularla El
escribiente. Es un gran titulo, ;no cree?

—A mi me gustaria mas que me llamara escribidor, pero ya esta el de Vargas
Llosa y no queremos otro pleito.

—Aqui no habria tia Julia.

—No, por mi madrecita que esta en el cielo se lo aseguro, aqui no habria una tia
Julia. Yo no seria capaz de algo asi.

—Es una estupenda novela.

—A la historia real, me refiero. Casi nadie la conoce, pero ya llegara el momento
en el que se oira la otra trompeta.

—¢:De quién?

—De Julia, de quién si no. La Julia tendra que decir su verdad algun dia.

—¢:La conoce?

—De oidas. Una vez anduvo por aqui un boliviano que decia ser su primo. El
conto lo mal que habia quedado la pobre. Y como habia tenido que aguantarse la
novelita que, mal que le pese, es buenisima.

—Siempre me parecio una historia divertida.

—Mucho. Pero para ella no lo fue. Quiza algtn dia deba escribir la otra historia,
lo que Varguitas no dijo. Pero quién sabe. Es lo que le estaba diciendo. No conviene
hablar de estas cosas. Nadie querria escucharlas. Seria ir en contra de otro mito. La
gente los necesita. La gente necesita creer que hay otra gente admirable. Pero un mito
es una realidad torcida...

—¢:Como dice?

—FEso, una realidad torcida. En algo hay que creer, ¢no? Y bueno, se inventa un
mito y se lo protege a toda costa, incluso a costa de la verdad, si es necesario.

—iPedro! {Me dan ganas de anotar todo lo que dice!

—¢:Sabe lo que significd para este pueblo que uno de sus hijos ganara el Nobel?
Colombia esta bendita, mi amigo. Y también maldita. Tiene el paraiso cerca, pero
nunca llega. ;Ha visto usted gente mas bonita, mas dispuesta, siempre de rumba
aunque se le haya caido el cielo en su misma cabeza? Y, sin embargo, somos un
pueblo castigado. Violencia por donde se busque. En el medio, el pueblo, el hermoso
pueblo colombiano plantdndose ante la tragedia a pura alegria, una fuerza
inquebrantable, una resistencia.

—Y entonces aparecen sus declaraciones.

—iEs que no fueron declaraciones, cémo tengo que explicarselo! Estaba
borracho. No sé qué habré dicho ni como llego eso a la prensa. Ni como se enteraron
de afuera. De un dia para otro me volvi el hombre mas buscado de Cartagena. Estaba
asustado. No entendia. Me escondi. Esa vaina fue creciendo. La gente de aqui
comenzaba a molestarse porque por mi culpa caia la duda sobre su héroe. Entonces
empez0... Recibi amenazas, insultos. Gente que dejé de saludarme, caras que se me
daban vuelta. La piedra, la pintada... Hace un mes de eso y aqui me tiene —solt6 una
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carcajada— literalmente viviendo de la caza y de la pesca. Alena me ayuda bastante.

—Alena es...

—Mi hermana, ¢no se lo dijo? Pero es que esa nifia no le explic6 nada.

—Nada de nada.

—¢Y lo arrastré hasta aqui sin mas?

—Sin preguntas.

—Podria haber sido un secuestro.

—¢ A mi? ;Quién querria secuestrarme?

—No seria el primer periodista. Colombia tiene triste fama también por eso.

—No creo que fuera un botin interesante. Me habrian devuelto a los dos dias.
Nadie iba a pagar un peso por mi.

—¢Y su familia? ¢Es casado? ;Tiene hijos?

—No, no, no, no, no, para nada, no, no, no tengo.

Skesk

Elviejo salio del bafio. Habia lavado la bermuda y la traia colgada de una percha.
La guayabera estaba doblada sobre una silla.

—Habra que devolver eso, papa.

—¢A quién?

—A su duefio.

Elviejo se puso serio y se encogio de hombros.

—¢Y yo qué sé quién carajo es su duefio?
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VII

Lo de Carlos Fuentes estuvo bien, pero Rossi tenia la mente lejos. No se quedé a
escuchar el debate sobre Cortazar, ni siquiera para conocer a la escritora compatriota
de la que nada sabia. Tampoco paso por su cabeza entrevistar a alguno de los famosos
que pululaban con absoluta naturalidad como si aquella fuera tierra solo de escritores
o hubieran brotado de ella. Afios atras no habria dejado pasar una oportunidad asi.
Ahora habia venido por otra cosa y apenas tenia energia. Caminé hasta la explanada
que une el bastion con el hotel y eligi6é una de las mesitas. Habian puesto manteles de
papel donde aparecian impresos los nombres de los escritores que participaban del
festival. Para Rossi la mayoria eran nombres nuevos. Sonaba una musica que solo
podia ser caribefia y el aire tibio de la noche se encendia con bombillas de colores y
faroles en cada esquina.

A pocos metros distinguio a un grupo de escritores jovenes que bebian en torno a
una de las mesas. Un fotdgrafo los iba llamando y posaban de las formas mas
divertidas. Uno se tap6 un ojo con un posavaso, como un pirata a punto de tomar la
ciudad por asalto. Otro fingi6 estar borracho y se abrazé a una palmera. Un tercero se
acosto a lo largo de tres mesas. Una de las mujeres se puso un aguacate en la cabeza y
el mas joven se convirtio en lanzador de cucharitas. Otra de las mujeres —hermosa,
pensO Rossi, quién dijo que las escritoras son feas— jugaba con una iguana y el
fotégrafo hacia tomas desde varios angulos. Rossi se divirtié un buen rato viéndolos.
Los rostros no le decian nada y, sin embargo, ahi estaba el futuro de las letras
latinoamericanas. El semillero.

De momento, parecian cachorros en pleno juego y el fotégrafo, el adulto
responsable que los habia sacado de paseo. Pero era cuestion de tiempo. No todos
llegaran, se dijo Rossi. Algunos seran grandes. Otros se perderan, como Pedro Angel.
Importa su talento, pero también su capacidad de adaptacién. Para triunfar hay que
conocer las reglas del juego. Llega el mas apto, no siempre el mejor. Y es
imprescindible que haya un toque de suerte. Como en el periodismo, penso.

Elviejo habia prometido quedarse en la habitacién viendo Bonanza. Fue el tnico
requisito que habia puesto para viajar. Rossi le aseguré que asi seria y fue grande el
alivio cuando comprobd que el hotel incluia la sefial de cable que pasaba la serie.
Eran las ocho y media. Caminé hasta la recepcion y marcé el namero de la
habitacion.

—iDiga!

—Pap4, voy a cenar. ;Baja?

—Termina esto y voy.

—¢:Cuanto falta?

—Espera que le pregunto a Cartwright y te digo. Qué sé yo cuanto falta!

—Esta bien, papa. Lo espero abajo. No demore. Tomese las pastillas y pongase la
manillita.
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—¢La qué?

—La pulserita. Ya hablamos de eso.

—Anda a la puta que te pari6 —dijo Elviejo, bajito, y se perdi6 en la pantalla
donde Hoss y Joe cabalgaban por el desierto tras las huellas de dos hombres que
acababan de robar el banco de Virginia City.

Rossi chasqued la lengua y movio la cabeza hacia los lados como un médico que
acepta que su paciente es un caso perdido.

—Disculpe.

El fotégrafo estaba de pie junto él y, para no desentonar con los cartageneros,
sonreia. A pesar de la sonrisa, nadie hubiera pensado que se trataba de un lugarefio.
Era delgado, con cabello y barba rubio rojizos. Los ojos muy claros. Un vikingo,
penso Rossi, pero no; le faltaba corpulencia y le sobraba dulzura.

—El sefior Rossi?

—iEl mismo! ;Nos conocemos?

—No creo que me recuerde.

—La verdad es que...

—No hay problema. En aquella época yo era un jovencito y usted...

—Ah, entonces nos conocemos. Lo estuve mirando trabajar. Son escritores,
¢verdad?

—Un grupo que se formé hace unos afios. No estan todos aqui, pero si unos
cuantos. Les tomé fotos primero en Bogota cuando los reunieron por primera vez.

—:No diga?

—Son treinta y nueve. Jovenes. Llenos de ambicion. Quieren hacer algo bueno.
Saben que ya significa mucho estar aqui, que alguien los haya visto entre tantos. Pero
también saben que esto no sera nada si no trabajan.

—Es que por mas talento... si no hay esfuerzo...

—Buenos chicos. Es un placer fotografiarlos. Me pregunto cuantos llegaran.

—¢Adonde?

—FEsa es la pregunta. ; Adonde quiere llegar un escritor?

—A ser el mejor, aunque...

—0O quiza la meta sea escribir una buena obra. Solo una.

—~Que ya es bastante.

—Bastante? Muchisimo. Fotografio escritores desde hace afios. Me he
especializado en ellos. Y no me animaria a decir quién llegara y quién no. Tampoco
estoy seguro de qué es buena o mala literatura.

—¢:Se especializa en escritores?

—No me presenté. Daniel...

Un griterio que venia desde el hotel impidi6é que Rossi oyera el apellido. Los dos
giraron la cabeza, pero no se veia mas que el movimiento normal y anodino de los
hoteles. Gente que entraba y salia, algun carruaje con turistas, un hombre que ofrecia
un monito a quien quisiera tomarse una foto.
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—... Borges, Vargas Llosa, Bolafio...

—¢ Argentino?

—Argentino, pero vivo en Francia.

—¢Y de donde nos conocemos?

—De aqui, de Cartagena. Los dos habiamos venido a buscar lo mismo, pero usted
lo encontro primero. Lei su entrevista y le juro que habria pagado el dinero que no
tenia porque la hubiera acompafiado una de mis fotos.

—¢Usted estaba aqui, entonces? Es una coincidencia enorme. Disculpe la
pregunta, pero ;cOmo me reconocio? Son treinta afos...

—O1i su nombre cuando se registré. Yo andaba en las mismas. Al principio, no lo
asocié, pero de pronto me vino a la memoria todo aquel lio y entonces si, su cara me
resulté familiar. No podia ser otro que aquel Franco Rossi.

—Madre mia, qué memoria. Ni yo me reconozco en el espejo. En fin..., recordara
que Pedro Angel no quiso fotos.

—Lo lei también. No terminé de entender por qué un hombre que se exponia
tanto se negaba a una foto. Excentricidades de escritor...

—Usted le crey6?

—?

—Lo de que era escritor.

—FEso lo sabia todo el mundo. Se ganaba la vida escribiendo, ¢no? En el Portal de
los Dulces; mas de uno le habria solicitado los servicios. Lo de las cartas de amor...
eso fue hermoso. Yo lo habia leido en alguno de los libros, en el del célera, creo.
¢Fue en el del célera? O fue... el caso es que nunca imaginé que esas cosas pasaran.
Pero, por lo visto, todo pasa en Cartagena.

—Pensé que era un personaje inventado, una genialidad de Gabo. El hombre
despechado que no puede concretar su amor y se dedica a escribir cartas para otros.
Pero resulta que no era inventado. El personaje existia y tenia nombre.

—FExacto. Un tipo popular, querido. Y luego se convierte en un resentido, un ser
odiado. Si, fue una magnifica entrevista... un hombre que escribe para otros hombres,
que declara con naturalidad que en los relatos de Gabo no hay nada original, que él ya
lo escribio antes. Que amenaza con hacerle un juicio. Claro que ¢quién iba a creerle a
un pobre mediocre de estos? Era evidente que queria colgarse del éxito del otro. Y no
iban a perdonarselo. Le salid carisimo. Triste papel. Puro fuego artificial. Nada mas
que eso. Sin embargo, hizo su dafio, no crea. Su entrevista, digo. Gabo tuvo que dar
explicaciones. No le dejo marca, pero lo molesté por un tiempo, justo cuando podia
estar disfrutando de su premio.

—Ya nadie se acuerda de eso.

—Yo si me acuerdo. Su nota era muy buena. Lo pintaba tal cual al sinvergiienza
ese. Pero ;sabe lo que mas recuerdo? Algo que usted decia acerca de la mirada. Que
la diferencia estaba en la mirada.

—Y en la experiencia —completé Rossi con tristeza.
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—Cada vez que voy a tomar una foto lo tengo presente. Ese rostro que tengo
delante ha sido fotografiado cientos, miles de veces, pero yo lo hago desde una
mirada nueva. Nunca puede ser una copia. No existen las copias porque no hay dos
creaciones idénticas. Ya ve cuanto me marco su entrevista.

—¢Esta alojado aqui?

—Como medio mundo.

—Entonces ya nos cruzaremos. Si me disculpa, mi padre me esta esperando.

Se despidieron. Rossi estaba mareado. Sabia que no habia sido amable con el
fotégrafo. Era torpe para responder a los halagos. Habia perdido la costumbre o quiza
fuera otra forma de castigarse. Se decia que era una de las corazas con las que se
mantenia a salvo de la vanidad. Pensé en alguno de sus colegas y sinti6 la nausea
habitual. jPavos reales! jPavotes! Bastaba un chiflido para que abrieran su cola y
terminaran comiendo de la mano que les palmeaba la espalda. Entr6 al hotel y vio
que en el vestibulo habia gran alboroto.

—Paso algo?

El botones le dijo que un huésped habia bajado desnudo. Se habia puesto bravo y
habian tenido que reducirlo. Ahora estaba en el centro de aquel grupito e intentaban
llevarlo a su habitacion. Rossi tuvo un mal presentimiento.

En medio de almohadones, sobre una de las alfombras, su padre parecia un faquir
encaprichado. Se habia atado una toalla alrededor de la cintura y miraba el piso como
si estuviera escudrifiando el plano de una carcel y organizara su huida. Alrededor
habia personal del hotel y algunos curiosos que se reian a su costa. Una vieja tomaba
fotos. Rossi creyd que se desmoronaba de la pena. Sinti6 que se le incendiaban las
orejas.

—Papa —Ilo tomo de un brazo y lo ayudo6 a incorporarse. El personal del hotel se
apartd con discrecion, pero los curiosos seguian atentos al espectaculo. La vieja
apunto otra vez su camara. Rossi se le par6 delante y apreto los dientes.

—Sacas una foto mas, vieja malcogida, y te meto la maquina por el culo, ;me
entendiste?

La mujer se aparté un poco y lo mir6 con asco.

—OAh, piss off, don’t you dare touch me!

—Dountachmi, las bolas... {Si, no me mirés asi! jVieja podrida! jRaja de aca,
que te retuerzo el cogote!

La mujer desaparecio agitando los brazos. Los demas se dispersaron.

—iPapa! ¢De qué te estas riendo?

—iLinda boquita, eh!

Rossi no pudo contener la risa. Alli estaban los dos, en el centro de un hotel
lujoso en Cartagena. Su padre medio desnudo y €l convertido en un energimeno
atacando a una vieja. Ni siquiera sabia que era capaz de hablarle asi a una mujer. Qué
violencia se le habia despertado de pronto. Solo por un hijo, pensé Rossi, solo por un
hijo uno hace estas locuras. Abraz6é a su padre y marcharon juntos hacia el
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dormitorio.

—¢Qué paso, papa?

—¢Y yo qué sé? Bajé a tomar uno de esos bafiitos de vapor y... apareci ahi.

—iSauna! Pero justed quiere volverme loco? Quedabamos en que bajaba a cenar,
¢se acuerda? De ahora en adelante, quiero que me diga qué va a hacer. Y yo lo
acompafio, ;me entendio?

—Pero vos estas trabajando.

—No se preocupe, nos arreglamos. Me avisa y veo. Si puedo, lo acompafio. Si no
puedo, vamos mas tarde. Ya veremos. Son unos dias, nomas. Necesito que me ayude.

—Hay que pedir que traigan mas papel higiénico.

—No hay problema. ¢Quiere cenar?

—Yo me comeria un sanguchito.

—:Pedimos que nos suban algo?

—Y, bueno... pedimos. ;Los chiquilines ya cenaron? Extrafian a la madre.
;Cenaron?

—Si, ya cenaron, no se preocupe.

Se durmieron con la television encendida. Rossi puso el despertador a las siete.
Lo acomodo6 debajo de su almohada con la intencion de que su padre no lo oyera. Iba
a levantarse con sigilo y caminaria hasta el teatro. Si tenia suerte, antes de las ocho
estaria de vuelta, a tiempo para desayunar con Elviejo.
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VIII

Afuera la mafiana tenia una luminosidad gomosa, como si acabara de llover o
fuera a suceder en cualquier momento. Rossi calculé cuantas cuadras debia caminar
hasta el teatro. Pronto sintio el olor del mar.

El corralito de piedra, pensé Rossi cuando estuvo junto a la muralla. No costaba
imaginar como habia surgido la necesidad de aquella construccion cinco siglos antes.
Ni trincheras ni estacas envenenadas alcanzaron para detener a los corsarios ingleses
que ya habian olfateado la riqueza del lugar. La ciudad resistia. Hasta que lleg6 Drake
y la arraso. Felipe II entendio, por fin, que las murallas reclamadas por los habitantes
no eran un capricho y envié a un ingeniero italiano para que se hiciera cargo del
asunto.

Desde el mar, la muralla tenia pocas probabilidades de ser escalada, aunque si
destruida por la artilleria. Era imprescindible levantar muros gruesos. Emplazaron un
fuerte en la Punta de Icacos y otro en el acceso a Bocagrande, sobre la bahia.
Disefiaron baluartes y los reforzaron con contraguardias y fosos. El siglo xvi
amanecio con las obras de construccion avanzadas. Pero el ingeniero Antonelli no
habia tenido en cuenta la potencia de la naturaleza, que en poco tiempo causo dafios
irreversibles. Fue su sobrino quien ampli6 el recinto y le confiri6 la solidez definitiva.
Las influencias italianas y flamencas se disputaban el disefio de los planos. Los
habitantes, de todos modos, solo querian seguridad y no estaban preocupados por
cuestiones estéticas.

Todavia estaba fresco el recuerdo de la irrupcion de Drake, cuya escuadra se colo
una noche por la bahia y tomo6 la ciudad. El rescate fue cuantioso e incluy6 joyas,
piezas de artilleria y hasta las campanas de una torre de la catedral, que Drake mandé
derribar a cafionazos. Rossi conocia la historia. Pedro Angel Pastor se la habia
contado hacia treinta afios durante uno de sus paseos de pesca. Por ese entonces,
repetia que algun dia iba a escribir una novela que relatara aquellos hechos. Rossi se
pregunto en qué habrian quedado ese y otros tantos de sus proyectos literarios.

Sin dejar de andar, se imaginé en una pelicula de bucaneros. Cada tanto, deslizaba
la mano por la superficie rugosa de la piedra carcomida por un moho grisaceo que le
conferia la solemnidad de las cosas viejas. Sentia —o creia sentir— una energia,
como un latigazo de electricidad que lo conectaba con aquellos hombres muertos
hacia siglos. Todo esta en estas piedras, penso.

A la altura de la Plaza de la Merced, gir¢ a la derecha y se alejé de la muralla. Un
par de cuadras mas adelante supo que iba por buen rumbo y se sorprendié de que su
memoria conservara aquella capacidad para orientarse. Al fondo de la calle estaba el
Teatro Heredia. Sintio alegria. Luego algo parecido al miedo, como quien llega al
hogar después de una larga ausencia y teme encontrar a alguien ocupando su cama.

Habia estado alli solo una vez, pero no entr6. Como para todo lo demas, Rossi
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siempre habia tenido presente que eran viajes de trabajo, no de placer. Y el trabajo no
incluia visitas al teatro.

Inmerso en la antigiiedad del entorno, el edificio centenario se veia joven. La
fachada neoclasica se adaptaba con armonia al resto de las construcciones. Rossi no
estaba seguro, pero a la distancia le parecia que el teatro estaba mas limpio, mas
luminoso, como un mueble viejo que alguien acaba de lustrar. El calor empezaba a
colarse por debajo de la ropa y la humedecia. Rossi sabia que ese sudor también nacia
de sus nervios.

Era probable que Pedro Angel Pastor hubiera muerto hacia tiempo, olvidado y
solo, quiza en aquella misma isla donde debié esconderse. Y también era probable
que su padre hubiera imaginado aquel encuentro de la tarde anterior. Por pequefnio que
fuera el recinto amurallado resultaba una coincidencia casi imposible que un viejo
medio chiflado hubiera encontrado sin esfuerzo al hombre que nadie recordaba.

Rodeo el teatro y volvio a la fachada. Se alejo unos metros y se qued6 parado al
sol, con la mirada puesta en los balcones, simulando ser un turista de paseo. Era
absurdo pretender entrar a esa hora de la mafana. ;Y qué pensabas, idiota?, se dijo.
No esperarias que hubiera funcion, ;no? ;O que tu padre dijera algo coherente? Se
sintio ridiculo, torpe y, de pronto, lo envolvid la tristeza.

Te lo ganaste, Rossi, por hijo de puta te lo ganaste. Una mujer muerta, dos hijos
que dan lastima, un padre loco y una carrera que pudo haber seguido, pero que vos
truncaste. Vos mismo te encargaste de destruirlo todo con aquella pendejada. ¢Crisis
de los cuarenta? ;Cudl fue tu crisis, eh? Tenias una familia y un porvenir lleno de
promesas. Pero querias mas. Querias emociones. Sentirte joven... jSi eras joven,
imbécil! Si todo estaba alli, tan cerca. Y, en lugar de estirar la mano para tomarlo, lo
arrancaste de cuajo, lo rompiste. Estas solo porque te lo buscaste. Y bien merecido lo
tenés.

La mafiana se inund6 con una luz blanca y los rayos del sol eran puntadas que se
le clavaban en la frente. Le dolia la cabeza, tenia sed. No habia nada mas que hacer
alli. Cuando ya casi volteaba para el regreso, algo le atrajo la mirada. Desde la azotea
del teatro, caia una lluvia plateada, una sucesion de gotitas que bajaban planeando
hasta la calle como si alguien hubiera abierto una jaula de mariposas. Rossi aguzé la
vista, pero no distingui6 el punto exacto de donde surgian. Y antes de que la ultima
mariposa se posara en el suelo, ya otra bandada planeaba desde el extremo opuesto
del teatro. La brisa era leve, pero suficiente para balancear el vuelo y mantenerlas
suspendidas en el aire durante varios segundos en los que el sol se reflejaba en
tornasoles. No habia que preguntarse si eran mariposas; bastaba con creerlo.

—Es el loco —dijo una voz a sus espaldas.

Rossi gir6. Un muchacho, poco mas que un nifio, se habia detenido a un par de
metros y también miraba hacia arriba, donde una mariposa solitaria demoraba su
vuelo. Trala puestos varios sombreros, uno sobre el otro, y un bolso tejido que
llevaba colgado en bandolera.
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—c:Sombrerito p’al sol? Sombrero vueltiao, original de Tuchin, no chino...,
trenzao por nuestra gente.

Rossi tomo el sombrero y le divirtio la alusion al origen. Treinta afios antes a
nadie se le hubiera ocurrido que una artesania colombiana pudiera ser china, pero
ahora parecia necesario aclararlo. Mir¢ las trenzas de cafa flecha alternadas en negro,
blanco y marrén.

—cLoco?

—El loquito del teatro.

—¢Vive alguien alli?

—Aja, sefié’, vive, si. Pero sva a lleva’ el sombrero? Mire que esta bonito. Puede
elegi’. {Se lo dejo en ochenta barritas!

—¢Ochenta que?

—Pesitos, ochenta mil pesitos por este sombrero...

Rossi sabia que lo estaba pagando caro, pero no era el momento para regateos.
Extendio unos billetes y tom6 cualquier sombrero.

—Entonces, me contabas del loco...

Satisfecho por la primera venta de la mafiana, el muchacho se desentendi6 de la
conversacion y mir0 a Rossi con cara de desconcierto, como si lo hubiera inquirido
por el aterrizaje de un marciano. Pero Rossi no lo iba a dejar ir asi nomas. Ni siquiera
iba a usar el sombrero. Los detestaba. Te aplastan el pelo y las ideas, decia cuando
alguno de sus colegas se aparecia por la redaccion con la cabeza cubierta. Quiza su
padre lo quisiera. De momento, aquella cosita que colgaba de su indice como un
trozo de cerdo de un gancho carnicero debia rendir sus frutos. Buscé toda la
amabilidad que encontré en su interior y, ya molesto, apoyé la mano libre en el
hombro del muchacho.

—Dijiste que en el teatro hay un loco.

—Si, sefid’, y bien loquito.

—Desde cuando vive alli?

—Pues, a mi no me lo pregunte. Desde que yo era pelao...

—Pelao?

—Pelao, asi —coloco la palma de la mano a la altura de la rodilla—, desde que
yo era nifiito. Pero quién sabe. Mi madre dice que se meti6 al teatro antes de lo de mi
hermano. Y mi hermano se fue hace juff!..., ni yo le he visto la cara... p’al monte,
con la guerrilla, mucho antes que yo naciera.

Hizo un gesto como quien empufia un fusil y dispara al aire. Rossi ensay6é una
sonrisa que no paso del intento. El chistecito no le causaba la menor gracia. Sabia de
los sufrimientos del pueblo colombiano desgarrado por la violencia que atacaba desde
cualquier flanco y en cualquier momento. Y ese pueblo sufriente que cada dia lloraba
a sus secuestrados y a sus muertos, sin embargo, no perdia la alegria. A Colombia la
salvaba su pueblo aferrado con obstinada alegria a la vida.

—Entonces, ¢esta ahi desde hace cuanto? —se pregunt6 en voz alta—. Y ¢loco
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por qué? ;Qué hace?

—iHombre, eso! Tira papelitos a los turistas, pura huevonada.

—¢Y tu lo has visto?

—Una vez, nomas. Antes le tenia miedo.

—¢Miedo?

—Ese man es raro, sefi¢’, el hijueputa nos corretié una vez, a mi y a mis amigos.
Nomas unos metros, pero nos corretio.

—¢Y ustedes?

—Nada, sefio’, se lo juro por esta —y se beso la yema de los dedos—. Nomas
queriamos ve’ si no era embuste...

—¢Qué cosa?

—Lo que dicen, que el loquito se disfraza y se trepa al exenario.

—FEscenario.

—FEsa vaina, si.

—Y?

—Y nada, le entramos por la puerta aquella, ;ve?, ahora la reforzaron, pero antes
cualquiera la abria... le entramos y alli estaba, sefi¢’, se lo juro... Tenia ropa como de
soldado y decia cosas de un gallo, que el gallo esto y aquello, mismo no me acuerdo
—se rio con ganas—. Estabamos cagaos de la risa y entonces, al Tili, el Tili es mi
amigo, se le escapo un ruido, se rio, creo, porque era algo ese hombre, verlo ahi
gritandole al gallo...

—Y?

—Nos vio y salimos como voladé’ sin palo. Eso hace mucho. El Tili también se
fue p’al monte. Ahora esta con su mamd, no aqui en la ciudad, afuera, y estd mocho
—se tocO un brazo—... y toma mucho el Tili, a veces voy a verlo...

—¢:Como se llama este hombre?

—Eso no se dice —escupio en el piso—, es de mala suerte. Del loquito no se
habla. Mi mama me lo tiene prohibido. A veces lo veo cuando vuelvo de noche. Anda
siempre detras de la ventana. ;Ve? Seguro que ahora nos esta mirando, y ya me esta
entrando el susto. Pa’ qué me hizo habla’ tanto que después tengo que volvé’ por aqui.
Mire si se le da...

Rossi ya no escuchaba. EI muchacho dijo un par de cosas, hizo una reverencia
con su pila de sombreros y desaparecid. El dolor de cabeza se centraba en la frente,
justo encima de la nariz y se disipaba hacia las sienes. Atn tuvo fuerzas para elegir
una puerta y golpear. No hubo respuesta. Insistio. Cambio de puerta, batio palmas.
Nada. Crey0 que la cabeza le iba a estallar y buscé una sombra para guarecerse. Se
sentd0 en el piso y apreto la parte superior del hueso nasal con dos dedos.
Digitopuntura basica, como le habia ensefiado ya no recordaba quién ni dénde. Asi
estuvo un par de minutos hasta que el dolor comenzo a ceder. Abrio los ojos y, aun
encandilado por el sol, vio que su sombrero vueltiao, su sombrero original, hecho por
la gente del lugar y de ningun modo en la China, su dichoso sombrerito por el que
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acababa de pagar muy buen dinero, lucia con descaro el borde desflecado de una
etiqueta blanca que alguien se habia tomado el trabajo de cortar.

—Sentadito, sentadito en el pisito durito...

Parado frente a él, su padre lo miraba con cara de maestro que ha descubierto al
alumno en plena rabona. Llevaba su bolsito con los pafiales y la fotocopia de su
pasaporte. La tarde anterior habia agregado una tarjeta del hotel. Si se perdia, alguien
lo ayudaria a encontrar el camino.

—... asi te va a quedar el culito.

—iPapa!

—Muy lindo, eh. El viejito hace el trabajo de detective y el muchachito se corta
por las de él —estir6 el cuello y, como un tenor a punto de lanzar su nota mas alta,
grito—. jTraidooooooooor!

—Pap4, shhh, que va a despertar a medio pueblo.

—iSi aqui nadie duerme!

—¢Y como llego hasta aqui?

—En submarino. jCaminando, como va a ser!

—Pero si es lejos, papa.

—Qué lejos ni lejos, hay que ir pegadito a la muralla y ya esta. Después te
ensefio. Ahora tengo que devolverle la ropa a este hombre —abrio el bolso y revolvio
en su interior—. jJo! Me parece que falta algo, ¢no?

—Déjeme ver. Las bermudas y la guayabera. Esta todo. ;Sabe qué? Todavia no
entiendo por qué termind aqui las otras tardes. ;Qué se le dio por meterse en el
teatro?

—No me meti. Andaba caminando, medio perdido, y tuve un apuro. Los
pantalones... tenia los pantalones... Se ve que el loquito me estaba mirando y salio.
Me dio ropa... y cuando me dijo su nombre... yo me olvido de algunas cosas, pero
ese nombre... —volvié a revolver su morral—. Para mi que falta algo.

—Vamos, papa, vamos que todavia no desayuné. ; Desayuno usted?

—FEIl mozo es puto.

—:Eh?

—Eso, que el mozo es puto. Me ofreci6 un platanico; sefior, ;le pongo un
platanico? jPlatanico, las bolas! Lo mandé a cagar. Y no pienso desayunar mas ahi.
Me compré esto a la vuelta del hotel.

Saco un paquete del bolsillo trasero del pantalon y lo abrio. Habia tres tortillitas
de un amarillo intenso. El aceite de la fritanga habia traspasado el papel.

—iPocotines! —grit6 Elviejo.

—Patacones, papa —tomo uno, mas por complacer a su padre que por apetito.
Elviejo lo mir6 comer y se sentd a su lado. Masticaba con gusto y se limpiaba las
manos en el cordén de la vereda.

La calle comenzaba a poblarse de colores y sonidos. Rossi creyo distinguir un
grupo de escritores que bien podian ir a una de sus actividades o volver de una juerga.
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Dada la hora, lo segundo era mas probable. Dormiran hasta entrada la tarde, penso
Rossi, y luego se lo contaran a medio mundo como si fuera una hazafia. Haran de esta
nochecita una gran historia de excesos y la repetiran hasta el dia de su muerte: la
noche de borrachera en Cartagena. Como si un escritor tuviera que pasar por eso,
como si fuera un requisito para escribir bien. A todos tiene que gustar el alcohol y la
noche. Y, si no les gusta, fingirlo, pensé con desdén.

—Pap4, tengo que hablar con ese hombre.

—iY habla!

—No abre.

—Pero jqué no va a abrir ese viejo mafiero! Dejamelo a mi.

Caminé hasta el teatro y lo roded. Rossi comprobé lo que temia: una mancha de
aceite se extendia en la parte trasera de los pantalones. Unos minutos mas tarde
Elviejo estaba de regreso.

—Dice que...

—Le abrio?

—iClaro! Dice que hay que esperar a que termine de arreglarse.

—:Y eso? ¢Cuanto sera? El sol esta apretando.

—iYo qué sé! ;A mi me preguntas? Estos viejos son medio locos, lo mismo se
toma el dia entero para disfrazarse.

—¢Disfrazarse?

—Hoy le toca algo de un angel...

—Papa, ¢qué esta diciendo?

—Un angel creo que dijo, si, un viejo con alas de angel. jQué sé yo! No me mires
con esa cara. El loco es él.

Media hora mas tarde, las esperanzas abandonaban a Rossi. Cinco minutos mas,
solo cinco, se dijo. Los minutos pasaron pastosos en su reloj. Una maria mulata
picoteaba el suelo. Rossi se fascind con la iridiscencia de su plumaje negrisimo que
lanzaba destellos hacia el sol. Si grazna, pensé Rossi, esperaré un minuto mas. Pero
el pajaro no grazno. Rossi tomo a su padre por el codo y lo tirone6 con suavidad.

—Vamos, papa. Vuelvo mas tarde, cuando abra.

Elviejo se puso de pie, pero en lugar de seguir a Rossi que ya enfilaba calle
arriba, se dirigio al teatro.

—iPapa! —grité Rossi y dio una corta carrera hasta alcanzarlo.

Entonces Elviejo le sefial6 una puertita lateral entreabierta.

—¢ Ves? Por ahi...

Entraron. Estaba oscuro. Poco a poco las formas fueron adquiriendo sentido.
Elviejo tomd a Rossi de la mano y lo tironeo hacia un pasillo. Rossi apret6 la mano
de su padre y se dejo llevar a través de la penumbra. Supo que siempre recordaria ese
momento. Entraron a uno de los palcos laterales. Lo que se abri6 ante su vista fue de
una belleza sobrecogedora y, por un instante, Rossi olvido por qué estaba alli.

—Esto es... papa, esto es tan, tan hermoso, es...
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Elviejo habia perdido todo interés en el lugar y revolvia su bolso. Sac6 un pafial
descartable, lo despleg6 y se sond la nariz. Luego volvi6 a guardarlo. El teatro no era
demasiado grande ni demasiado pequefio. Perfecto, diria Rossi cuando mas tarde
intentara buscar el mejor adjetivo. Pero bien sabia que no habia necesidad de
adjetivos si uno tenia el sustantivo correcto; que incluso el adjetivo podia devaluar
ese sustantivo cuando era innecesario. Que la multiple adjetivacion era, en casi todos
los casos, puro exceso en el que cada palabra cedia a favor de las otras un poco de su
valor y, al final, todas acababan perdiendo. Rossi detestaba los adjetivos y los cazaba
con gusto cada vez que corregia sus textos.

Se apoy6 en el balconcito de madera y levanté los ojos hacia el magnifico plafon
sobre la platea. Nueve mujeres danzaban desnudas en torno a la arana de cristal. Una
sostenia una mascara; otra, un libro; otra un instrumento que podia ser un laid. En el
fondo, un cielo azul, un azul velazquefio tachonado de nubes. Musas, pens6 Rossi. En
un extremo, como un Espiritu Santo pagano, dos pajaros negros sefialaban con el pico
la danza de las mujeres. Cuando no, se dijo Rossi, la maria mulata tenia que ser. La
unica luz provenia de la galeria alta y apenas alcanzaba para iluminar la yeseria
dorada de los frisos, que se revelaba como una delicada filigrana y conferia al recinto
un caracter solemne. Rossi aprecio el trabajo fino de ebanisteria en las celosias de
madera calada que cerraban los palcos y que impregnaban el lugar de un lejano aire
mudéjar.

—iAlla! —dijo su padre en un susurro que casi fue un grito.

Sobre el escenario, delante del imponente telén pintado en el que se apreciaba la
ciudad de Cartagena, un hombre estaba de pie, con la cabeza gacha. Vestia andrajos y
llevaba unas alas enormes detras de la espalda. Rossi lo reconocio de inmediato. El
tiempo no habia podido con aquel cuerpo. Su altura, ahora disimulada en la
inclinacion hacia las tablas, amenazaba con alcanzar proporciones gigantescas si se
erguia. Rossi recordé fugazmente una pintura de Klimt que siempre lo habia
impresionado. El hombre de la pintura besaba a una mujer. Si enderezaba el cuello, su
cabeza traspasaria el marco y se saldria del cuadro.

De pronto, como si se hubiera elevado sobre si y la gravedad lo hubiera hecho
caer bruscamente en sus zapatos, Rossi recordd por qué estaba alli. Por qué habia
vuelto a Cartagena treinta afios después de la tragedia y cuanto habia tallado en su
vida aquel hombron ahora de pie en el escenario de un teatro vacio. No era solo la
apuesta, ni el pedido del director, ni siquiera la obstinada defensa de su vocacién de
viejo periodista. No. Tampoco habia vuelto para repetir el éxito de aquella entrevista,
ni para ver a Pedro Angel Pastor, ni siquiera a Alena. Habia vuelto para todo eso y
para algo distinto, un motivo superior que tenia que ver con Rossi, pero también con
sus seres queridos.

Habia vuelto para recuperar el pasado, estar en el sitio donde todo habia ocurrido,
respirar el mismo aire, pisar el mismo suelo. Para entender. Habia vuelto a Cartagena
para entender. Habia vuelto con una pregunta, la tnica pregunta que lo habia
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atormentado durante tres décadas, la tinica que dia y noche martillaba su pensamiento
y se le instalaba como un pufio en el estbmago o como una lagrima siempre a punto
en el fondo de los ojos. Y era saber si tanto sufrimiento habia tenido una razén que
valiera la pena. Y si acaso existia una posibilidad de perdon. Porque habia hecho algo
terrible. Algo que taladraba su conciencia. Una canallada tan tremenda que habia
arruinado la vida de muchos, pero, sobre todo, la de un hombre.

ke

Rossi no podia saberlo entonces, pero esa tarde, a la hora de la siesta, apenas iba a
dormir. Convertido en una oruga gigantesca, pasaria los minutos dando vueltas y
enrollandose en las sabanas. El cielo estaria oscureciendo cuando una imagen se le
instalaria en la mente para conducirlo con dulzura hasta el suefio. Desde la azotea del
teatro, entreveradas con las mariposas de plata, Rossi iba a sofiar que alguien lanzaba
al viento sus cenizas.
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IX

Entre el palco y el escenario se extendia la platea de butacas rojas. El hombre
desaparecio detras del telon y unos segundos después se encendieron las luces
superiores, que apuntaban al techo y creaban una iluminacion difusa. El telon pintado
con colores vivos se agitd cuando el hombre volviéo a aparecer, esta vez por el
extremo izquierdo. Por alli hizo su entrada con sus harapos y sus alas. Era, sin lugar a
dudas, ropa de utileria. Incluso a la distancia Rossi pudo ver que la tela no estaba
sucia y que tenia un suave brillo de satén, algo absurdo para un harapo verdadero.
Dios mio, penso, esta disfrazado.

El hombre extendio las alas y corrid, como si revoloteara, a lo largo del escenario.
A un lado y al otro, a uno y a otro lado hasta que, extenuado, se sent6 en el piso y
hundio6 la cabeza entre las manos. Como impulsado por un subito temor, levanto de
pronto la mirada, los ojos bien abiertos, y comenzoé a gemir. Se protegia la cara, pedia
que, por favor, ya no le tiraran cosas, lloraba, o parecia llorar. Luego, otra vez quedo
en silencio, convertido en un monton de huesos, acurrucado contra el telén, con las
alas caidas. Y asi permanecié un tiempo que a Rossi le parecio inacabable, pero que
no duré mas que medio minuto, al cabo del cual estir6 las alas, mir6 cada palmo de su
cuerpo como un mecanico que comprueba el orden de las piezas, se irguio entre sus
harapos y, extendiendo los brazos —Ilas alas con ellos—, comenz6 a agitarlos en un
simulacro de algo que solo podia ser un vuelo. Y se fue.

Elviejo se puso de pie y aplaudio con un entusiasmo que Rossi no le habia visto
desde algun lejano partido de futbol. Bravo, bravo, gritaba. Rossi aplaudié también.
El hombre retorno al escenario e hizo una reverencia. Las palmas retumbaban en la
soledad del teatro.

—Gracias, gracias, gracias —dijo y Rossi volvio a sentir el pinchazo del
recuerdo. Estaba mas delgado, muchisimo, pero bajo la piel agrisada aun se distinguia
al mulato imponente. Les hizo una sefia y Elviejo indicé a Rossi que era momento de
ir a saludarlo. Aquello era tan absurdo. Parecian dos espectadores camino al camarin
de la estrella.

—¢Adonde vamos, papa?

—¢No querias hablar con él?

—Pero papa, ese...

Elviejo ya se habia desentendido de su hijo, o mejor dicho, del discurso de su hijo
que siempre le habia resultado aburrido y del que ahora, sin esfuerzo, podia
prescindir como quien desenchufa una radio. Era una de las ventajas de la
enfermedad. Escuchaba lo que queria. Y lo que no, era como si no existiera. Rossi lo
siguio hasta el borde de la platea junto al escenario, donde el hombre los esperaba
con sus alas y sus harapos. Elviejo parecia encantado de haber propiciado el
encuentro. Se sentia importante. O quiza util, un sentimiento que lo habia
abandonado hacia mucho.
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—¢Como dice que le va, amigo?

—¢Quihubo, compadre? jChoquele esas alas! —abri6 la boca en una mueca
como una risa. Le faltaban varios dientes.

—Aqui le traigo a mi hijo.

—¢Y qué le parecig?

—¢Qué cosa?

—La actuacion, compa, qué va a ser, la actuacion.

—iDe puta madre!

—Ya, eso me parecio a mi. ¢ Vio cuanto aplauso?

—Todo el mundo de pie. Muy natural... lo de las alas, digo, parecia que volaba
en serio.

—Es que volé, por esta se lo juro, volé. ;Y qué me dice del gallinero, eh? Vio qué
escena. ;Y el curita? No diga que no salié bien esa escena, compadre. Ah, si, aunque
lo mejor es el vuelo, el vuelo final... a la gente le encanta.

—Vine a devolverle esto y algo mas que no me acuerdo.

—Deje ver... la guayabera y el pantaloncico, pa’ mi que con esto estamos,
compadre.

—Si usted dice.

Recién entonces el hombre repard en Rossi. Elviejo también parecio recordar que
su hijo, atonito ante el dialogo que acababa de presenciar, estaba a sus espaldas.

—Ah, lo que le decia, aqui le traje a mi hijo, el periodista.

Rossi le extendio la mano.

—Disculpe que no le dé la mano, sefior, es que con estas alas...

—No se preocupe. ;Como le va?

—¢A mi? A mi me va de maravilla, ¢y a usté? ;Qué tal el espectaculo?

—Yo... lo, lo, lo felicito.

—Se agradece. ¢ Vino a hacerme una entrevista?

Rossi trago saliva y acomodo la voz con una tosecita suave.

—¢Pedro Angel Pastor?

—FE] mismo.

—:Me recuerda?

—Ay, compa —dijo Pedro Angel a Elviejo—, ;cé6mo no me lo dijo? Se supone
que yo conozco al sefior —volviéndose hacia Rossi—. ¢Sabe cuantos vienen a
verme? ;Como me voy a acordar yo de todos ellos? Pero qué pena, m’hijo, qué pena,
no vaya usted por ahi diciendo que Pedro Angel Pastor es un maleducado, no, es que
son tantos...

—Franco Rossi. Le hice una entrevista hace treinta afios.

Pedro Angel parecié levemente incémodo, algo que Rossi noté en la voz y
hubiera podido notar en cierto brillo de la mirada si la iluminacién lo hubiera
permitido, un brillo junto al lacrimal y una minima caida de los parpados.

—Treinta afios —repiti6 Pedro Angel con un dejo de amargura— es casi una
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vida, o una vida enterita p’algunos —luego, como si se hubiera repuesto de un
desmayo y necesitara recuperar el tiempo perdido, volvio a su anterior excitacion—.
iPasen por aqui! jPrensa extranjera! ;Han recorrido Cartagena? ;No? Pues ya
mismito me la recorren. Estan en la ciudad mas bella del mundo. De aqui derecho a la
plaza de San Diego. A esta hora se aguanta bien el calor. Eso si, por la sombrita. Se
sientan en un banco y me miran toito alrededor. Ya me diran si han visto algo asi.
Casitas bajas del color que pidan... No esta lejos, no, unas cinco o seis cuadras, ya les
indico después...

—Le agradezco la recomendacion, pero... ¢susted cree que puede darme esa
entrevista? Digo, ;podemos charlar?

—¢Y qué estamos haciendo, m’hijo?

—Disculpe, me referia a si quiere cambiarse, ponerse comodo, yo vuelvo a la
hora que usted me diga.

—;Cambiarme?

—El disfraz... el vestuario.

Pedro Angel Pastor mir6 a Elviejo como interrogandolo acerca de ese imbécil que
le habia traido a importunarlo. E ignorando a Rossi pregunto:

—Entonces, compadre, ;se siente mejor hoy? ;Qué vuelta la de ayer, eh?

—iINi me lo diga! Menos mal que lo encontré a usted, que si no...

—iAja! No es nada; no agradezca. Boté su ropa, como me dijo.

—Le dije eso?

—Pues, si, compadre, eso me dijo y, ademads, no se ofenda, pero quién iba a
guardar un pantalon cagao.

Los dos rieron. Rossi queria llorar y estaba a punto de hacerlo.

—Pase por aqui, compadre.

Caminaron por un extenso pasillo que descendia hacia las profundidades del
teatro. La oscuridad apenas se cortaba con una bombilla encendida cada tanto y un
farol antiguo en cuyo interior ardia una solitaria vela. Caminaron entre cuerdas,
andamios y trozos de madera de antiguos decorados. Olia a humedad y el polvo se
metia por la nariz, pero la temperatura era bastante mas agradable que arriba y en
algun tramo Rossi crey6 ver en las paredes un resplandor tenue que solo podia ser
agua filtrada.

Descendieron hasta desembocar en un sétano sin ventanas, amplio, atiborrado de
percheros largos de los que colgaban las mas excéntricas prendas. Alli solo habia dos
bombillas encendidas y Rossi alcanzo a divisar, entre las ropas, una cama de hierro y
una puerta diminuta que, mas tarde, cuando su padre tuvo uno de sus apuros, supo
que era un bafio precario. Rossi sinti6 claustrofobia y una piedad honda, la vergiienza
ajena de quien sabe que no debe estar viendo esa miseria. Recordé la cabafia en la
isla, el turquesa de las aguas, la frescura de las plantas que se colaban por cualquier
ventana y se integraban como una pieza mas del mobiliario. Busco la mirada de
Pedro Angel vy, a pesar de la oscuridad, hubiera podido jurar que también él estaba
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avergonzado.

—iJo! —dijo Elviejo—. ¢ Vive aqui?

—Aqui mismo.

—El fantasma de la 6pera —dijo Rossi bajito.

Pedro Angel se metié detrds de un perchero del que colgaban gruesos trajes
bordados con plumas y pedreria multicolor y aparecié por el otro lado con dos
cajones de madera sobre los que colocé unos almohadones raidos. De un estante trajo
vasos y una botella que ofreci6 como el mejor ron, pero que resulté ser limonada
tibia. Fl se sirvi6 agua de una jarra sucia. Elviejo estaba encantado. Rossi apenas se
mojo los labios. Pedro Angel se alej6 un poco para observarlos, como un rey que
agasaja en su palacio.

—iBeban! A la salud de Melpémene! —y bebi6 un trago—. jA la salud de Talia!

Siempre con sus alas a cuestas, fue encendiendo los faroles con velas que habia
por toda la habitacion, algunos colgados de las paredes, otros apoyados en el piso. La
estancia se inundo de una luz dorada que proyectaba sombras cuando se le interponia
un perchero o un traje con su tocado de plumas. Rossi sintié que una muchedumbre
de espectros habia acudido a algun llamado silencioso y que ahora deambulaban por
el sotano jugando a las escondidas entre las estrafalarias piezas de vestuario. Pedro
Angel caminé hasta el centro de la habitacién y se detuvo sobre una pequefia
plataforma metalica.

—Si fuera tan amable —dijo a Rossi—, cuando se lo indique, ¢podria levantar
aquella palanca? Bien suavecito.

Rossi se llevo la mano al pecho con cara de yo, es a mi a quien habla?

—Si, vos, hacé lo que te dice —ordené Elviejo y mir6 a Pedro Angel buscando
comprension por el idiota de su hijo.

Rossi se acerco a la palanca, a unos metros de la plataforma, y esperd. Pedro
Angel cerr6 los ojos, tom6 aire y asintié con la cabeza. Rossi levant6 la palanca con
lentitud y Pedro Angel extendié cuanto pudo sus alas mientras se elevaba hacia el
techo sobre la plataforma que ascendia.

—iBravo! —volvié a aplaudir Elviejo.

A no més de metro y medio del suelo, Pedro Angel se veia feliz.

—No puedo hacerlo en el escenario —explico—. Necesito que alguien me ayude
a cargar la plataforma y estos verracos siempre con pereza. Los de mantenimiento,
¢los ha visto? —volvia a dirigirse solo a Elviejo, como si Rossi tuviera la propiedad
de aparecer y desaparecer cada tanto—. jNo, claro! jQué los va a ver! Si vienen un
rato antes de la funcion. Trabajan lo menos posible y, si pueden, no trabajan. Y un
angel necesita volar, ¢no le parece?

—Yo nunca habia visto uno —contesto Elviejo.

—iHasta hoy, compadre, hasta hoy! Ya tiene su primer angel. Y vera muchos mas
por aqui. En Cartagena esta lleno. Se meten en las casas por la noche y comen toda la
fruta que encuentran. Hay gente que los sorprende dormiditos en la hamaca del patio.
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No hay que despertarlos. Nunca despierte a un angel, compadre, porque se vuela y se
le lleva la buena suerte. jPuf! Si quiere ver uno, déjele una canasta con frutas. Donde
haya fruta tenga seguridad de que habra un angel cerca —se volvio hacia Rossi—.
¢Me presta aquella cajita, sefior, si es tan amable?

Rossi se acercé al estante que el hombre le sefialaba y tomo la cajita. Junto a ella
se apilaban unos cuantos libros desvencijados por el uso, pero dispuestos con un
orden que obedecia a algtin tipo de cuidado. A Rossi se le apret6 la garganta cuando
vio el nombre del autor de todos ellos. Solo un autor, siempre el mismo, diez o doce,
quiza veinte libros firmados por Gabriel Garcia Marquez. Su gloria habia significado
la caida de otro hombre, ese otro que ahora estaba de pie sobre una ridicula
plataforma, aleteando como un angel prisionero, convencido de ser quien no era.
Transformado en un personaje, un personaje creado por el otro, el que se habia
llevado todos los honores. Rossi entregé la cajita a Pedro Angel y se apoyé contra un
muro intentando controlar la emocion.

Pedro Angel dio cuerda y dejé que de la cajita escapara una musica simplona,
como de campanitas, una musica que, sin embargo, afladia el complemento perfecto a
la cursileria de la escena. Volvio a dar cuerda una y otra vez. Rossi perdi6 la cuenta y
casi la paciencia, pero se contuvo. Asi permanecieron los tres en silencio hasta que la
musica acabé y Pedro Angel le pidié que bajara con cuidado la palanca para que el
angel se posara otra vez en la tierra.

—Soy un angel y es tan bello lo que siento...

—Me gustaria hacerle la entrevista, si le parece.

—La entrevista, si, entrevista a un angel. Es un buen titulo. ¢Ya habia
entrevistado a otro antes?

—No, sefior, es el primer angel que veo.

—Aja, entiendo. No sera el ultimo, sefior. Aqui, en Cartagena, esta lleno.

—Lo sé. Iré atento, se lo prometo. Y pondré una canasta con frutas en mi balcén.
¢Le parece si nos sentamos aqui?

—¢Aqui? ¢Es la cueva de un angel un buen lugar para una entrevista? ;O mejor
seria ir a las nubes? ;Qué dice usté?

—AQqui esta bien, creo.

—¢Y las fotos?

—¢Quiere fotos?

—Toda entrevista debe tener su foto. Las alas no se veran, de todos modos; no me
pregunte por qué, pero las alas nunca salen. Tiene que haber una foto. La gente no
creera de otro modo. La gente tiene que ver. Sin foto, no habra entrevista.

—:Puedo venir mas tarde con una camara? —de pronto, Rossi recordo a Daniel y
supo que el encuentro del dia anterior no habia sido una pieza inutil de aquel extrafio
rompecabezas—. Podria traer a un fotégrafo, incluso. Un fotégrafo de gente famosa,
solo gente importante. ¢ A las once? ;A las once le parece?

—Va pa’ esa —dijo Pedro Angel y, como si lo hubiera cubierto de pronto una
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nube de suefio, se acurruco en un rincon y se durmio. O fingio hacerlo.

—Este tipo esta del tomate —dijo Elviejo— Mira si va a ser un angel. Voy al
bafio un segundito y nos vamos al hotel que me esta entrando hambre.

Desanduvieron cuesta arriba el pasillo y dieron con el corredor que los llevo a la
puerta lateral por donde habian entrado. El sol del mediodia los cegd. Rossi sintio
sed, una sed desesperada que le raspaba la garganta y se le confundia con la angustia.
De golpe tuvo miedo. Miedo a que aquello no le estuviera sucediendo, a despertar en
su triste cama de Montevideo, pero sobre todo, miedo a regresar por la noche y que
Pedro Angel ya no estuviera. Porque solo él podia conducirlo a Alena.
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No le cost6 trabajo encontrar a Daniel. Deambulaba por el vestibulo del hotel
fotografiando todo lo que se le ponia a tiro. Hacia gala de una simpatia extrema y
jamas se negaba cuando le pedian una foto, ni siquiera con los turistas o los
jovencitos inoportunos que zumbaban a cualquier hora en enjambres estridentes.

Rossi pens6 que en otra época un fotografo debia pensar dos veces antes de tomar
una foto. Los rollos y el revelado eran carisimos y limitaban las posibilidades. Ahora
no habia que preocuparse por eso. Los fotégrafos disparaban y disparaban como
soldados enloquecidos en medio de una guerra de trincheras. Luego, siempre habia
tiempo de descartar tomas y quedarse con las mejores fotos.

No solo habia cambiado el trabajo de los profesionales. La gente comun también
abusaba e iba con su camarita a todas partes fotografiando desde un atardecer hasta el
nudo del cordon de los zapatos. Y todo para qué, se preguntaba Rossi. Para acabar
con miles de fotos en una computadora. Fotos que se enviaban por correo electrénico
y que eran olvidadas al instante. Fotos que ya nadie colocaba en portarretratos.

Y el fotoshop, esa mentira institucionalizada que habia acabado con el prestigio
de la fotografia como prueba de la realidad. Antes las cosas eran verdad solo porque
asi aparecian en una foto. Ahora, una foto mas bien inducia a pensar todo lo
contrario, es decir, que lo que parecia ser, no era. El antiguo arte del retoque no podia
compararse con esto. Habia una diferencia entre la fineza de aquellos labios
enrojecidos artificialmente y esta capacidad frankensteiniana de convertir en silfide a
cualquier ballena.

—A las once menos cuarto, entonces, aqui abajo —dijo Daniel divertido—. Pero
¢no va a adelantarme algo? ¢Ni siquiera adonde vamos?

—A las once menos cuarto, Daniel. No puedo decirle mas porque es probable que
nos volvamos con las manos vacias. Pero si sale...

Rossi fue al comedor, donde su padre lo esperaba para el almuerzo. Apenas tenia
apetito. Se sirvio una ensalada de ricula, peras y queso, pero no la probd. Su padre,
en cambio, comio por los dos.

—Voy a pintar algo —dijo.

—FEso es muy bueno, papa, lo va a mantener ocupado. Todavia nos quedan unos
dias por aqui.

—Para el hombre del teatro, el Pastor.

—¢Va a pintar para Pedro Angel?

—Ese.

—:Y qué va a pintar?

—Algo me pidio, pero no me acuerdo —se lo veia triste. Buceaba en su mente y
la encontraba vacia o llena de lo que en ese momento no necesitaba.

—No se preocupe, papa, ya se va a acordar. Voy a dormir una siesta.

Subieron a la habitacion. Hacla demasiado calor y encendieron el aire
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acondicionado, pero no cerraron la ventana. Rossi necesitaba oxigeno. Un ambiente
cerrado, por fresco que estuviera, se le antojaba una lata de conservas. Entornaron los
postigos y Elviejo se durmio casi de inmediato. Rossi mir6 las pastillas sobre la mesa
de luz. Tantas veces habia pensado en tomar una y tantas veces se habia negado.
Sentia algo de desprecio por quienes necesitaban esa ayuda quimica para descansar.
El mismo desprecio que sentia por los que iban al psicdlogo o al psiquiatra. El
problema esta dentro de uno, decia, es uno quien lo arregla; los de afuera te ayudan a
que no te importe o te drogan para que no te des cuenta, pero es uno el que tiene que
hacer los arreglos de su propia casa.

La lucidez de Rossi no alcanzaba para decirse que necesitaba sufrir y que no se
hubiera permitido ninguna cura. Necesitaba esa culpa que durante treinta afios habia
constituido el motor de su vida. Esa culpa lo mantenia vivo. Y era en su purga de
todos los dias que iba recibiendo el castigo. Era un condenado a muerte lenta. Un
torturado al que cada dia abren un tajito nuevo con una hojilla de afeitar.

Aquella tarde apenas pego un ojo. Después de girar a un lado y al otro, después
de ir al bafio un par de veces, lavarse la cara, acostarse, volver, ya cuando era obvio
que no conciliaria el suefio, decidio quedarse tumbado boca arriba y esperar. Calculo
que serian las cuatro o las cinco y que el sol estaria derritiendo la tierra. Encendio el
ventilador de techo solo para concentrarse en las aspas y ver si de ese modo, medio
hipnotizado, lograba dormir. Estuvo otro largo rato asi, quieto, con los ojos abiertos,
y poco a poco sintioé que lo ganaba un sopor agradable, algo que podia ser suefio. En
esa duermevela dulce volvio a ver que alguien tiraba sus cenizas desde una ventana
alta del Teatro Heredia. Y luego se le instalo el recuerdo de Alena.

La vio al amanecer, pequefia y morenita, caminar descalza a lo largo de la playa e
inclinarse cada tanto a juntar algo que de inmediato arrojaba al agua. Estrellas de mar,
le dijo. La marea las trae por la noche y, si no logran volver, el sol las seca. Hablaba
sin mirarlo, pero cuando lo hacia, Rossi sentia que lo analizaba. Fue una larga
caminata. Alena le ensefid un rincon de la playa donde el viento habia tumbado un
grupo de palmeras y ahora estaban con las raices al aire, inclinadas sobre el agua,
resistiendo. Lo llevé hasta un muelle de madera que se adentraba en el mar como una
cicatriz y caminaron hasta su extremo, tomados de la mano para no caerse, aunque
Rossi perdio el equilibrio y se fue al agua de espaldas. Alena se doblaba de Ia risa.
Rossi se sentia algo avergonzado, pero también feliz. Aquella mujercita lo hacia
sentir capaz de cualquier tonteria que la hiciera reir otra vez. Rela con todo el rostro,
con los ojos y con su boca de dientes blanquisimos. Su risa era como un millar de
cascabelitos y Rossi pensaba que bien valia la pena hacerse el payaso para ver y oir
aquello.

Las sesiones con Pedro Angel empezaban después del almuerzo y duraban un par
de horas. El resto del tiempo era para Alena. Se despertaban temprano, caminaban
por la orilla y devolvian las estrellas al mar. Alena le ensefié los frutos que podia
comer y cuales eran venenosos. Tomaron leche de coco y masticaron las hojas dulces
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de una planta cuyo nombre ella no conocia. Y hablaban. Alena le contaba de sus
suefios. Queria ser modista. Sabia hacer dobladillos, coser botones y hasta
confeccionar alguna prenda sencilla, pero ella queria otra cosa. Queria ser la modista
de Cartagena, que las sefioras pudientes, las que se iban instalando en las viejas casas
de fachada inmutable e interiores refinados, vinieran a su taller para que les hiciera la
ropa. Un suefio menor, pensé Rossi, de una muchachita con poca educacién que no
puede aspirar a gran cosa.

Y aun asi, incluso desde la subestimacién y el ligero desprecio, Rossi se fascinaba
con los suefios de Alena, que ya se veia instalada en una casa del barrio de San
Diego, una casa blanca, con un alerito de tejas rojas y una buganvilia junto a la
puerta. Alli montaria su taller y hasta alli irian las sefioronas de la ciudad y pedirian
hora para que ella las atendiera. Rossi la escuchaba sin entusiasmo, seguro de que
Alena nunca alcanzaria su suefio, pero embelesado con el brillo que adquirian los
ojos oscuros y la manera en que la boca se extendia en una linea que parecia una risa
siempre a punto de nacer.

Toda ella rezumaba luz. Su piel, las manos que aleteaban con entusiasmo, la boca
que se abria para Rossi con una ingenuidad que lo enternecia y excitaba. El le
hablaba de su trabajo en el periddico y exageraba los relatos de algunas anécdotas
que Alena escuchaba como una nifia ante un cuento de hadas. Mas, le pedia,
cuénteme més. Fl ya no tenia qué contar. Su vida habia sido tan aburrida, tan escasa
de aventuras, tan plana. Pero ella lo alentaba con su mirada inquieta, lo hacia sentir
un superhombre. Y entonces tuvo que inventar algunas historias, entrevistas a gente
importante, corresponsalias de guerra, un mundo del que Rossi se habia mantenido
siempre alejado por cobardia o por pereza, y que ahora creaba para Alena.

¢Cuantos afios tenia aquella mulatita? No mas de veinte, calculaba Rossi, y la
imaginaba desnuda tendida junto a é€l, acariciandolo y haciéndolo sentir el centro del
universo. Porque eso era lo que verdaderamente fascinaba a Rossi, como lo hacia
sentir. En esos pocos dias de caminatas por las playas del Rosario, temprano en la
mafiana, antes de que irrumpieran los turistas o amparados en la penumbra de los
anocheceres, Rossi recibié a cada instante la admiraciéon de Alena. Como un adicto
que necesita una dosis en aumento, supo que eso era lo que tanto habia buscado. No
una mujer, sino una sensacion. La sensacion de sentirse importante, inteligente, util,
bello.

Alena no pregunt6 a Rossi si tenia una familia. Ni siquiera sabia donde estaba
Montevideo. Y €l no entro en detalles, un poco para no ahuyentarla, otro poco para no
herirla. Pero sobre todo, porque necesitaba mantener aquella sensacion viva. No iba a
permitir que una situacion lejana estropeara eso que estaba sintiendo. El hombre de
casi cuarenta afios habia encontrado, por fin, lo que buscaba. La sensacién, eso era lo
importante ahora y habia que mantenerla.

Algunas veces pensaba en su esposa y en sus hijos, pero se esforzaba por alejar el
recuerdo. Si persistia, lo guiaba hacia escenas poco gratas, peleas de familia,
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reclamos por toallas mojadas, berrinches de nifios, ojeras, gritos, quejas. Y no debia
esforzarse mucho para que su pensamiento buscara imagenes mas gratas; entonces
aparecia Alena. Alena caminando por las playas blancas, Alena devolviendo estrellas
al mar turquesa, Alena abriendo una fruta con los dedos, Alena recatada y, a la vez,
sensual, Alena, Alena, Alena.

Hicieron el amor la ultima noche. En la cabafia que Pedro Angel les dejé como
quien de pronto recuerda que debe hacer algo importantisimo al otro lado de la isla.
Se fue sin aviso luego de la siesta y Rossi no volvié a verlo. Esa noche, arrullados por
el mar y el viento, con la tnica luz de un farol lejano y ese aroma a sal que tanto
podia venir de la playa como de la piel de Alena, lo hicieron con una pasion dulce y
desesperada. Y a la mafiana siguiente se dijeron adiés.

Durante el regreso a casa y en los dias que siguieron, Rossi vivié sumido en una
especie de borrachera. Habia dejado atras Cartagena y ahora debia escribir aquella
entrevista para que el viaje hubiera valido la pena. Pero no podia concentrarse. Estaba
lleno de aquella sensacion. Volvia un hombre distinto. A los ojos de los demas, quiza
era el mismo, pero por dentro, se sentia joven, invencible, capaz de cualquier desafio.

La vuelta a casa fue un calvario. Todo le molestaba. Los nifios, su esposa, la
rutina. Se sentia asfixiado, necesitaba el aire limpio del Caribe, el olor a sal, y mas
que nada, necesitaba que la sensaciébn se mantuviera. Temia que fuera
desapareciendo, aplastada por la amargura de las responsabilidades diarias. Busco en
su mujer aquella mirada, la energia, el deseo, pero nada. L.a sensacion se debilitaba
dia tras dia. Rossi supo que debia hacer cualquier cosa para no perderla. Debia
escribir aquella entrevista. Lo hizo en un estado febril, lleno del recuerdo de Alena.

Con la entrevista vino el éxito. El éxito fortalecié la sensacion y, de pronto, fue un
titan capaz de cualquier cosa. Luego el premio, y aquellas vacaciones familiares con
las que Rossi pretendia atenuar la culpa. Y la certeza de que ya no volveria a casa con
su familia, de que cambiaria su billete de regreso. Habria otras Alenas que lo estarian
esperando con su amor y su cuerpo, con su forma de mirarlo para que la sensacion
permaneciera. Y él se transformaria en el mejor periodista del mundo, y mandaria
dinero a su familia. Y nadie sufriria. No demasiado. El tiempo iba a acomodar los
dolores y los afectos.

Skkesk

La sensacion. Quiza esa era otra de las razones por las que habia vuelto a
Cartagena. El suefio lo vencid justo cuando comenzaba a oscurecer. Elviejo se habia
levantado hacia rato, de puntillas, y se habia metido en el bafio a oscuras. Ahora
estaba sentado en el borde de la cama y se esforzaba por recordar qué le habia pedido
el angel que le pintara. Cuanto mds presionaba la memoria, mas lejos parecian
ponerse los recuerdos. Hacia mucho que no tomaba un pincel y no estaba seguro de
poder hacerlo. Nadie lo habia notado hasta ahora —o, al menos, nadie se lo habia
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comentado— pero Elviejo sabia que el temblor iba en aumento. Habia empezado
hacia unos meses, un ligero temblor de los dedos que se extendia a toda la mano.
Nada grave, nada que le impidiera valerse por si mismo, pero cada semana se volvia
evidente que, lejos de retroceder, el temblor se agudizaba. Su hijo ya habia dormido
demasiado para una siesta. Lo despert6 para pedirle que lo acompafiara a comprar la
tela y los 6leos.

—i¢ A esta hora?!

—Y, si, a esta hora. ; Vos no me dijiste que ibas a salir? Bueno, yo me quedo aqui
pintando.

—Pap4, no voy a conseguir pintura a esta hora y no creo que vendan esas cosas
en el casco antiguo.

—En la plaza habia un tipo que pintaba, yo lo vi.

—Yo también lo vi, pero habra traido las pinturas de otra parte.

Rossi no estaba del todo despierto y luchaba por recuperar la placidez del suefio
desde donde la voz de su padre lo habia arrancado. En medio de la confusién
vislumbré una posibilidad. Quiza seria buena idea mantener a su padre ocupado
mientras €l iba al teatro con Daniel.

—Déjeme ver si puedo arreglarlo.

Levant6 el teléfono e hizo una consulta en recepcion. A los diez minutos un
botones le entregaba a Rossi una bandejita con pasteles y lapices de colores. También
un cuaderno grande con hojas gruesas.

—Qué pena, sefior, es todo lo que encontramos —se rio con picardia—. Lo tomé
del club de nifios; hasta mafiana no les va a hacer falta.

Rossi le dio una propina y rogé que su padre no se pusiera pesado. Elviejo mir6
cada objeto y, sin mediar palabra, tomo la bandeja y caminé hasta la terraza. Eligio
un pastel verde y comenzd a pintar. Rossi respiro aliviado. Se dio una ducha y calcul6
que todavia tenia un cuarto de hora antes de encontrarse con Daniel en el vestibulo.
Saco un par de latas de la heladerita y salio a la terraza. Se acomodo junto a su padre,
que detuvo la pintura y abrio una de las latitas.

—Ah, qué rica estd, bien fria. Cuando pinto... ni sed, ni hambre, ni calor, ni frio,
me puede pasar un tren por encima y no me doy cuenta.

—Eso sera la inspiracion —dijo Rossi, contento de entablar una conversacion
mas o menos coherente con su padre.

Soplaba una brisa tibia y el perfume de las flores llegaba en oleadas. La noche
estaba encantadora.

—Sera —respondio Elviejo y volvio a lo suyo.

—¢Qué esta pintando?

—La casa de mis padres.

—Qué lindo, papa. La casa de los abuelos. ;Y se acuerda?

—AIl detalle. Podria recorrerla con los ojos vendados. Tu madre la tenia
impecable...
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—Su madre, papa, querra decir mi abuela.

—Si, tu abuela, se entendio, ;no? Bueno, tu abuela que era mi madre la tenia
impecable. Habia unas carpetitas tejidas en el aparador. Y sobre las carpetitas, unos
adornos de ceramica. Un elefante blanco con un billete en la trompa. La trompa
miraba hacia dentro de la casa para que el dinero entrara. Yo mismo puse el billete, de
un peso. Y habia un jarrén azul en el centro de la mesa con rosas de plastico, ocho
rosas rojas. Y una lamina de una escena parisina, una lamina de Pissarro, creo. El
abuelo la habia estropeado al colgarla y tenia una punta quebrada, pero solo nosotros
lo notabamos. Los que venian de visita no se daban cuenta. Y tu madre sufria porque
queria que todo estuviera perfecto...

—Papa4, ¢como recuerda esos detalles? Fue hace tanto.

Elviejo permanecia en silencio, sumido en la densa bruma de aquellos recuerdos,
quiza intentando aferrarse a ellos, quedarse para siempre en aquel tiempo, cuando
todo estaba bien y el problema mas grande de un nifio era ver a su madre preocupada
por la punta rota de una lamina de Pissarro.

—:Papa?

—:Queé querés? —parecio despertar con brusquedad de un mal suefio.

—Me contaba de la casa.

—¢Qué casa?

—Del elefantito y del jarron con las rosas y de la pintura...

—Mira que decis pavadas, eh.

—Pero ;qué esta pintando? Me dijo...

—Estoy pintando lo que se me canta en el reverendo culo, sestamos? ;Y no jodas!
—luego, como si de pronto recordara algo importantisimo, se lleno de ternura y dijo
—: ¢Llevas pafuelo?

—Llevo.

Elviejo volvid a la pintura, pero Rossi noté que los trazos ya no eran sueltos, sino
apretados, endurecidos por una mano que ahora parecia una garra y que, mas que
pintar, tajeaba el papel con violencia. Como si la memoria hubiera abandonado a su
padre y lo hubiera dejado solo, perdido en una casa que habia sido suya, pero que ya
no era capaz de reconocer.

A las once menos cinco bajé al vestibulo. Daniel ya lo estaba esperando. Llevaba
una remera beige y pantalones vaqueros, con ese aspecto juvenil que mantenia a
pesar de los afios. Rossi aspir6 su olor a limpio cuando lo tuvo cerca.

—Listo?

—Listo. ; Adonde vamos?

—Antes tenemos que hacer un trato.

—Diga.

—Usted no va a preguntar nada.

—Hecho.

—Y me va a vender las fotos.
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—Encantado.

—Y va a borrarlas de la memoria de su camara.

—Hasta ahi se lo llevo, pero lo de borrarlas... ya es otra cosa.

—Entonces no hay trato.

—Vea, Rossi, yo soy tan profesional como usted. Hay codigos.

—Hay co6digos, lo sé perfectamente. Usted saca las fotos, me las vende y las borra
de la memoria —suspir6—. Antes era tan facil, bastaba con destruir el negativo...

—A mi me encanta este juego. Ya ve, dije que si de inmediato. Pero que me
ponga esas condiciones... ¢No confia?

—A ver si me entiende, Daniel. Tengo casi setenta afios, estoy al final de todo,
¢me sigue? Al final de la familia, de la carrera, ya no tengo suefios. Eso me da cierta
tranquilidad porque no voy detras de nada, no tengo apuro, ando a mi ritmo. Tampoco
persigo honores, ni premios, nada. Usted esta hablando con una sombra.

—Pero, jqué dice! jCon su trayectoria!

—:De qué trayectoria me habla, Daniel? No hubo nada, puro humo.

—:Y aquella entrevista? ;Y el premio? ;Sabe que en algunas universidades su
caso se estudia?

—iéMi caso?! No, no lo sabia y, para serle sincero, no me mueve un pelo.
Menuda formacion tendran esos periodistas, jvalgame Dios! Habria que clausurar
esas universidades. jLas cosas que hay que oir! Lo que digo, nunca habra como los de
la vieja guardia.

—¢:Entonces?

—Nada, Daniel. Mi vida es una serie de fracasos, uno tras otro, pum, pum, pum,
como fichas de domin6 que van cayendo. Miro para atras y asi me veo. La ultima
ficha no esta lejos.

—ILa verdad es que no lo entiendo.

—Le jodi la vida a los que mas queria. ; Ahora si me entiende? Hice mucho dafio,
me crei genial, superior, no sé qué estupidez se me metié en la cabeza. Me mareé,
Daniel. Mascarilla de oxigeno, eso deberian haberme dado en lugar de un premio.
Una buena mascarilla de oxigeno.

—Sigo sin...

—A ver si soy claro. Estoy aqul porque yo soy el que necesita entender algunas
cosas. Yo tuve... yo senti... una vez yo tuve una sensacion. Algo que no le voy a
poder explicar porque no hay palabras, pero que era eso, una sensacion. Y crei que
por esa sensacion valia la pena mandar todo a la mierda. Lo que hice, Daniel, lo que
hice no tiene perdon. Fui un egoista. Tenia una linda familia. Tenia una mujer y dos
hijos. Destrui todo, Daniel, destrui todo porque necesitaba sentirme... necesitaba la
sensacion. Yo estaba como muerto antes. Y luego vine aqui y paso aquello. Y me
llené de fuerzas, me senti capaz de lograr lo que quisiera. Esa fuerza me la daba
aquella sensacién y yo no queria perderla. La sensacion significaba estar vivo,
jentiende?
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—¢:Una mujer?

—Una mujer, si, pero mucho mas que una mujer. Era yo, yo y aquella sensacién.
Yo y mi omnipotencia. Menti.

—¢A su esposa?

—A todos. A mi esposa, a mis hijos. Pero también menti al mundo entero, a ella
y, sobre todo, a él.

—?

—A Pedro Angel. La entrevista fue un invento.

—¢Como dice?

—Lo que oy6. No toda, claro. Hubo fragmentos en los que me ajusté a lo que
habia visto y a lo que él me habia dicho. Pero menti en lo esencial. Pasé con él varios
dias. Charlamos muchisimo. De inmediato supe que la historia no valia nada, quiero
decir, no tenia valor periodistico. Habia llegado hasta aqui, habia gastado el dinero de
mis vacaciones, porque no sé si le dije que vine por las mias, una locura como todo lo
que hacia en esos dias. No tardé nada en darme cuenta de que no habia sido mas que
un rumor, una tonteria de borrachos, cuando mucho una noticia de segunda para un
periodico local. No podia volver asi. Lo pensé bastante. No sé qué me pasd. Yo
siempre me jacté de mi honestidad. No sé. jLa sensacion! Fue eso... El caso es que
inventé una historia para que mi nota fuera mas espectacular. E1 hombre ya estaba
acabado, de todos modos, la gente le daba vuelta la cara en la calle. Ademas, estaba
seguro de que nunca iba a leer lo que yo escribiera. Me senti tan poderoso, Daniel, un
dios. Inventé aquella historia del hombre que reclamaba los honores de Garcia
Marquez, que decia que el Nobel le habia robado cada palabra, que él habia escrito
los cuentos y las novelas, que el otro no era mas que un rapifiero. Puse esa palabra en
boca de Pedro Angel: ra-pi-fie-ro. Hablé de plagio, Daniel. Pedro Angel nunca
menciono esa palabra, pero yo la puse en su boca. Hablé de plagio, de juicios, un
escandalo. Todo mentira ¢y sabe por qué? Porque habia venido a Cartagena por mis
propios medios, habia pagado todos los gastos de mi bolsillo y después de unos dias
con Pedro Angel tuve claro que no tenia nada. Que apenas podia escribir la historia
de un hombre bueno. Eso no vende, Daniel. Las historias de los hombres buenos no
interesan a nadie. Y entonces ella me dio la sensacion. La sensacion... y crei que no
habia limites. Me mareé...

—Ella... ¢quién es ella?

—Da igual. Pudo haber sido cualquiera. O quiza no. También estoy aqui para
entender eso.

—¢Usted armo todo aquello?

—Casi. El rumor era cierto. Lo tnico que hice fue amplificarlo, convertirlo en
una certeza, ponerle voz al infeliz de Pedro Angel, que solo queria estar en paz y
volver a su portal a seguir escribiendo. Y yo lo transformé en un monstruo, un ser
cargado de ambicion y resentimiento que queria hacerle dafio al otro, al héroe.
iImagine! El pueblo no iba a perdonar eso. Eran calumnias infundadas, pero yo sabia
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que bastaba con ensuciar un poco el terreno. Calumnia, que siempre algo queda. Asi
dicen, ¢no? Entonces inventé aquellas declaraciones en las que Pedro Angel
amenazaba con demandar a Garcia Marquez y contaba de él cosas tremendas.
Construi una bestia, un ser abyecto que vomitaba puras pestilencias. Yo terminé con
mi premio y €l con el odio de la gente.

—:Y ella?

—Ella no era tan importante en ese momento. Como le dije, lo importante era la
sensacion. Ademas, ;cémo iba a volver a buscarla después de aquello? ;Como iba a
mirarla después de haberle hecho aquella canallada a su hermano?

—Su hermano...

—En mi mareo, en mi enorme mareo no medi esa otra consecuencia. Pensé que
podia mentir a gusto, inventar una historia, destruir a un hombre y luego seguir
olimpicamente con mi vida. jEstipido!

—¢Y ellos nunca se pusieron en contacto? ;No intentaron una réeplica?

—Daniel, ;de qué me esta hablando? Es gente sencilla. No tienen maldad. No
tienen mundo. Su mundo es Cartagena. Supongo que lo habran aceptado con
resignacion y con esa misma resignacion habran continuado su vida.

—Dios mio, Rossi. Es terrible. ; Por qué me cuenta esto?

—Porque no me importa si usted decide abrir la boca. Por mi, puede hacerlo. Pero
;sabe qué? Es una oportunidad de arreglar algo, de limpiar tanta basura. L.o necesito,
Daniel, porque ahora si voy a publicar una entrevista, la verdadera.

—Pero, entonces, lo de la foto...

—Eso fue cierto. Pedro Angel no queria fotos entonces. Quiz4 se avergonzaba de
ver su rostro en los diarios, no lo sé. Fue lo unico que respeté de aquel acuerdo.
Ahora las cosas han cambiado. No es el mismo de antes, claro. Ya lo vera usted en un
rato. Ahora pide que lo fotografien. Y usted va a tomar esa foto que no tom6 hace
treinta afios. Nos vamos al Heredia.

—AIl Adolfo Mejia, dira.

—?

—Es el nombre oficial.

—Para mi siempre fue Teatro Heredia. Sea. Nos vamos al teatro, pero tenemos
que hacer un trato primero.
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XI

La puerta estaba cerrada cuando llegaron al teatro. Como si lo hubiera hecho otras
cien veces y supiera que solo asi debia hacerlo, Rossi golpe6 con suavidad. Pedro
Angel Pastor abrié de inmediato. Cualquiera diria que estaba esperando prendido al
picaporte. Entraron. Daniel empufié la camara, pero Rossi le dijo bajito que no era el
momento. Habia que ganarse la confianza de Pedro Angel, que los observaba con
expresion de miedo. Un par de horas antes habia terminado una funcion de Tot6 La
Momposina y todavia flotaba en el aire el aroma de los cuerpos.

—Es tarde —la voz de Pedro Angel retumbd en el pasillo.

Daniel se aferr6 al codo de Rossi y al instante se soltd, avergonzado.

—Un poco mas y no me encuentran. L.os Vicario andan rondando. Voy a trancar,
no sea que se nos cuelen y nos destripen a los tres, que ya con un muerto alcanza.

Daniel mir6 a Rossi perplejo, pero se tranquilizo cuando este le devolvid una
guifiada. Rossi se exprimio el cerebro intentando recordar de donde venia el apellido
Vicario, en qué cuento o en qué novela lo habia leido. Le resultaba familiar, pero no
lograba recordarlo. Decidio seguirle el juego.

—Me disculpo, caballero. Yo me demoré. Aqui le presento al sefior Daniel,
fotografo de gente famosa.

—;Caballero? A mi nadie me llama caballero —Pedro Angel solt6 una carcajada
estridente que reboto en las paredes.

—:Como que no? A todo hombre le gusta que lo llamen asi.

Pedro Angel quedé desconcertado.

—Mejor si me dice Santiago.

Santiago, pensO Rossi. ¢Santiago Vicario? No, no era ese el nombre, pero
presintié que por ahi iba el asunto. Santiago Buendia, Santiago...

—¢Y coémo sé que no los mandan los Vicario?

—Porque esta mafiana quedamos en vernos a las once, ¢se acuerda?

Pedro Angel hizo un esfuerzo tremendo por entender de qué le hablaba este
desconocido que, sin embargo, le resultaba familiar.

—Sera, si usté lo dice, sefior. Pero ahora mismo no puedo atenderlo. Tengo otros
problemitas. Los Vicario estan buscandome y ya han puesto el pueblo patas p’arriba.
No van a demorar. Y en fija estaran borrachos. No tengo escapatoria; me abriran en
dos como un puerco. Para peor, son gemelos. Sera como que un hombre me mate dos
veces.

La cabeza de Rossi funcionaba a toda maquina. Sabia que estaba acercandose,
pero aun necesitaba un dato mas, una pieza.

—Si el obispo hubiera bajado en el puerto...

iEl obispo! jSantiago Nasar!, grit6 Rossi para sus adentros. Habia encontrado la
historia. Ahora podria ingresar en ella y comunicarse con Pedro Angel a gusto.

—... otro perro ladraria. Pero no bajo, el infeliz no bajo. El puerto estaba llenito,
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si sefior. ¢Qué le costaba? Nos bendijo desde el barco y se fue, susted puede creer
eso? Entonces supe que estaba condenado. Y aqui estoy, intentando demorar esta
vaina, nomas.

—Los Vicario no van a encontrarlo aqui. Ellos creen que esta en lo de su madre.

—¢ Usted dice?

—Estoy seguro.

—¢Y cémo lo sabe?

—Porque yo mismo los mandé para ahi.

—¢:Como asi?

—Asi como se lo digo y quédese tranquilo, porque su madre también esta
avisada. Ya se encarg6 de pasar tranca a la puerta.

Pedro Angel se afloj6. Parecia aliviado.

—Pues se lo agradezco. No sé qué les pasa a esos manes, pero son de cuidado.
Necesito aclarar las cosas con ellos. Sera hasta que se les pase la borrachera. Asi no
hay quien hable. {Si seran brutos! Pero, pasen, pasen, que los tengo aqui paraos...

Los condujo camino abajo hasta el sétano. Daniel prefiri6 dejar las fotos para mas
adelante. Intuia que estaban sobre una fina cuerda y que cualquier movimiento podia
romper aquel equilibrio. Solo la seguridad de Rossi lo tranquilizaba. El sotano estaba
casi a oscuras y a Pedro Angel le tomé unos segundos encender todas las velas. Rossi
se ofreci6 a ayudarlo. En un rincén, tapadas por un plastico transparente, descansaban
las enormes alas. Pedro Angel ya habia salido de aquella historia del angel caido y
ahora vivia en otra. Iba vestido como para una boda, con pantalén y camisa de lino.

—Entonces, quedamos para las once dice usté.

—Asi es. Usted me dijo que podia venir a esta hora y me atrasé un poco.

—Ya, sera como dice. ;Y a qué debo su visita?

—Soy periodista y me gustaria entrevistarlo. El sefior es fotografo.

—¢:Una entrevista? Oiga, sefior, no esta el caldo pa’ mas sal. Alla afuera hay dos
tipos que quieren despachurrarme...

—Entiendo —dijo Rossi— pero habiamos quedado...

—Pues la verdad es que no me acuerdo. Hoy me levanté tempranisimo, por lo del
dichoso obispo, como le decia, y desde entonces me la he pasado corriendo. Puede
que esté confundido, pero es que no lo recuerdo.

—Esta bien. ¢Y cree usted que podriamos tomarle alguna foto?

—Pues si, pero ¢pa’ qué la quiere, sefior? Mi cuerpo ya no es de este mundo. Usté
me ve aqui, pero estoy muerto.

Rossi hubiera querido decirle que no era cierto, que estaba vivo y que se llamaba
Pedro Angel Pastor. Que los Vicario iban tras Santiago Nasar y que no estaban
interesados en un mulato viejo, pero Pedro Angel no lo ofa.

—Tomen su foto y vayanse. Si los Vicario ya pasaron por lo de mi madre no van
a volver por ahi. Tengo que llegar nomas hasta la casa y...

—La puerta estara trancada, no lo olvide —le advirtié Rossi deseando cambiar la
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historia y que Santiago Nasar finalmente no muriera.

—Si mi madre esta adentro, ella va a abrirme. No se preocupe. Solo tengo que
esperar unos minutos y luego llegarme callaito.

Daniel ya estaba disparando su maquina. Tomé varias fotos de Pedro Angel.

—Ya, basta de fotos y, por el amor de Dios, se me van, que hoy no es dia pa’ estas
vainas.

—Una mas —pidio Daniel e incluy6 a Rossi en el encuadre.

Luego los tres hombres caminaron hasta la puerta, donde Pedro Angel los
despidio y les deseo suerte.

—Si me libro de esta, haremos una comilona en la casa. Mi madre cocina... —y
se beso la punta de los dedos—. Estan invitados, sefiores.

Rossi no queria irse. Aquello era como haber encontrado polvo de oro y dejarlo
escapar entre los dedos. Insisti6 un poco més, pero Pedro Angel los empujé con
suavidad hacia la calle y cerro la puerta. Al despedirse, Rossi sintio una inexplicable
tristeza. Las emociones se mezclaban y resistian cualquier etiqueta. Sabia que estaba
triste por €l y por su nuevo fracaso, pero también porque a Santiago Nasar lo rondaba
la muerte. Era una muerte anunciada y nada podria detenerla.

Skkesk

Volvieron caminando por las calles interiores iluminadas con farolitos de hierro
que despedian una luz amarillenta. L.os habia adosados a las paredes coloridas de las
casas y los habia de pie en algunas esquinas. La gente paseaba animadamente,
charlando y riendo. Debieron esquivar las mesas de un barcito dispuestas en la calle,
sobre los adoquines que guardaban la tibieza del sol y que servian de almohada para
el descanso de un perro viejo. Apenas pasaban las once y media. Cartagena era una
fiesta.

A la altura del Parque de Bolivar, Daniel lo invitdé a descansar un rato. No habia
motivos para estar cansado, pero Rossi sospeché que Daniel necesitaba entender
algunas cosas y que los bancos de la plaza eran un sitio mas tranquilo que el
bullicioso vestibulo del hotel, donde no pasaria un minuto sin que alguien le pidiera
una foto.

La plaza era tan bonita de noche como de dia. Unas fuentes afiadian frescura al
ambiente. Rossi busco con la mirada el Palacio de la Inquisicion. Era uno de los
lugares que deseaba conocer antes de volver a Montevideo. Del otro lado, el Museo
del Oro y, mas alla, la Catedral de Cartagena. Daniel se habia puesto de pie y estaba
fotografiando a unos viejos que jugaban a las cartas sobre una tabla convertida en
improvisada mesita. Rossi se distrajo con la estatua ecuestre de El Libertador
emplazada en el centro. El caballo tenia dos patas en el aire. Si no recordaba mal, eso
significaba que el héroe habia muerto en batalla, aunque ;eran las dos patas
delanteras? ;O aquellas convenciones eran puras tonterias y los caballos tenian sus
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patas donde al escultor se le antojaba? Daniel volvio a sentarse en el banco.

—Bolivar muri6 en su cama, ;no?

Daniel penso que eran demasiados locos para un solo dia.

—¢Como dice?

—Nada, no me haga caso. Pavadas de viejo. Aqui todo es una fotografia, ¢no le
parece?

—Todo es una fotografia. Es una ciudad magica. ;Y qué gente! Lo que mas me
interesa fotografiar es la gente.

—:Qué me dice de Pedro Angel?

—Todavia no termino de creer lo que vi. ; Cémo llegd a convertirse en eso?

—Con un poquito de ayuda de todos. Principalmente mia.

—Bah, esta chiflado sin vuelta. Usted no va a culparse por...

—No, supongo que no cualquiera se vuelve loco. Algun tornillo ya estaria flojo,
pero no le quepa la menor duda de que yo ayudé.

—¢Y qué piensa hacer?

—No sé. De momento, le agradeceré si me envia las fotos y cumple con su
palabra.

—No voy a borrarlas, ya le dije. Y también le dije que tampoco voy a usarlas sin
su consentimiento.

—Esta bien, no tengo alternativa. Usted hara lo que quiera, asi que... ;Anoté mi
email? ;Si? Bien, ;cuanto le debo?

—Nada.

—Déjese de cosas, Daniel. No me lo ponga dificil. Hizo su trabajo. Ahora me
cobra.

—No es nada, de verdad. Ni siquiera son buenas fotos. Me hubiera gustado mas
tiempo, mejor luz, en fin, hubiera sido una revancha después de tantos afios. Pero no
se dio. No siempre se puede. Chau, y a otra cosa.

—Le pido que me cobre.

—Y yo no le voy a cobrar.

—Es un mariero.

—Todos nos vamos poniendo viejos.

Rossi le dijo que volvia al hotel y Daniel prefirié quedarse en la plaza, donde la
noche prometia una compensacion para las fotos que no habia podido tomar en el
teatro. Se despidieron con la simpatia de dos antiguos conocidos que guardan un
precioso secreto.

Rossi lleg6 al hotel y preguntd donde podia usar una computadora. Se lo
indicaron y le dijeron, ademas, que tenia un recado telefénico. Alguien habia llamado
desde Montevideo.

—¢:De Montevideo?

La recepcionista le entregd un sobre. Adentro, una nota decia: «Llamo el Sr.
Murera. Mandar mail con novedades». Que espere, penso Rossi y eligio una de las
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tres computadoras libres. Muy pocos las usaban ahora que casi todos viajaban con
portatiles, tabletas y teléfonos celulares. Rossi habia dejado el suyo en Montevideo.
Lo detestaba. Encendi6 la maquina. Tenia diecisiete mensajes nuevos, entre los que
se contaba un aviso de que su casilla estaba al limite de capacidad. Rossi ech6 un
rapido vistazo y solo encontr6é un mensaje que le intereso. Ra le habia escrito.

Papa, espero que hayan llegado bien. (A buena hora te acordas). Estamos con un
problema con la presion del agua. Estoy, en realidad, porque Baqui ya se volvio al
campo. (¢Y?). Tengo que llamar a un sanitario. ;Conocés a alguno? (Si, pero no te
lo voy a decir). Ademds, voy a necesitar dinero. No alcanza con lo que dejaste.
(Trabaja, pedazo de vago). Puedo pagarle cuando vuelvas. ;Cudndo volvés? (Ya te lo
dije). También llego la cuenta del gas y la pagué. (jAh, bueno! Espero que no estés
agotado. ;Tendré que felicitarte?). La otra posibilidad es que me gires algo. ;Donde
estas? (También te lo dije). Bueno, no importa, se puede girar dinero de cualquier
lado. ;Sabés como se hace? Si no, preguntd en el hotel. Estas en un hotel, ;no? (S, y
tenés el nombre y el teléfono pegado con un iman a la heladera). Por ahora ando bien
de comida, pero no quiero quedarme sin plata, por las dudas. (Te vendria bien pasar
un poco de hambre). Bueno, era eso, nomds. Cuando puedas, escribime o llamame.
(Claro, porque estas muy preocupado por mi). Saludos a Elviejo. Divertite. (Imbécil,
idiota, estupido, ¢cuando viste que tu padre se divirtiera en un viaje de trabajo?). Ra.

Fue como haber tomado veneno. Una amargura le subio desde el estdbmago y
Rossi reconocié el malestar. Lo llevaba desde hacia afios, aplacado en el fondo de las
tripas, como quien sabe que tiene un tumor y lo ignora a base de aspirinas. Pero el
tumor esta y crece. En algiin momento ya no se puede fingir que no existe. O se
extirpa o mata.

Rossi venia aplazando ese momento. Tenia miedo a perder a su hijo. Miedo a
hacerlo sufrir, porque Rossi pensaba que Ra ya habia pagado toda su cuota de
sufrimiento. Y, para colmo de pesares, un sufrimiento que él, su padre, le habia
causado. Siempre habia sabido que aquella sobreproteccion no era buena, pero no
podia ser firme, no podia exigirle ni ponerle limites. Desde lo del accidente, lo trataba
como a un nifio, un nifio al que se ha infligido un dafio por el que tiene derecho
vitalicio a resarcimiento.

Ra habia pasado los cuarenta sin haberse ganado jamas la comida. Era un inutil
doctorado. Ni siquiera sabia conducir un auto. Habia tenido alguna novia y todas
habian durado poco. Las seducia con sus dotes de poeta, pero la decepcioén no
demoraba mucho. Ra no podia invitarlas ni a tomar un refresco. Y, si salian, eran ellas
quienes terminaban pagando. El poeta era demasiado etéreo para ensuciarse las
manos con un dinero que, de todos modos, no tenia. Cada vez que aparecia con una
de sus novias, en la casa se levantaban apuestas. Casi nadie daba crédito a la pareja
por mas de dos meses, el tiempo suficiente para que la sefiorita se avispara y cayera
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en la cuenta de que con ese vago no iba a llegar lejos. La mayoria de ellas estudiaba o
trabajaba y no podia seguirle el ritmo a un hombre que se pasaba las noches en vela
escribiendo poemas y el dia siguiente durmiendo a pata suelta. Las apuestas pagaban
poco porque todos iban a lo mismo: esta no dura mucho. Y asi era.

Rossi se alegré de que nadie mas estuviera en el cuartito de las computadoras.
Como si la sola presencia de otro huésped hubiera bastado para aumentar su
vergiienza. Le costaba admitirlo, pero aquellos hijos eran su gran fracaso. Durante
afios habia peleado contra ese sentimiento que le aumentaba las culpas. Durante afios
se habia negado a buscar en el fondo de si las palabras que ponian nombre a los
sentimientos. Pero la verdad encuentra sus caminos y se cuela en la conciencia.

Rossi no podia precisar cuando habia dejado de mentirse. Cuando debié asumir la
triste realidad de que le molestaban sus hijos. No era falta de amor, sino un amor que
habia cambiado su naturaleza. Ahora solo los queria porque si, por una inercia nacida
de un mandato cultural. Un padre quiere a sus hijos. Y punto. Casi nadie se atreve a
cuestionarse eso. El instinto de padre. Un hombre, un macho no esta realizado sin un
hijo. Los hijos son la trascendencia, la mayor felicidad de la vida. Bla, bla, bla... Esas
cosas que se repiten sin un segundo pensamiento.

jComo y cuanto los habia querido! Ahora casi no le importaban. Estaria junto a
ellos si era necesario, pero no seria un ejercicio tierno, sino otra forma de la culpa.
Una responsabilidad cumplida como cualquier trabajo. Un gesto de buena gente, nada
mas que eso. Rossi lo sabia y se lo habia dicho hacia tiempo. Sus hijos eran una
carga, un hecho de la vida que ya no podia enmendar y que arrastraria hasta el final
como una condena.

Alguna vez habia estado lleno de ilusiones. Habia imaginado para ellos un destino
venturoso, habia apostado a su educacion y sofiado sus mismos suefios. Alguna vez
se habia sentido querido y admirado. Ya no. Ahora era para sus hijos un proveedor,
un hombre que, por una razén fortuita, era su padre, pero que no tenia con ellos mas
que una funcién practica. Un hombre al que culpaban por todas las desgracias de la
familia, aunque no se lo dijeran.

¢Cuanto sabian de la verdad? ;Cuanto imaginaban? ;Cuanto habian distorsionado
los hechos? ;Cémo era posible que al hacerse adultos no comprendieran? Rossi se
habia encargado de construir una gran culpa, una enorme y pesada culpa que se habia
echado sobre los hombros. Y se habia encargado, también, de que todos supieran que
podian aumentar su carga, depositar alli sus frustraciones, su dolor, sus propias
culpas. El necesitaba ese padecimiento para expiar aquello. Necesitaba pedir perdén a
todos y sentir cada dia su desprecio. Solo asi podia levantarse cada mafiana. Por eso
no esperaba nada de sus hijos. Porque él les habia inoculado aquel egoismo sin
limites, les habia ensefiado que solo se preocuparan por ellos y, sobre todo, les habia
ofrecido su espalda para que la doblaran con el peso de todas sus responsabilidades y
miedos.

Ahora, ya viejo, cuando no habia tiempo para enmendar los errores, Rossi sabia
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que solo habia empeorado las cosas. Aquellos muchachos estaban estropeados,
perdidos, dos inttiles, dos débiles cuya unica esperanza era dejar que el tiempo
pasara y ellos con el tiempo. El dia que Rossi muriera, se repartirian los pocos bienes
y seguirian adelante sin demasiada pena. ;Y cuando el dinero se acabara? Alla ellos.
Era tarde para educarlos. Ya no los sacaria hombres de provecho. Quiza Rossi debia
haber muerto hacia tiempo. Mis cenizas, recordé con una calma pasmosa, como si se
tratara de otro, y pensé que tampoco contaba con sus hijos para eso.
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XII

Era el dia cuarto y faltaban tres para el regreso. Rossi sabia que no iba a obtener
aquella entrevista, pero no se sentia vencido por esa razén. Lo que le oprimia el
pecho era la certeza de que estaba desaprovechando una oportunidad excepcional
para entender algunas cosas y pedir perdon por otras. Era casi un setent6n, un
septuagenario, como decia un cronista policial cada vez que atropellaban a un viejo.
Un viejo, se decia Rossi, sos un viejo. Y, sin embargo, todavia le quedaba algo de
vergiienza, una rebeldia, como si, llegado a cierto punto del camino donde es mas lo
que hay detras que lo que resta, necesitara un envion final, una serenidad que le
permitiera no la felicidad, pero si un poco de paz para recorrer el dltimo tramo, cuan
largo o corto fuera.

En la mafiana de ese cuarto dia, apenas abri6 los ojos lo aplasto la certeza de que
serfa en vano cualquier esfuerzo por entrevistar a Pedro Angel, porque Pedro Angel
ya no era, no estaba en los huesos de aquel loco que vivia encerrado en un teatro
creyendo ser un personaje de novela. Debia llamar a Murera y decirle que habia
fracasado, que se fuera despidiendo de sus acciones, su despacho y sus modales de
burguesito malcriado. Luego haria lo imposible por cambiar el billete de avion. Si
habia lugar, retornarian a Montevideo esa misma tarde o quiza en la noche. Nada mas
habia que hacer alli. Se sentia asfixiado, con ganas de huir. Una vez Cartagena lo
habia recibido sin desconfianza y le habia contado sus misterios. Ahora se le cerraba
como un hibisco en la noche. También eso tenia merecido. Por traidor, por ladino, por
mentiroso, por egoista.

Su padre aun dormia y Rossi bajo al vestibulo para hacer la llamada. Luego
pediria en el hotel que se comunicaran con la aerolinea. Era muy temprano, pero ya
habia huéspedes desayunando. En una mesa apartada, creyo distinguir a un joven
escritor mexicano consagrado a pesar de sus pocos afos. Penso que en otra situacion
le hubiera gustado entrevistarlo. Comia de prisa, como si estuviera llegando tarde a
una cita. Y con la misma prisa se levantd, tomo6 un bolso de mano y salié volando
hacia la puerta donde un chofer lo esperaba. La voz del recepcionista lo sobresalté.

—Buenos dias, sefior, ;como ha amanecido?

—Muy bien, gracias —mintié Rossi por costumbre o por cortesia—. ;Podria
hacer una llamada?

—Aqui tiene. El 0 para salir.

—¢Me diria la hora?

—Las siete y ocho minutos.

—Las siete... —calcul6 qué hora seria en Montevideo—. Bien.

El teléfono soné un par de veces hasta que Rossi oy6 aliviado la voz de Maria
Cristina, la secretaria que acompafiaba al director desde el principio. Una auténtica
guerrera dispuesta a morir por su jefe. Nadie sabia tanto de Murera como Maria
Cristina y hubiera podido tenerlo en la palma de la mano con una minima insinuacion
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extorsiva, pero era una mujer noble, incapaz de tal bajeza. Maria Cristina era los
brazos, las piernas, los ojos y los oidos de Murera. Satisfacia sus necesidades antes de
que él lo pidiera y lo conocia a tal punto que se adelantaba a sus caprichos con una
naturalidad elegantisima. Solo en algo no transaba y lo habia dejado claro al primer
intento. Ella no iba a hacerle de celestina. Estaba alli para asistirlo, pero que se
arreglara él con sus cochinadas. Si queria concertar una cita clandestina, que él
hiciera su llamada. De ese modo, cuando la mujer del director o alguna de las hijas
venia de visita, Maria Cristina no necesitaba fingir con hipocresia. Las recibia con
afecto y no sentia mas que una leve molestia al anunciarlas. Mas alla de eso, la
lealtad a Murera era absoluta y no parecia querer mejor destino que estar a su lado. A
lo largo de los afios Rossi la habia visto envejecer.

—iMaria Cristina, a Dios gracias! Habla Rossi.

—¢Y por donde andamos, eh? ;Todavia en Cartagena?

—Todavia. A la vuelta te cuento. ;Esta...?

—Te lo paso.

Rossi iba a agradecerle, pero ella ya habia derivado la linea.

—iRossi! Me estaba impacientando. ; Qué novedades me tiene?

—Bien, gracias. Mal.

—:Que dice?

—No he conseguido nada.

—:Lo encontro?

—No, sefor.

—¢Qué le pasa, Rossi? Esta hablando conmigo. ¢ Desde cuando serior?

—No lo encontré y no creo que lo encuentre. Nadie lo recuerda, nadie sabe nada,
como si no hubiera existido.

—Pero existio.

Rossi guard6 silencio, apenas un segundo que dilato la respuesta. ¢ Habia existido
alguna vez Pedro Angel Pastor? Si, pero no era el hombre que él les habia vendido en
aquella entrevista infame. No era aquel fanfarron, bocazas, charlatdn de feria que
habia querido atribuirse los méritos de un héroe nacional. Ese hombre iracundo,
despechado, capaz de cualquier venganza, no. Jamas habia existido el litigante, el
pendenciero, el que reclamaba para si honores ajenos. Jamas habia existido una
demanda, ni un juicio, nada. El Pedro Angel Pastor que Rossi habia construido era un
personaje ficticio como cualquier personaje de novela, pero, a diferencia de aquellos,
que en su artificio siempre son auténticos, este era una farsa, una mentira, un vil
montaje con el que Rossi habia pretendido hacer historia. E1 Pedro Angel verdadero
era aquel mulato saludable, entristecido por la calumnia, que se habia refugiado en
una isla y solo esperaba que las aguas del pueblo se aquietaran para volver a escribir
cartas de amor en su portal. E1 Pedro Angel auténtico era el loco que vivia en el teatro
y que cada dia entraba en la piel de un personaje y sostenia aquella identidad
navegando de a ratos entre la parodia y el convencimiento. Cualquiera de esos
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hombres era Pedro Angel Pastor. Cualquiera menos aquel ser ruin que Rossi habia
pergefiado para su entrevista. Y cuanto dolor habia causado con aquella mentira.

—EXistio, si, claro que existio, pero es como si se lo hubiera trag...

—iDéjese de lugares comunes, Rossi! Alguien tendra que recordarlo. jBusque!
Todavia tiene unos dias.

—Yo...

—iBusque y traigame algo de ese hombre! Si esta vivo, encuéntrelo. Si esta
muerto, invente.

—¢Como dice?

—ILo que oye, Rossi. Me importan tres pitos su honestidad, su buen nombre y su
carrera. Aca nos jugamos una parada seria, ¢esta claro? Si usted no vuelve con esa
entrevista, yo voy a tener un problema. Pero usted también. No se olvide. Su
trabajo...

—No creo que pueda...

—Ya lo hizo la otra vez.

—Disculpe?

—Que nos conocemos desde hace demasiado tiempo. jYa lo hizo la otra vez,
carajo! jVuelva a hacerlo!

El director cort6 la comunicacion y Rossi necesité unos segundos para procesar
las ultimas palabras. ;Qué habia querido decir? ;Era solo enojo o también ironia?
¢Que volviera a hacerlo? ;Qué habia insinuado con eso? ;Era posible que todo
hubiera sido una gran estafa? ¢Que él nunca hubiera manejado ningtin hilo? El, que
se habia sentido el mas listo de todos, capaz de burlar al mundo entero. ;Era posible
que el director hubiera fingido creerle? ;Que todos hubiera fingido? ¢Que el tnico
verdaderamente burlado hubiera sido él, pavoneandose como un petimetre, contando
mil veces su hazafia, aceptando honores, incluso aquel premio? ¢Era posible que solo
hubiera sido una pieza, un engranaje de una maquinaria de mentiras, que se hubiera
dejado usar de ese modo, que hubiera creido que los engafiaba a todos? Y que, al
final, solo hubiera sido un pobre monigote funcional a una trapisonda repugnante de
la que cada uno obtuvo su buen dividendo. Todos a costa de Pedro Angel Pastor,
como unos carrofieros. ;Sera posible, Rossi? ;Sera posible que te hayan usado? ;Que
te hayas dejado usar de ese modo?

Sinti6é un leve mareo que el recepcionista debi6 notar porque le saco el teléfono
de las manos y le pregunto si deseaba algo. Rossi pidi6 agua y se fue a sentar a uno
de los sillones del vestibulo. La luz dorada de la mafiana se reflejaba en el rocio de
las hojas y despedia destellos. Fijé la vista en una gran hoja de palma que se
balanceaba cerca de su hombro y, por un instante, creyd que las gotas saltaban, se
movian, intercambiaban lugares como en una coreografia. Las gotas estaban vivas,
tenian voluntad. Cortazar lo habia contado alguna vez. Rossi habia leido aquel texto.
Yo también me estoy volviendo loco, penso, pero no tuvo fuerzas para levantarse.

Pas6 la siguiente media hora aplastado en el sillon viendo a la gente entrar y salir.
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Eran felices, todos menos él eran felices en ese momento. Nadie podia sentirse tan
desgraciado. Mientras sus ojos seguian a los huéspedes, su mente consideraba las
distintas posibilidades. No eran pensamientos ordenados, mucho menos metddicos,
sino una sucesion de emociones que se enredaban con imagenes de lo mas diversas.
Estaba confundido. Si en ese momento alguien se lo hubiera preguntado, no habria
podido decir el nimero de su habitacion. A fin de cuentas, empezaba a parecerse a su
padre. De pronto tuvo una necesidad impostergable. Una necesidad que le explot6 en
el pecho, una taquicardia. Se le entumecieron las piernas y se cubrio de sudor. Tenia
que ver a Alena.

Demord6 aun unos minutos en recuperar el ritmo de la respiracion. A medida que
volvia en si, el aire le parecia mas limpio y aumentaba la esperanza. Si lo hubiera
notado en ese momento, se habria sorprendido de un cambio de humor tan subito y de
como su cuerpo respondia a ese cambio. Fue hasta el mostrador y pidi6 el directorio.
Paseolandia, Pastaya, Pasteleria Jassir, Paternina... Se acomodo los anteojos y releyo,
pero en el directorio de Cartagena no habia ni un solo Pastor. Volvio a sentirse solo,
un naufrago al que han dejado flotando en el medio del océano. Suspiré con ganas.
Una de las recepcionistas le pregunto si necesitaba ayuda.

—Busco a una mujer —Rossi se veia desesperado. Habia empezado a sudar y no
podia controlarlo—, Alena Pastor.

—¢Y no esta en el directorio?

—Nadie con ese apellido.

—Pues, no sé, ;sabe usted si tiene marido? Es posible que el teléfono esté a su
nombre.

¢Como no lo habia pensado? Rossi agradecio y volvio al asiento en el medio del
vestibulo que ya estaba animado con colores y sonidos. La taquicardia habia
desaparecido y dejado la estela de una lasitud fulminante. Instintivamente se llevé la
mano al pecho y percibid, alla abajo y lejos, el martilleo ritmico que le confirmé que
aun estaba vivo. No podia pensar con claridad. Quiza debia comer algo, cualquier
cosa que fuera un poco de combustible para echar a andar su cerebro.

Fue hasta el salon del desayuno y eligié una mesa apartada. Pidi6 unos cubos de
hielo. Se sirvio té, jugo de mandarina y dos bollitos de canela. Con eso tenia mas que
suficiente, a pesar de que la mesa principal proponia un auténtico banquete. Habia
quesos y fiambres de varios tipos, panes y tortas dulces, carnes asadas, huevos
revueltos, salsas, cereales, ensaladas y una variedad de frutas a las que Rossi hubiera
sido incapaz de poner nombre. Todo decorado con el mejor gusto, intercalado con
arreglos de flores frescas y dispuesto con una estética tan divertida que transformaba
la imponente mesa en una especie de carro alegorico. Pero Rossi no lo veia. Solo
necesitaba reponer fuerzas y salir al aire de la calle que en un rato dejaria de estar
fresca.

Ni siquiera sabia por donde empezar. No iba a repetir el pasado y cruzarse con
Alena a la vuelta de una esquina. Aunque aquella vez tampoco habia sido casual,
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recordo. Ella lo habia elegido y habia propiciado ese encuentro. Rossi sintio que muy
poco en su vida habia dependido de sus decisiones, como si cada movimiento, cada
giro del destino hubiera obedecido las érdenes de un titiritero. Y él, qué tonto, tan
orgulloso de su voluntad. No decidiste nada, imbécil; te has pasado obedeciendo a
otros sin saberlo.

Ahora lo atormentaba su propia necedad. ;Cémo no habia considerado que Alena
tuviera un marido? Debi6 cavilar bastante, ir al fondo de los pensamientos solo para
admitir que durante todos esos afios habia vivido con la certeza de que Alena lo
estaba esperando. Jamas habia puesto este pensamiento en palabras, pero ahora, a la
luz de la realidad tan evidente, no podia mentirse por mas tiempo. Alena habia
cristalizado en su recuerdo, una bella durmiente que espera el beso de su principe. El
principe habia vuelto, pero no era azul ni bello, era un viejo descascarado, lleno de
dolor y remordimiento. Pensar que Alena hubiera formado una familia lo llenaba de
sentimientos ambiguos. Un atisbo de traicion, un abandono. Y también un alivio.

Eran pasadas las ocho. De buena gana hubiera atravesado el vestibulo y salido a
la calle en ese mismo momento, pero recordd que su padre estaria arriba, quiza
despertandose y a punto de cometer algun desaguisado de los suyos. El impulso de ir
en busca de Alena era fuerte, y también la preocupacion por dejar solo a su padre. De
todas formas, pensé para convencerse, ni siquiera sé por donde empezar. Se imaginé
parado sobre el baluarte gritando a los vientos el nombre de Alena y la certeza de su
ridiculez le recordd que la vida le estaba cobrando todas las cuentas. Era patético.

Subio a la habitacién. Su padre tarareaba algo bajo la ducha. Rossi sonrié. Quiza,
después de todo, aquella locura en la que chapoteaba fuera el estado perfecto. Se
sento en la terraza y aspiro el perfume de las flores. Al rato aparecié Elviejo.

—:Me querés decir qué hacemos aqui?

Habia salido envuelto en una toalla que estaba a punto de caerse y bajo la que
Rossi veia el pafial. Elviejo lo not6 y se cubri6 con vergiienza. A diferencia de la
razon que se apagaba y prendia de manera intermitente, el sentido estético protegia su
dignidad y no lo abandonaba del todo. Era una sensibilidad primitiva que estaba mas
alla de la cordura y que lo volvia intensamente humano.

—Buen dia, papa, ¢descansg?

—iComo una marmota! ;Y qué hacemos aqui, eh? —era obvio que la reiteracion
de la pregunta escondia una preocupacion mayor. Elviejo no recordaba dénde
estaban, pero no se humillaba preguntandolo de forma directa. Rossi lo ayudo.

—¢Usted dice qué hacemos en este hotel o qué hacemos en Cartagena?

La mencion a la ciudad requirio un par de segundos para acomodarse en la mente
de Elviejo. Al cabo de ellos parecio6 ordenar las ideas y quiza recuperar alguno de los
recuerdos. Se aflojo como un nifio perdido que ve a sus padres al fondo del pasillo de
un supermercado. Rossi acudio una vez mas en su ayuda.

—Lo acompafio a desayunar y, si quiere, vamos a dar una vuelta.

—¢Vos ya desayunaste?
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—Si, pero lo acompafio —Rossi vio que Elviejo abria el cajon y dudaba.

—¢:Lo ayudo?

—Puedo solo. La roja y la redondita de mafiana. Me lo sé de memoria —guardd
las pastillas en el morral y cerro el cajon.

Elviejo se habia levantado con un hambre de mamut. Comi6 por €l y por su hijo,
que lo miraba con admiracion, pero también preocupado por las posteriores
consecuencias de aquella panzada. Por puro reflejo busco con la mirada el morral de
su padre y lo vio colgado de la silla. Aquel bolsito en el que llevaba los pafiales y la
fotocopia de su pasaporte eran el baston del ciego, el audifono del sordo, las muletas
del rengo. Recordé su infancia y aquella obsesion de Elviejo por preguntarle si
llevaba pafiuelo. ¢Vas a salir? ;Llevas pafiuelo? Si hubiera tenido que elegir unas
palabras para definir la relacion con su padre, esas hubieran sido. ;Vas a salir?
¢Llevas pafuelo?

—¢Y adonde vamos hoy?

—Lo voy a llevar a un lugar increible, papa. Ni se lo imagina.

Elviejo se encogio de hombros. ... sé qué me has hecho linda, que quiero besar
tus labios y al compds de tus caderas yo quiero sequir bailando... L.a musica sonaba
y seguiria sonando durante todo el dia. Elviejo aproveché para cambiar de tema.

—Al final los jodimos con la dichosa pulserita, eh —dijo e intent6 remedar el
tono costefio—. Pongase su manillita, sefior... jja!

—Los jodimos, papa.

—iNi en pedo me pongo una mariconada de esas! ;Ves? —y sefial6 a uno de los
mozos—. Aquel de alla es el puto.

—iPapa, no sefiale!

—Pero si a él le encanta. Mira, vas a ver. jMozo!

... vente, mi cartagenera, quiero tenerte en mis brazos...

—Pap4, se lo pido por favor.

—Vos dejame. Mira como camina con el culito apretado.

El mozo se acercé y les despleg6 una sonrisa cartagenera.

—Diga, senor.

—¢Usted es puto?

Rossi se agarro la cabeza. El mozo solt6 una carcajada.

—Si, sefior. Y bien contento. Y usted, ;es argentino?

...y qué tiene tu figura que se mueve con la brisa. ..

—iUruguayo! ¢Ves, ves? —dijo Elviejo a Rossi y luego volviéndose hacia el
muchacho que seguia de pie junto a la mesa, divertidisimo—. Mi hijo no queria
creerme y yo le dije: hay un mozo que es puto. Ya esta, sahora me creés? Vaya,
nomas, joven. No, ;antes me trae unos pancitos de queso?

El mozo se retir0 y volvié al minuto con el pedido. Rossi queria disculparse, pero
el mozo le hizo una guifiada apenas perceptible. La musica seguia sonando y mas de
un turista marcaba el ritmo con los pies o tamborileando sobre la mesa.
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... que no se acabe esta noche, que se queden las estrellas...

—Papa, ¢como va a hacer eso?

—¢Y qué tiene? Ya viste, se quedd contento.

—Pero, papa, no se ofende asi, jpor el amor de Dios!

—iY quién ofendid! El hombre es lo que es y a otra cosa. Yo no seria puto ni
aunque me quemaran vivo, pero si el hombre es feliz... jqué tanto! Al final, no me
dijiste adonde vamos.

—Lo voy a llevar a un museo.

—De cuadros?

—No.

—iEntonces ni atado! No me interesa.

... contigo voy a quedarme, morena de piel canela, ya me muero por besarte...

—Le va a interesar. Nunca vio algo asi. Y, ademas, yo quiero ir y también quiero
que me acompaiie.

—Bueno, si es asi te acompafio, pero mira que necesito un bafio cerca.

—Hay bafio en los museos.

—Por las dudas, voy aca antes de salir. Esperame un poquito que ya vuelvo.

Rossi se acercé al mozo.

—No sé como disculparme. Es mi padre. Esta viejo...

—iNo hay por qué, sefior! Ya habiamos estado hablando los otros dias. Es de lo
mas simpatico.

—Si, pero de ahi a ofender.

—Le digo que no hay problema. Peor los que miran de reojo y critican. Ademas,
me vengué un poquito. No se moleste, sefior, pero le dije que habia pensado que los
gays eran ustedes.

Rossi se rio.

—Vayase tranquilo que aqui no ha pasado nada. Y que tenga un bonito dia.

ay, cartagenera hermosa, como mueves tus caderas, al bailar tu me
emociondas...

Rossi camino hacia la puerta y oy6 que alguien lo llamaba desde el mostrador.

—Sefior, qué pena, pero mire es que no le hemos conseguido tiquete para
regresarse hoy. Con el festival esta todo copado, qué pena.

Rossi habia olvidado el asunto y se sorprendio. Ya no queria volver a
Montevideo. No sabia si era el efecto del desayuno o la charla con su padre, pero, de
pronto, le regresaban las fuerzas.

—No se preocupe.

—Intentamos mas tarde, si quiere.

—Deje, deje, nomas. No me van a matar un par de dias en Cartagena.

—Como guste, sefior, y a sus ordenes.

Rossi sintio la oleada de una rara alegria. Esperd a su padre junto a la puerta y
salieron a la calle, que los envolvid con el calor de la media mafiana.
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XIII

A la sombra de unos arboles, los viejos de siempre conversaban o hacian nada con
las piernas estiradas y los ojos acuosos que parecian hundirse en el vacio. Rossi vio
como Elviejo les dedicaba una larga mirada. Quiza comparandose, quiza deseando
parecerse o sintiéndose superior a ellos. Imposible saber qué pasaba por la cabeza de
Elviejo. Caminaron hasta una enorme fachada barroca y atravesaron las puertas
abiertas, dos moles de madera maciza decorada con tachones y llamadores de hierro.

—El Palacio de la Inquisicion, papa.

Esperaron su turno en la cola de la taquilla detras de unos turistas que para Rossi
solo podian ser suecos. Elviejo estaba chispeante. Rossi se pregunté si seria
curiosidad histérica o morbo lo que habia devuelto la vivacidad a la expresion
cansina de su padre. Apenas entraron a la primera sala, sinti6 frio, no el frescor
agradable de los interiores que atemperaba el bochorno de la calle, sino un frio denso,
como una amargura helada que iba calando la piel y testimoniaba que alguna vez
habia campeado alli el sufrimiento.

Las paredes estaban pintadas de blanco, lo que acentuaba aquel frio quirdrgico
que a Rossi tanto incomodaba. Algunos pisos, en especial los de las terrazas y los
corredores que daban a las amplias balaustradas, eran de monolitico blanco y negro
dispuesto en damero. Otros parecian haber sido remodelados y lucian ceramicas rojas
que intentaban aparentar una cierta antigiiedad. Era un hermoso edificio, con un patio
central al que daban las habitaciones y donde crecian unas palmeras.

Alli se habia alojado el Santo Oficio y desde alli, justo donde ellos se
encontraban, partian los herejes condenados. Aquellas habitaciones, antes calabozos
y camaras de tormento, habian sido utilizadas como vivienda de un tal Martinez
Bossio. Rossi lo leyé en un cartel y mientras leia se preguntaba quién habria sido
capaz de someter a su familia a la desagradable experiencia de vivir en un lugar asi.
Los gritos de aquellos desdichados todavia impregnaban las paredes. No habia que
ser muy sensible para percibir la energia negativa que flotaba en el aire. A Rossi se le
erizo la piel.

Se acercaron a un objeto de hierro semejante a una enorme pinza. Los extremos
hicieron pensar a Rossi en las patas de un cangrejo. En el cartel se indicaba: «El
desgarrador de senos. Instrumento de tortura. Réplica elaborada en hierro forjado.
Este instrumento de tortura no se utilizo en la ciudad de Cartagena. Desgarraban
hasta convertir en masas informes los senos de millares de mujeres condenadas por
herejia, blasfemia, adulterio y otros actos libidinosos, aborto provocado, magia
blanca erotica y otros delitos. En varios lugares y épocas se aplicaba un mordisco con
las puntas al rojo vivo en un seno de las madres solteras».

—iPah! —exclam¢ Elviejo—. Hasta a mi me duele y no tengo tetas.

Un poco mas alla, sobre un pedestal blanco, habia una especie de collar de hierro
con largas puas en la parte interior y exterior de la circunferencia. Rossi leyo en voz
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alta: «Collar de ptias punitivo. Instrumento de tortura y ejecucion. Réplica elaborada
en hierro forjado. Estaba provisto de pinchos. Pesaba mas de cinco kilos y se cerraba
en el cuello de la victima. La erosion llegaba hasta el hueso. La progresiva gangrena
y la infeccion conducian a una muerte lenta».

Tanto horror acumulado impactaba. Aqui y alla habia un detalle con aspiraciones
de humorada, como si el curador del museo hubiera entendido que los visitantes
necesitarian un descanso a su sensibilidad agredida. Y asi era. En una vitrina
descubrieron un libro de recetas para preparar pocimas magicas. Era probable que
mas de una mujer hubiera sido quemada por tales brujerias, pero el hecho se
transformaba pronto en anécdota y la atencion se centraba en las caracteristicas del
brebaje que traian al recuerdo algunos cuentos de hadas. Aquel librito artesanal,
abierto en cualquier pagina, no surtia el mismo efecto de espanto que los
instrumentos de tortura. A pocos metros, de pie bajo un arco de medio punto, un
maniqui vestido como un verdugo tapado de pies a cabeza con tunica y capucha
negras parecia esperar a su victima. Elviejo se le acerco antes de que Rossi pudiera
detenerlo.

—Buenos dias, caballero. Usted me va a disculpar, pero jqué trabajo de mierda!

Los suecos —o lo que fueran— giraron al oir la voz de Elviejo. Comentaron algo
entre risas y siguieron con lo suyo. Rossi tomo a su padre del brazo.

—Vio aquello, papa? Es un potro, creo.

—Si vos decis.

—¢Sabe como funciona?

—Si, de mis épocas de torturador. Cémo cofio querés que sepa!

—No sea bruto, ;quiere? Esto era asi, mire, ataban a la gente de pies y manos. Si
no me equivoco, las cuerdas giraban con un torno. Estiraban el cuerpo hasta romperle
las articulaciones. Qué dolor, ;se imagina?

—iMi madre! ;Y esos se llamaban curas!

—Luego esta este otro, mire, venga, mire qué espanto. La dama de hierro.

—iLa Thatcher!

Rossi se rio de la ocurrencia y volvio a sorprenderse ante los destellos de lucidez
de su padre que ain conservaba aquel sentido del humor estupendo.

—No sea payaso. La dama de hierro o, también, doncella de hierro.

—Y esta para qué era?

—Fijese como funcionaba. Es como un sarcofago vertical. Lo metian a uno
adentro y, voila, asdmese, venga por este lado y mire...

—iMi madre! Esta llena de pinchos. Lo ensartaban como un chinchulin.

—Si, pero mire lo que explican en el cartelito. Que los pinchos no afectaban
organos vitales...

—iY, si! {No fuera que se les muriera rapidito! jPero qué hijos de puta!

—Algo mas. jAgarrese, que esta es fuerte! Parece que algunos clavos eran
moviles y los iban poniendo en lugares distintos segun el crimen. ;A qué no sabe
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adonde iba el clavo para los violadores?

—i¢A los huevos?! iDejame de joder! No me cuentes mas. Este si que me duele
en serio.

Rossi se dobl6 hacia delante, un poco por la impresion, otro poco por la risa. Su
padre estaba palido como alguien a punto de desmayarse. Se apoy6 contra una pared.
—Che, precioso lugar al que me trajiste, eh. ;Sabés dénde tengo el desayuno?

—¢Necesita ir al bafio?

—Para nada. Cagandome no estoy, pero en cualquier momento les vomito en una
maceta.

—¢Quiere parar con las groserias? jHagame el favor de hablar bien! Es una mala
palabra tras otra.

—iJa! Palabras malas no existen.

—Es que no deja de decir porquerias. Tiene que medirse un poco, jcaramba! Hay
gente.

—¢Porquerias? ;Porquerias? jPorquerias son estas que me traés a ver! Por todas
partes cosas horrendas. Te das vuelta y hay un sacatripas. Giras para el otro lado vy,
jzas!, un aplastahuevos. L.a damadenosequé, el arrancanosecuanto, no seria raro que
te cortaran un dedo antes de salir. ;Y me venis con malas palabras!

Habia entrado un grupo de turistas y el guia ya comenzaba el recorrido. Rossi
hubiera querido unirseles, pero no podia dejar a su padre en ese estado de exaltacion.
Se dijo que quiza en la tarde o al dia siguiente y, de inmediato, supo que se estaba
mintiendo, que era otro de esos aplazamientos con los que solia conformarse y que
acababan por ser algun dia, quiza, mas bien nunca.

—Venga por aca, papa. Sentémonos un rato afuera. La plaza es linda. Hay
vendedores de frutas. ;Quiere tomar algo? ¢Un jugo?

—ILo que quiero es salir de aca.

Encontraron un banco libre y agradecieron la sombra que atemperaba un poco el
calor de la mafiana. A pocos metros un grupo de musicos se aprestaba a hacer su
numero. Eran cinco hombres. Dos de ellos vestidos de blanco. Los otros tres llevaban
pantalones azules con ribetes rojos y guayaberas blancas y amarillas. Todos con su
sombrero vueltiao bien calzado hasta las orejas. Rossi se fijo que, entre los cuatro
pares de sandalias, desentonaba un par de zapatillas Nike con plataforma fldo.

—c:Dodnde dejo el sombrero que le regalé?

—¢Qué sombrero?

—Uno como esos.

—NMe parece que me acuerdo, pero no sé donde lo dejé.

—No se preocupe, papa, compramos Otro.

—:Otro qué?

—iQué va a ser! Otro sombrero.

—¢:Como esos?

—Como esos.
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—Son horribles. Yo no me lo pongo ni en p...

—¢:Va a empezar de nuevo?

—Anda, traeme algo fresco.

Rossi camind hasta el puesto y compré dos jugos de mango. Regresé sobre sus
pasos y cambi6 el de su padre por uno de manzana, una opcién menos arriesgada,
aunque con Elviejo nunca se sabia. Los hombres hacian su musica con algo que para
Rossi no era mas que una flauta, unas maracas y unos tambores de distinto tamafio
cuyo nombre desconocia, pero que le trajeron la inconfundible reminiscencia de los
ritmos negros del candombe uruguayo.

—¢Y qué es esa musica? —pregunto Elviejo.

—Un vallenato —respondié Rossi por responder algo, aunque estaba seguro de
que se equivocaba. No hubiera podido distinguir un vallenato de una cumbia, ni un
bambuco de un merengue. Para un rioplatense acostumbrado al tango, todos aquellos
ritmos caian en el saco de la musica caribefia. Pero a pesar de no saber nada de ellos,
Rossi admitia que se le metian a uno en la sangre y provocaban el involuntario
movimiento del cuerpo. Hasta su padre estaba marcando el ritmo con los pies.

—FEIl del medio se va a morir —dijo Elviejo.

—iPst! ¢Qué dice?

—Miira el color que tiene. Esta verde —solt6 una carcajada que resono en la plaza
por encima de la musica—. jUn negro verde!

Rossi mir6 al hombre y, en efecto, not6 que la piel tenia una coloracién
enfermiza. Quiza verde no fuera el color exacto, pero las tonalidades cobrizas de las
hermosas pieles caribefias habian dado paso a unos matices agrisados, carentes de
todo brillo. Tenia los ojos bordeados por unas profundas ojeras y una flacura que no
era de este mundo. De no haber sido por la infaltable sonrisa, Rossi hubiera firmado
alli mismo que su padre estaba en lo cierto. Se quedo en silencio.

—¢ A vos te da miedo la muerte?

—¢A mi? No, para nada. ¢Por qué lo dice?

—Porque te quedaste mudo.

—Es que tiene razon, papa; el hombre esta con mala pinta.

—Yo te dije. Ese no dura mucho.

—iPor favor!

—¢Y qué problema? Si todos vamos para el mismo lado. Unos mas temprano,
otros mas tarde, terminamos todos con las patas pa’ delante. Esto es muy cortito y
cada afio se pasa mas rapido. Hoy tenés treinta y cinco, pestafiedas y ya tenés
cincuenta. Se va muy rapido, che, y no hay quién lo pare. El consuelo es que es igual
para todos —se detuvo—. No, igual no. No es lo mismo reventar con la panza llena,
rodeado de caras conocidas, que reventar solo y muerto de hambre. Como sea, nadie
se salva, eh. ;O vos pensas quedar para semilla?

—iQué semilla ni semilla! Usted ya sabe que hasta dispuse que me cremaran.

—¢Ah si? ;Y cuando pensabas decirmelo?

www.lectulandia.com - Pagina 98



—Ya se lo dije, papa. Antes de venir para aca, ¢se acuerda? Le di un papelito con
un numero de tramite y usted... usted se lo aprendi6 de memoria.

—Entonces ya me va a volver. Ahora no me acuerdo. ;Y yo?

—¢Qué?

—¢Qué voy a hacer cuando me muera?

—No sé, eso lo decide usted. ;Qué va a querer?

Elviejo pens6 durante unos segundos en los que la musica parecié hacerse mas
viva y llenar todo el espacio de la plaza.

—A mi me gustaria un cajén pintado.

—¢Un cajon barnizado?

—No, sefior, pintado con colores, por dentro y por fuera. Yo mismo me lo voy a
decorar apenas lleguemos. Y, ademas, no quiero que me velen destapado. Cierran el
cajon y en la tapa le ponen una ventanita de vidrio.

—:Una qué?

—Eso, una ventanita de vidrio para que las viejas no me besuqueen, y asi, cuando
la gente se asome, me ve sonriendo. Porque cuando me muera, vos me cerras los 0jos
y me hacés una sonrisa.

—¢1Qué esta diciendo!?

—Yo se lo vi al difunto Camejo. Se murié cogiendo, ;te enteraste? Y le quedd
una cara de contento... Asi que ya sabés, antes de que me ponga duro, vos me estiras
la boca y me dejas igual que Camejo, ;oiste?

Rossi no quiso seguir escuchando. Prefirié6 cambiar de tema.

—Sabe que ando buscando a una mujer.

—iYa era hora!

—No, papa, a una mujer que conoci hace mucho, la ultima vez que estuve aqui.
No sé donde encontrarla. Busqué en la guia telefénica...

—¢Y esta buena?

—Me da igual, papa, necesito encontrarla para hablar con ella.

—Hablar, hablar... vos siempre el mismo aburrido. ;Y como se llama?

—Alena.

—Flena...

—No, Alena, con a de azucar.

—iAzuca! —gritd Elviejo y saludd a los musicos, que le devolvieron el saludo
con un movimiento de la cabeza.

—Es la hermana de Pedro Angel —dijo Rossi con timidez, tanteando la memoria
de su padre a cuyas intermitencias estaba acostumbrado.

—Pastor... Pedro Angel Pastor, Alena Pastor. Faltan las ovejitas y estamos
completos.

—Por favor, pap4, es un asunto serio.

—¢Y por qué no le preguntas? Si es el hermano sabra donde vive, ¢no?

La musica ceso y el aire se detuvo en las ramas de los arboles. La plaza quedo
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congelada como en una fotografia. Rossi le hubiera dado un beso. Habia desistido de
la posibilidad de ver de nuevo a Pedro Angel y ahora su padre le descerrajaba aquel
sentido comdn que no admitia discusiones. Se puso de pie como impulsado por un
resorte.

—iVamos, acompafieme!

—¢Con este calor? ; Adonde?

—Al Teatro Heredia.
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X1V

No era lejos. Nada es lejos en el casco antiguo de Cartagena. Mas alla de las
murallas, otras areas turisticas y residenciales ofrecen un panorama de edificios altos
alejado en estilo y calidez de las casitas bajas del corralito de piedra. En Bocagrande,
El Laguito, Castillogrande y Manga, se levantan torres de edificios donde funcionan
hoteles y oficinas. El encanto, sin embargo, esta en la parte antigua y nada se
compara con la sensacion de embrujo al alojarse dentro de sus murallas.

Elviejo andaba lento y el calor no ayudaba. A mitad de camino se descolg6 un
aguacero y al cabo de unos minutos volvio a salir el sol. Se protegieron bajo un alero
donde una arafia habia tejido una tela de asombrosa belleza. Algunas gotitas
enganchadas parecian pequefios brillantes de alguna diadema. Elviejo se quedo
pasmado ante el espectaculo. De la arafia no habia rastro, pero la tela se sostenia en
un rincon donde el alero se unia con la pared de ladrillos. La sensacion de agobio se
volvia insoportable y, lejos de refrescarlos, la lluvia no habia hecho mas que acentuar
el malestar. Ahora tenian calor y estaban mojados. Les tom6 una buena media hora
recorrer las pocas cuadras entre la plaza y el teatro.

No habia sefiales de Pedro Angel Pastor, como era de esperarse, pero Rossi sabia
que los estaba viendo. Que desde alguna ventana o escondido tras una puerta, sus
ojos no perdian detalle de lo que pasaba en torno al teatro. Aguardd en vano las
mariposas plateadas. Y, al cabo de unos diez minutos de deambular ante la puerta, se
acercO y golped como si se tratara de cualquier casa y estuviera alli de visita. No fue
esa la que se abrio, pero, para su sorpresa, alguien chisté desde una de las laterales.

—Por aca, doctor, rapido, venga.

Rossi no podia ver quién llamaba, pero reconocié la voz de Pedro Angel. Hizo
sefias a su padre, que esperaba sentado a la sombra en el cordén de la vereda, y los
dos ingresaron por la puerta que ya nadie sostenfa. Pedro Angel se habia colocado
junto a una de las celosias y la luz del sol le estampaba rayas horizontales de pies a
cabeza. Por debajo de aquel disfraz circunstancial, Rossi vio que llevaba un pantal6n
de pana y una chaqueta de cuadros escoceses suficientemente gruesa como para
derretir a un regimiento. Se lo veia ansioso.

—Digame como esta ella, doctor.

Rossi iba preparado para alguna excentricidad, pero lo desacomodo el apelativo y
no tuvo el reflejo de seguirle la corriente.

—No soy doctor; me confunde.

Pedro Angel parecié contrariado y respondié con la violencia de quien esta bajo
una presion terrible y no tiene tiempo para tonterias.

—Entonces quién es, pues. ;Qué hacen aqui?

—Doctor Rossi —dijo Elviejo y le extendi6 la mano.

—Ah, usted es el médico. Doctor, cuanto le agradezco. Digame coémo esta ella.
Digame cuando podré verla.
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—Ella esta bien y descansa.

—Pero ¢cuando podré verla?

—Apenas se despierte.

—Me devuelve el alma al cuerpo —le extendi6 la mano—. Soy Billy Sanchez de
Avila. Disculpe la groseria, doctor, es que desde ayer quiero verla...

—Ya le dije que esta bien. Venga, sentémonos —lo tomo con gentileza del brazo.

Rossi crey6 que todo daba vueltas. No podia precisar si su padre habia
reaccionado dentro de su particular locura o si aquello era una muestra de astucia y
estaba siguiendo el juego de Pedro Angel para sacarle la informacién que buscaban.
En cualquier caso, estaba claro que aquellos dos se entendian como antiguos
companeros de escuela.

Caminaron hasta la platea y se acomodaron en las butacas. Pedro Angel y Elviejo,
tomados del brazo, en la tultima fila. Rossi un poco mas adelante. Era obvio que
sobraba en aquel diadlogo e intuia que podia confiar en su padre, por esta vez, al
menos. Se preguntaba cual seria el personaje de ese dia y, por mas que se estrujaba el
cerebro, no le venia a la mente la imagen de un hombre vestido con una chaqueta a
cuadros. Una escenografia a medio desmontar indicaba que la noche anterior habian
tenido funcion. Rossi repard en unos cubos blancos frente a un enorme espejo que
reflejaba la sala y multiplicaba la sensacion de profundidad. Al fondo de aquel
espejo, pequeios, casi invisibles, conversaban los dos viejos.

—... mas absoluta, doctor. Me dijeron que volviera el martes, pero yo no puedo
esperar tanto para verla.

—¢Y quién le dijo eso?

—iEs que no sé su nombre! ;Puede creerlo? Todo fue tan rapido. Ella no estaba
bien. Le sangraba el dedo... algo sin importancia, y estaba tan linda —se largo a
llorar. De verdad lloraba. LLloraba como un enamorado penitente o0 como un nifio
angustiado. Rossi no daba crédito a lo que sus ojos veian.

—No se ponga asi, amigo. Un hombre no debe llorar.

—iY tampoco comer dulces! L.os hombres no comen dulces —respondi6 el otro
subitamente recuperado del llanto—. ;Le decia? Un doctor joven, calvo...

—Fl dedo, me contaba lo del dedo.

—Pero, usted dijo que cuando despierte...

—Claro, cuando despierte podra verla, pero ahora déjela descansar.

—¢Y cémo esta, doctor?

—Vera, ha perdido un poco de sangre... Si me disculpa, ¢con qué se lastim6?

—Con la espina de unas rosas. Acabamos de casarnos, ¢sabe? Es nuestra luna de
miel y... —volvio a hacer pucheros— es que no sé por qué vinimos a este lugar.

—¢A Cartagena? —dijo Elviejo haciendo un esfuerzo supremo de la memoria.

—iQué dice! En Cartagena debiamos habernos quedado. Y ella no estaria asi en
este momento. Pero, no, la sefiorita queria venir de luna de miel a Paris...

—iNo diga!
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—Y esta este idioma, este francés del demonio... es ella la que lo habla. Yo, yo
no...

—No tiene que preocuparse porque yo hablo espafiol. ; Ve? Puede hablar conmigo
—respondio Elviejo, convencido de su papel.

—:Sabe donde dormi ayer? jEn mi auto! Mi Bentley nuevo. ;De qué me sirve
ahora un Bentley nuevo, eh? —y lloraba—. Esta mafiana me he mudado a un hotelito
aqui a la vuelta. Poco mas que una cueva, aunque esta bastante limpio. En fin, lo peor
no es eso. Lo peor es que hay una cama matrimonial, ;entiende? Y todo el tiempo me
la recuerda a ella —Ila mirada se le desencaj6 y adquirié una subita fiereza—. jNo
aguanto mas, doctor! No voy a esperar al martes para verla. La voy a ver como sea.
No me va a delatar, ;verdad?

—Tranquilo, ya le dije que ella esta bien y descansa. Cuando despierte, yo mismo
lo acompafio para que la vea.

Pedro Angel le tomé las manos y se las besé. La respiracién comenzé a
encauzarse en un ritmo sereno. A la distancia, Rossi percibio que se estaba
produciendo un cambio, como si fuera despojandose del personaje y, poco a poco,
volviera a ser el mulato viejo que deambulaba por los pasillos del teatro. Inclino la
cabeza y se quedo en silencio. Elviejo permanecia quieto en su asiento y observaba.
Parecia tener el control de la situacion, pero aun asi, no bajaba la guardia. De un loco
podia esperarse cualquier cosa, comenté mas tarde camino al hotel.

Rossi se acerco con delicadeza, procurando no hacer ruido. Solo cuando estuvo
junto a ellos vio que Pedro Angel apretaba algo con fuerza, casi con desesperacion,
pero no fue hasta unos minutos después, cuando los acompaiié hasta la puerta, que
pudo ver lo que aquello era. Pedro Angel estaba aferrado a una estolita apolillada a la
que apenas quedaban unos pelos sueltos y un unico ojo del pobre visén convertido en
ciclope patético.

—Entonces, doctor...

—Entonces —respondio Elviejo— ahora usted se me va a descansar. Ella puede
dormir horas, incluso hasta mafana. No tiene sentido que usted esté aca. Se me
vuelve al hotel, se ducha y se acuesta. Y se me afeita, Billy. ;Qué va a decir ella si lo
ve con ese aspecto? Da miedo. ¢Se ha visto al espejo? No, mi amigo, vaya y vuelva
mas tarde. Ella 1o necesita entero.

—Le agradezco tanto, doctor. Solo con saber que esta bien, mi nenita...

Se puso de pie y les hizo sefias para que lo siguieran. A medida que salian de la
sala y recorrian el pasillo en direccion a la puerta, Rossi se desesperaba. Iban a irse de
alli sin la respuesta que habian venido a buscar. Pero entonces, Elviejo volvio a darle
una sorpresa.

—Digame, Billy.

—A sus 6rdenes, doctor.

—NMe dijeron que su hermana le lava la ropa...

Pedro Angel dudé. Entrecerr6 los ojos como quien estd procesando informacién a

www.lectulandia.com - Pagina 103



toda velocidad y no logra acomodarla en ningun casillero. Estaba confundido y
Elviejo aprovecho aquella confusion.

—Su hermana... —mir6 a Rossi con ojos de interrogacion.

—Alena.

—Su hermana, Alena. La que le lava la ropa.

—iY me trae la comida! —ahora si, ya no quedaban dudas. Billy se habia ido y
Pedro Angel Pastor estaba de regreso.

—No diga. Ha de ser una mujer muy buena.

—:Buena? Buenisima, una santa. ;Y para qué la busca?

—AQuisiera ofrecerle un trabajo.

—Ah, pero no creo, sefior. Trabajo ya tiene y le pagan bien.

—De todos modos, me gustaria...

—Si quiere preguntarle, preguntele, pero no creo.

—¢:Donde la encuentro?

—c:Donde va a ser? En la casa grande.

—¢Y como llego?

—Usted no es de aqui, ¢verdad?

Un brillo de desconfianza asomé en la mirada de Pedro Angel y Rossi tuvo miedo
de echar a perder aquel esfuerzo. Sali6 al cruce aun a riesgo de arruinarlo todo. Sac6
una de sus tarjetas de la billetera.

—Soy periodista. Estoy haciendo un articulo acerca de la moda cartagenera. Nos
dijeron que su hermana es modista.

Pedro Angel mir6 a Rossi como si recién entonces hubiera reparado en su
presencia. Le dedic6 una sonrisa, la misma sonrisa franca que lo habia recibido
treinta afios atras en la isla. Rossi sintié que se le aflojaban las piernas.

—Si, sefior. ;Y de las buenas! Una modista finisima. Ya, qué bueno que salga en
una revista. Le va a gustar su trabajo, es una modista finisima. Mire, se me va por ese
lado, pegadito a la muralla. No hay cémo perderse. Es una casa rosada, bien grandota,
sefior, con unas palmeras... Y alli, nomas, me la encuentra.

Rossi le estreché la mano. Elviejo estaba algo molesto. En el instante final, su
hijo le habia robado el protagonismo. De todos modos, la memoria ya empezaba a
flaquearle y no estaba seguro de las razones por las que estaban hablando con aquel
loco vestido para ir al polo a la hora en que el sol derretia las piedras. Saludo con la
cortesia justa, que Pedro Angel no registr6. Ahora solo veia a Rossi y estaba
encantado con aquel periodista que iba a entrevistar a su hermana, una modista
finisima que vivia en una casa grande junto a la muralla.

Rossi hubiera salido a toda carrera en busca de Alena, pero su padre ya daba
sefiales de agotamiento y, ademas, estaba aquel triste olor que tan bien conocia y que
los obligaba a volver al hotel. Hubiera podido pedirle que entrara a cualquier bar y se
cambiara el pafial en el bafio, pero sabia que la humillacion habria sido devastadora.

—Volvamos al hotel, papa. Despacito. ¢ Buscamos un taxi?

www.lectulandia.com - Pagina 104



Elviejo no daba mas. Las piernas no le respondian y el calor le tenia la presion
por los suelos. Pero sabia lo que ocurriria en el taxi. El olor seria mas evidente.
Aunque abrieran todas las ventanas y su hijo intentara distraer al conductor con
alguna conversacion forzada, no habria forma de ocultar aquel olor a mierda.

—Caminemos.

—Pero mire que esta bravo el sol, papa. Y ni siquiera tenemos sombrero.

—iCaminemos, carajo! j;Coémo tengo que decirtelo?!

Rossi entendi6 y se compadeci6 de su padre, tan digno, tan viejo.

—¢Sabe qué? Le propongo algo divertido. ;Qué le parece si vamos en carruaje?

—Vos estas en pedo.

—Claro, papa, espéreme aqui que no me tardo. Aqui, venga, siéntese a la sombra
que va a ver lo que le traigo. Ni un rey viaja tan comodo...

Y antes de que Elviejo pudiera decir palabra, Rossi ya marchaba rumbo a la plaza
rogando por encontrar rapido uno de esos coches tirados por caballos, algo que en
otra circunstancia jamas hubiera pasado por su cabeza. Y rogando por que los turistas
estuvieran todos metidos bajo el aire acondicionado de los hoteles y a ninguno se le
hubiera ocurrido la esttipida idea de achicharrarse bajo el sol del Caribe paseando en
uno de aquellos carritos.

www.lectulandia.com - Pagina 105



XV

Rossi acompafié a su padre hasta la habitacién. Elviejo se metio en el bafio sin
decir palabra, con un evidente malhumor que no era otra cosa que rebeldia ante esa
decadencia imparable. Rossi lo esper6 tumbado en la cama, disfrutando del aire del
ventilador que giraba a toda maquina. Quiso poner en orden los pensamientos, pero
se le mezclaban con sensaciones rarisimas que lo alejaban de la razon y lo volvian
aun mas vulnerable. Unos minutos mas tarde Elviejo sali6 del bafio y Rossi, que
también estaba apurado por usarlo, recordé que no debia entrar hasta pasado un buen
rato. Iria a uno de los del vestibulo.

—c:Bajamos?

—Y, dale. Estoy con un hambre que me muero.

En el salon comedor, Rossi dijo a su padre que empezara sin €l, que no se
demoraba. Paso por el bafio a la carrera y con la misma prisa salio a la calle en busca
de cartones y pinturas. No era facil encontrar una papeleria a esa hora y en un recinto
amurallado donde cada centimetro estaba pensado para el turismo. Pero a fuerza de
preguntar y con toda su voluntad puesta en la empresa, dio con una papeleria a no
mas de tres cuadras del hotel. Era un pequefio negocio montado en el garaje de una
casita antigua pintada de rojo y orlada con campanillas azules. No habia mucho para
elegir. Acabo pagando carisimo un bloc de cartulinas blancas y unos tubos de 6leos
de colores por los que Van Gogh hubiera canjeado varios de sus magros desayunos.
Llevo, ademas, una caja de pasteles, dos pinceles de cerda fina y varios lapices de
dibujo, pero solo por las dudas, porque no recordaba que su padre delineara las
formas antes de aplicarles color. Con eso tendria para entretenerse después de la
siesta. Volvio al comedor. Solo cuando se acomodo en la silla y not6 cuan agitado
estaba recordd que tenia casi setenta afios y que también era un viejo.

—Demoraste en el bafio, che. ;)No vas a almorzar?

—Lo acompaiio con algo liviano.

—:Se puede saber qué te pasa?

—Mucho calor.

—Aca adentro no se siente. Comé que te vas a desmayar.

Solo por obedecer, Rossi se sirvié un plato de frutas y observo entre divertido y
asqueado el amasijo de comida que su padre tenia ante si. Apoy6 un codo en la mesa
y la cabeza en la mano. Con la mirada perdida en el mantel, jugaba con la cuchara y
no probaba bocado.

—iChe! jCon la comida no se juega!

—Es que no tengo hambre, papa. Me servi solo para acompafarlo.

—iPero si yo como con mi boca! Anda a acostarte si te sentis mal. Lo tnico que
falta es que te me despatarres aca y tenga que cargarte hasta la pieza.

—No da para tanto.

—c:Entonces qué? ;Estas enamorado?
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Rossi levanté la vista con violencia, como si le hubieran pinchado un ojo y
tuviera que devolver el ataque, pero su padre ya estaba distraido en atrapar con el
tenedor una uva escurridiza y no le prestaba atencion. Rossi entendié que no habia
existido la menor intuicion por parte de su padre acerca de lo que estaba pasando en
su interior.

¢Estas enamorado, Rossi? ¢Alguna vez lo estuviste? ;Podrias decir qué es el
amor? ;Como enamorarse de alguien a quien apenas has visto? ;O fue amor a ti, a tus
proyectos? Siempre fue amor a ti. Cuando formaste la familia y también cuando la
deshiciste. Siempre estuviste ti primero. Eso es el amor para ti, imbécil. Tus
intereses, tus proyectos, tus suefios. ;Y los demas? Los demas que revienten.

—iPst! jEh!

—No, papa, qué voy a estar enamorado. jA mi edad!

—iA tu edad! jA tu edad! ;Y qué dejas para los viejos? A tu edad todavia se
puede echar un buen polvo.

—iPapa, por favor! Ya le pedi que no hablara asi.

—AMh, ah, el sefior se ofende. ;Qué dije de malo, eh? Y, ademas, es cierto. ¢Se te
para?

—iBasta, le dije!

—A mi no. Hace tiempo. Pero igual miro todo lo que puedo. El amigo no
responde, pero los ojos siguen vivos. ;Y bien vivos! Aca, por ejemplo, he visto mas
culos y te...

—iBasta, papa! jTerminela!

—Mujeres mas divinas que estas no ha de haber.

—No, no ha de haber. Escuche, tengo que hacer una diligencia. Voy a pedir que lo
acompafien hasta la habitacion cuando termine. Se me queda ahi hasta que vuelva,
centendio? Le compré esto.

—¢Qué es? Ah, lapicitos de colores. ¢ Vos te creés que soy un nifio?

—No, papa, no es un nifio. Le compré esto para que se entretuviera y porque
usted me dijo que le habian encargado una pintura, ;se acuerda? Pedro Angel
Pastor...

—Si, me acuerdo. Ahora no voy a pintar, de todos modos. No me siento bien.

—¢Qué le pasa?

—Comi demasiado. ;Y con este calor! Ademads, me tuviste al trote toda la
marfana. Este cuerpito necesita una siesta.

Skesk

Las dos de la tarde en Cartagena. Aunque estaba nublado, la fuerza del sol
atravesaba la capa de nubes y formaba un toldo blanco, un resplandor casi plateado
que heria la vista. Rossi jamas habia usado lentes oscuros. Le parecian una
excentricidad de adolescente. Pero los aguijonazos del sol eran tan agudos que
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lament6 no tener un par en el bolsillo y se hubiera detenido a comprar uno de no
haber sido porque otros asuntos lo apremiaban.

Mir6 sus zapatos y noto que les hacia falta lustre. De pronto, tomo una subita
conciencia de su cuerpo y de su ropa. Se sinti6 feo, decrépito. Tuvo el impulso de
volver a darse una ducha y ponerse algo fresco. Pens6 que no habia traido perfume.
Jamas usaba; ni siquiera estaba seguro de tener un frasco en casa. Esa tarde le hubiera
gustado oler bien y sentirse limpio. Giré sobre sus pasos, caminé media cuadra. En su
interior se libraba una disputa. Antes de llegar a la puerta del hotel, dio la vuelta y
apreto el paso hacia la muralla.

No habia forma de confundirse. Pedro Angel Pastor se lo habia dicho. Pegadito a
la muralla, siempre pegadito. Hacia su derecha diviso el teatro y se pregunté en qué
estaria Pedro Angel, si atin arrastraria la pena del pobre Billy Sanchez o si se habria
convertido en otro personaje, un gitano, quiza, que fuera por el mundo mostrando a
quien quisiera las bondades de los nuevos inventos. O, por qué no, se preguntaba a
medida que acortaba la distancia entre su ansiedad y la casa, por qué no un hombre
que va por la calle en suefios y busca a una mujer que deja su rastro escrito en las
paredes: ojos de perro azul. ;Quién seras hoy, Pedro Angel? ;En qué mundo andaras
perdido? Cuanto dafio te he hecho.

La casa rosada —si es que se podia llamar rosado a aquel color mas cercano al
salmon o a la terracota— llamaba la atencion por su imponente tamafio y por el muro
alto que la separaba de la calle. Estaba en la esquina y tenia forma de proa, como un
barco que alguna tormenta hubiera encallado al otro lado de la muralla. Rossi no
esperaba algo asi. Era, en efecto, una casa notable por su amplitud, que se distinguia
de las casitas bajas y apretadas que iban serpenteando a un lado y otro de las calles
del casco antiguo de Cartagena. Pero habia algo excepcional, algo que podia ser aquel
color indefinible o las palmeras desplumadas que luchaban contra el viento, o quiza
la aparente sencillez de sus lineas rectas y aquellos ventanales generosos que miraban
al Caribe. Algo fascinante tenia aquella casa y a Rossi no le pareci6 raro que un
grupo de turistas tomara fotos desde la vereda opuesta.

Entonces surgié aquel temor nacido en las tripas, un temor que al llegar a la
garganta ya era un panico del infierno. ¢Alli vivia Alena? ;Era esa su casa? ;Habia
logrado convertirse en la modista mas buscada de Cartagena? No, pensé Rossi, y
recordd la casita blanca en una esquina. Alena no hubiera querido esto. Pero
entonces, ¢vivia alli con su familia? ;Su marido era un hombre rico, quiza el mas
poderoso de Cartagena? ;Y qué diria ella cuando lo viera? ;Como estaria Alena?
¢Qué pensaria de aquel hombre sudado y con pocos pelos que venia a golpear a su
puerta como un espectro que ha salido de su tumba o como un penitente limosnero?
Pobre hombre, diria, como Fermina Daza pens6 un dia al ver a Florentino Ariza y se
apiado ante la magnitud de aquel amor que no podia corresponder.

La casa parecia inexpugnable. Después de cavilar un poco y evaluar
posibilidades, Rossi se decidid por lo obvio. Toco timbre. Una voz sono detras de la
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placa del portero eléctrico.

—¢La sefiora Alena?

La voz no respondi6 y Rossi esper6 durante unos segundos. Volvié a tocar.
Silencio. Golped el porton de madera. Insistio con el timbre hasta que se le hizo
evidente que no era bien recibido. Rode6 la casa e intent6 por la puerta de servicio.
Otra voz respondio.

—¢:La sefiora Alena?

—¢Quién la busca?

Rossi suspird y tragé saliva para acomodar las palabras. Esa pregunta contenia
una respuesta. Alena vivia alli.

—Un amigo.

—Su nombre.

—Franco Rossi.

Silencio.

—:Qué desea?

—Necesitaria hablar con ella —Rossi se sintid ridiculo con el uso del
condicional. No necesitaria, necesitaba, desesperadamente necesitaba hablar con ella.
El corazon le latia al galope.

—No puede atenderlo en estos momentos.

—Digale que es un minuto.

—Vuelva otro dia.

—Por favor, vine de muy lejos. No tengo tiempo.

—:Se va?

—Disculpe?

—¢Se va de Cartagena?

—Fl sabado.

—iPues, vayase!

—Alena?

—iVayase, sefior, y no vuelva!

—Alena, por favor, Alena.

—iFuera!

—Te lo suplico.

—No moleste mas o le mando a la guardia. jFuera!

—Alena, es un minuto, un minuto nada mas. Necesito verte. Todos estos afios...

—iFuera!

—Un minuto.

El silencio se hizo profundo y Rossi dio por terminada la pelea. Ella estaba alli,
separada de él por mucho mas que aquellas gruesas paredes. Entre ellos se alzaban
treinta afios de abandono, decepcion, tristeza. ;Qué estas buscando, Rossi?, se dijo.
Que te perdonen. Eso. Estas buscando que te perdonen para volver a casa tranquilo y
terminar con la conciencia limpia, como si nunca hubiera pasado nada, como si no les
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hubieras arruinado la vida.

—¢Con qué derecho? —se dijo en voz alta. Acaricio la puerta y gir6 rumbo a la
muralla viendo pero sin ver a otro grupo de turistas que se habia detenido para tomar
fotos a la casa.

Detras de €l son6 un ruido seco, como una ramita que se quiebra. Rossi se dio la
vuelta y vio que la puerta estaba abierta. No entr6 de inmediato. Tuvo miedo. Esperd
unos segundos en los que se condensaron los ultimos afios de su vida. El sufrimiento
se le agolpd en alguna parte del cuerpo convertido en una pesadez que lo estaque6 al
piso como un monigote absurdo.

—:Entra o no entra? —Ila voz son6 imperativa desde el portero eléctrico.

Avanz6 con la mirada clavada en el piso. Si hubiera levantado la cabeza habria
notado que la casa estaba construida para verse como una mujer coqueta que se
emperifolla y espera que se le note la belleza. Los troncos de las palmeras se erguian
abrazados por unas enredaderas de amplias hojas inclinadas hacia el sol como palmas
abiertas. Detras de las barandas de madera se enroscaban hiedras; en unos macetones
claros crecian arbustos de tronco grueso, arbolitos enanos. En macetas colgantes,
caian hacia el piso unos gigantes helechos. Y cada tanto, sin orden l6gico —mas bien
como si el viento hubiera traido las semillas y las hubiera acogido la tierra— crecian
unas buganvilias de colores varios que iban desde el fucsia rabioso hasta un
anaranjado suave, casi amarillento. Pero Rossi no podia ver aquello. Estaba absorto
en sus pies, que se movian con pesadez de plomo y avanzaban pidiendo permiso a
través del camino de pedregullo que llevaba a la casa.

Bajo el umbral de una enorme puerta, esperaba Alena. Un par de metros antes de
llegar a ella, Rossi tuvo tiempo para pensar en su fantasia. Hubiera querido que el sol
iluminara a aquella figura y la rodeara con un halo de luz divina. Que, convertida en
una virgen o en un angel, la mujer hubiera abierto los brazos y que en sus mejillas
refulgieran lagrimas de felicidad. Que estuviera vestida con sencillez, pero que bajo
esa sencillez se notara el buen trato de la vida. Que sus manos fueran tersas, con uiias
cuidadas y algun anillo, no una alianza de bodas, no, sino un cintillo solitario. Que
sus pies —que recordaba pequefios— estuvieran calzados en sandalias de cuero
suave. Que el magquillaje fuera imperceptible o que no lo hubiera. Que tampoco
hubiera arrugas, ni surcos en los bordes de los ojos, ni pozos de negrura bajo ellos.
Pero, ante todo, Rossi hubiera querido que sonriera, como sonrie todo el mundo en
Cartagena. Que aquella sonrisa contuviera todas las palabras que no seria necesario
decirse y que, por fin, le traerian paz.

La mujer conservaba la delicadeza de las cosas minimas, pero el resto estaba tan
estropeado por el tiempo que Rossi no la hubiera reconocido de habérsela cruzado en
una esquina. Hubiera querido arrodillarse y besarle los pies que no guardaban
sandalias de cuero suave, sino unas chancletas de goma por las que asomaban los
dedos deformes de ufias encarnadas. No fueron los pies, sin embargo. Ni las manos
ajadas. Ni las piernas demasiado delgadas para sostener aquel cuerpo grueso, no
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hinchado, sino engordado por pura obra del descuido. No fue el olor a lavandina que
desprendia la piel, ni la mirada aguada, como destefiida de tanta tristeza. No fueron
las arrugas ni las ojeras.

El delantal. Lo que venci6 a Rossi hasta hacerle sentir que el aire le faltaba fue el
delantal que cubria a Alena. Un delantalito a cuadros blancos y azules, un discreto
delantal que cubria un vestido de algodon claro y en el que Alena se frotaba las
manos como quien ha sido interrumpido en medio de una faena y a toda velocidad se
las seca. No era bella. Nunca habia sido bella, pero antes tenia ilusion de felicidad en
la mirada. Y confiaba. La Alena de ahora habia perdido toda fe.

—¢Qué se le ofrece, sefior?

—Alena, ;como estas? Por favor, necesito hablarte.

—iHable!

—No aqui, no de pie, necesito que conversemos.

—Estoy trabajando, ¢no lo ve?

—Te lo pido por el amor de Dios. ;Puedo pasar?

—No es mi casa. Diga, nomas, y larguese.

—Cinco minutos, Alena, te lo prometo.

La mujer vacilé un instante en el que se fundieron todos los dolores, los deseos de
venganza, los resentimientos de las ultimas décadas. Pero también afloré la ternura
rescatada de aquellos dias compartidos en la isla, una ternura inmensa de la que jamas
se habia despojado y que era un recordatorio de que habia sido una ilusa, una pobre
muchachita enamorada y a pura traicion destruida.

—Pase.

La frescura del interior lo hizo sentir bien y acaso abrigar alguna esperanza.
Habia mucha madera, una madera clara en los tablones del piso y otra mas oscura y
rustica en las mesas, sillas y bibliotecas. Habia unos sillones blancos mullidos y
almohadones en tonos de morado y verde. Y por todas partes, jarrones con flores
frescas, y frutas de ceramica y libros y revistas y algunas velas sin encender.
Coronando aquella decoracion tras la que se notaba la mano experta, una enorme
pintura en tonos de turquesa sobre fondo blanco y por encima de todo, un techo
abovedado cruzado por vigas que le daban a la habitacion un falso aire de sencillez.
Rossi se sintid a gusto y jugo a adivinar en qué rincon se acomodarian, pero Alena no
lo invito a sentarse y permanecio de pie, recortada ante la luz de la puerta.

—Alena...

—Cinco minutos. Y ya se le ha ido casi uno entero.

—¢CoOmo estas? ¢Como has estado?

Ella no respondio. Era tan absurdo preguntarle aquello. No veia, acaso, como
estaba, los estragos que la vida habia hecho en su cuerpo. Otra vez se burlaba de ella.
Habia vuelto solo para tomarle el pelo. No que hubiera la menor intencion sexual
detras de aquella visita. Era obvio que para los dos aquello ya no importaba. Y,
ademas, ya no iba a encontrar a la muchachita inexperta. Ahora tenia frente a él a una
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mujer sufrida y golpeada por los padecimientos de una vida que no habia sido amable
con ella. No le tenia miedo por eso, sino porque no podia ser otra cosa que un
mensajero de la desgracia. Nada bueno podia presagiar ese hombre de pie en medio
de la sala.

Rossi no volvio a formular la pregunta. De todos modos, sabia la respuesta. Alena
estaba mal y lo habia estado siempre. Es posible que hubiera tenido sus momentos de
pasajera alegria, pero a la vista estaba que sus dias habian estado signados por la
dureza. Cuanto de aquello era responsabilidad de Rossi. Imposible saberlo; cémo
medir el sufrimiento. El decidi6 que iba a cargar con todo, que estaba alli para que le
tiraran los fardos y que €l los llevaria en silencio, sin una queja.

—Solo queria verte.

—Ya me ha visto.

—NMe voy, entonces.

—Le abro.

—Una cosa mas.

—Diga.

—FEstoy muy arrepentido.

—Qué bien.

—No alcanza con pedir perdon, ;verdad?

—No, sefior, no alcanza. De todos modos, mejor no lo pida porque yo no lo
perdono.

—FEsta bien, Alena, esta bien.

—Ahora vayase. Estoy trabajando —y se llevo las manos al delantal como un
soldado que comprueba su armadura antes de partir a la guerra. Rossi supo entonces
que aquel delantal hablaba por Alena y que no se lo habia dejado por olvido, sino
para que €l viera lo que habia sido de ella. Aquel delantal eran miles de palabras que
ella le arrojaba en el rostro y Rossi lo entendia.

—He visto a Pedro Angel.

El rostro de ella se endurecio y la voz se torné amenazante.

—iDéjelo en paz! No se le acerque!

—Solo estuve charlando con él...

Pero no era cierto. Habia intentado aquella entrevista. Habia pretendido que el
hombre a quien habia destrozado la vida, lo salvara. Y estaban las fotos. De pronto,
Rossi sintié urgencia por encontrar a Daniel. Aquellas fotos nunca debian salir a luz.
Nada habia cambiado, después de todo. Una vez mas estaba alli y una vez mas hacia
dafio a la gente buena.

—¢A qué ha venido?

—A entender...

—No hay nada que entender. jVayase!

—Y0 no quise, yo nunca quise...

—Usted —rugio Alena— solo queria su bien, sefior, y le import6 menos que nada

www.lectulandia.com - Pagina 112



destruirnos. Hizo todo el dafio que pudo y se fue. Viene ahora, treinta afios después...
¢a buscar qué? ;Qué mas quiere hacernos?

Una puerta se cerr6 en el piso de arriba. Alena se sobresalto y le hizo sefias para
que se fuera, pero ya crujia la escalera con los pasos de alguien que bajaba pesado y
lento. La boca se crisp6 en una mueca desesperada. Rossi avanzo hacia la puerta y
estaba a punto de atravesarla cuando una voz soné desde lo alto, como un trueno
creador, una voz Divina.

—¢Como asi? ;Los invitados se van sin saludar?

Rossi gir6 preparando una disculpa. Al hueco de la escalera llegaba poquisima luz
y apenas diviso en lo alto la figura de un hombre inclinado sobre el pasamano. Desde
lejos parecia una sombra.

—¢Quihubo, Alenita? ;No ibas a avisarme de la visita?

—FE]l sefior vino a traerme un recado y ya se iba. Disculpe la...

—Ah, {y yo que pensé que era un enamorado!

—Seiior...

—Ya viene siendo hora, m’hijita...

Alena bajé la mirada y metio las manos en el bolsillo del delantal. Rossi se
enternecio al verla convertida de vuelta en una muchachita. Aquella tregua en su
ofensiva le devolvia la suavidad y la dulzura de una inocencia que no parecia del todo
perdida.

—iLas cosas que dice! Ya es un poco tarde. ;Le subo el almuerzo? —solt6é una
risita.

—iLas cosas que digo, las cosas que digo! ;Y no estoy en lo cierto? —se aparto
del pasamano y dio media vuelta.

Antes de desaparecer, gird y volvioé a inclinarse hacia la planta baja donde Alena
y Rossi esperaban paralizados.

—Bajo a comer, pero no te preocupes que con una ensalada alcanza. ;A qué hora
vienen los...? ;Tu te acuerdas a quién me toca recibir hoy, Alena?

—No le sabria decir, sefor...

—No pasa nada. Me avisaran con tiempo. Esta noche tenemos la cena, jte
acordabas?

—Si, sefior.

—Bien. No hay necesidad de que te quedes, pero si puedes colaborarle un poco a
la nifia de la organizacion. Es la primera vez que trabajamos con ella y no sé —solto
una carcajada— no sé qué experiencia tendra con esta fauna. jEscritores, empresarios
y politicos! jMadre mia! Hoy no salimos vivos. Habra que pensar muy bien como los
sentamos a la mesa.

—C(laro, sefior, me ocupo.

—Y después te me vas por ahi, ;entendiste? jNada de trabajo! jHoy toca juerga
también para ti, Alena! —torcié la cabeza hacia Rossi—. Oiga, sefior, ¢como
desaprovecha una vaina de estas?
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Rossi se adelanté un paso, pero no atin6 a pronunciar palabra. La cara del hombre
continuaba en la penumbra y los ojos cansados de Rossi no alcanzaban a distinguir
los rasgos.

—ilnvitela, m’hijo! Que una mujer asi no se encuentra a la vuelta de la esquina
—vy la sombra desaparecio refunfufiando algo acerca de huevones y mantecas.
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XVI

Mientras caminaba rumbo al hotel, Rossi iba lleno de Alena. Las emociones se
disputaban la primacia para regirle el pensamiento. El encuentro habia sido amargo.
¢ Y qué esperabas? ;Pretendias que te recibiera con las piernas abiertas? Se avergonzé
de su vulgaridad. Alena merecia mucho mas que eso. Verla asi, endurecida, despojada
de aquella dulzura que lo habia embrujado y, sobre todo, buscar en un gesto, en el
fulgor de los ojos, aquella forma de mirarlo y, a pesar de esforzarse, no encontrarla.
Parecia muerta. Solo cuando el hombre aparecié en la escalera se suavizé un poco su
rispidez y Rossi vislumbro en el fondo de la tristeza a la chiquilla inocente que lo
habia conducido hasta el refugio de Pedro Angel en la isla.

Habia intentado robarle otros minutos, pero sin suerte. Apenas habia alcanzado a
decirle el nombre del hotel y que se iba en dos dias. El sabado por la mafana ya
estaria en vuelo a Montevideo y esta vez tenia la certeza de que no regresaria a
Cartagena. Ella estaba determinada a que la conversacion no avanzara hacia terrenos
peligrosos y le hizo sefias para que se fuera. Desde adentro abrié el portén que se
deslizé hacia un lado y que volvio a cerrarse dejandola segura en su fortaleza.

Al llegar al hotel, Rossi fue hasta la recepcion y pregunt6é por Daniel. Le dijeron
que habia partido esa madrugada, pero que podian hacerle llegar un recado si lo
deseaba. Rossi agradecio, bastante decepcionado. Necesitaba hablar con alguien que
lo vinculara a su pasado y entendiera al menos parte de su historia. Alguien mas
licido que su padre. Alguien que no fuera a salirle con un dislate o que le soltara un
reproche que fuera a sumarse a sus propios insultos. A quien no fuera imprescindible
explicarle todo desde el principio. Alguien que, sin embargo, guardara la suficiente
distancia afectiva y, sobre todo, alguien a quien ya no volveria a ver.

Las computadoras de la planta baja estaban, como de costumbre, libres. Rossi
eligio la mas apartada y esper6 a que se desplegaran los mensajes recibidos. No habia
mas que ofertas de articulos, un aviso de que habia ganado la loteria en algin pais
remoto, dos mensajes de Ra y el unico que realmente importaba. Habia escrito
Daniel.

Estimado Rossi, me alegro verlo; toda una sorpresa. En adjuntos van sus fotos,
las tres mejores. No hubo demasiado tiempo para tomar buenas, asi que deseché las
que no valian. Quédese tranquilo que ya estan todas borradas. Puede hacer con ellas
lo que quiera. Si las publica, apreciaré ver mi nombre en los créditos, pero no va a
publicarlas, ;verdad? En cualquier caso, espero que le sirvan. No se castigue tanto.
¢Quién no ha metido la pata alguna vez? Parece ser que Cartagena es nuestro lugar
de encuentro. Yo vuelvo cada ano, asi que quiza nos volvamos a ver algun dia.
Saludos. Daniel

Rossi sonrid. Aquello no era la charla de café que hubiera esperado, pero
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producia un efecto semejante. Se sintié6 acompafiado, entendido. Ese Daniel era un
buen tipo. No volverian a verse. No en Cartagena. Rossi no pensaba regresar. Tenia
por delante dos dias e iba a emplear cada minuto en anudar los cabos sueltos. Cuando
diera la puntada final, se marcharia para siempre.

Abrié el primer adjunto. Era una foto maravillosa. Un claroscuro digno de
Rembrandt. En el fondo, iluminadas por un haz de luz amarillenta, las alas enormes
descansaban contra un rincén bajo un plastico transparente. Un poco mas adelante y
amparado por la penumbra, Pedro Angel gesticulaba a un interlocutor fuera de
encuadre. Tenia los ojos bien abiertos porque en ese momento los hermanos Vicario
lo andaban buscando y estaba muerto de miedo. Solo la blancura asustada de aquellos
ojos, la camisa y el pantalon de lino resaltaban en la oscuridad. Unas motas de polvo
granulaban la tersura de la luz y conferian a la escena un efecto fantasmagorico. Del
resto, poco se veia.

La segunda foto estaba tomada a mas distancia y mostraba pocas variantes, mas
alla de incluir algunos objetos que se confundian en la penumbra. Pero alguien que
hubiera estado alli y sabido de la presencia de otro hombre, habria notado una sombra
que proyectaba la débil luz de la bombilla y que se recortaba apenas en el extremo
derecho.

La tercera foto estaba en blanco y negro. Por alglin motivo, Daniel habia decidido
destacarla de las otras. El efecto era conmovedor. Rossi aparecia en ella. Miraba a
Pedro Angel y Pedro Angel le devolvia la mirada. Parecian dos antiguos camaradas
tomados por casualidad por un objetivo insolente. Rossi era mucho mas bajo que
Pedro Angel y también se lo vefa mas viejo. Pero lo que resultaba conmovedor era un
gesto pequeflo, un gesto que quiza ni siquiera fuera un gesto, sino un mero
movimiento cristalizado por la cdAmara. Pedro Angel tenia los brazos extendidos hacia
Rossi, con las palmas abiertas hacia el cielo como quien espera o pide un abrazo o
como quien concede algun tipo de perdon. Y perdona.

Rossi no pudo aguantar el llanto. Apoy¢ la frente en la pantalla. Sobre la imagen
de aquellos dos viejos que se hablaban sin palabras llor6 y no le import6 que lo
vieran. Lloré con todas las lagrimas por tanto tiempo guardadas. Lloré por su esposa,
por sus hijos, por Pedro Angel y por Alena. Lloré por la madre que lo habia
abandonado y por su padre viejo que habia hecho lo posible para que aquella
ausencia no doliera tanto. Lloro por él, por su estupidez, su orgullo, su egoismo, su
amor y por ese dolor lleno de culpa que se le habia atascado como una piedra en la
garganta. Lloro hasta que se le seco el llanto y, al amansarse, las ultimas lagrimas
fueron lavando las penas.

Asi estuvo durante un rato indefinible. Un rato que pudo haber durado unos
minutos o quiza afios. Cuando se repuso, apago la maquina y subid a su habitacion.
Elviejo dormia. Habia entornado los postigos y abierto las ventanas. En el techo
giraba el ventilador y el aire acondicionado funcionaba a toda maquina. Sobre una
mesa Rossi vio las pinturas. Un hombre con alas de angel volaba sobre Cartagena. En
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otra, unos trazos oscuros de algo que podia ser un estudio para un rostro, pero que
concluia en una abstraccion inacabada. Esparcidos por el piso, dibujos sencillos de
plantas y flores. Los pasteles también estaban por todas partes sobre la alfombra.
Elviejo habia trabajado duro y ahora descansaba con el rostro vuelto hacia la pared.

Eran las cuatro de la tarde. Rossi apoy0 la cabeza en la almohada y con una
serenidad nueva, una serenidad que mas tarde, al recordar, lo sorprenderia, se durmio.
Antes de caer en el pozo del suefio, tuvo tiempo para pensar que aquel dia, el cuarto
dia de su viaje a Cartagena, habia valido por varios afios y que en pocas horas habian
sucedido mas hechos trascendentes que en las ultimas décadas.

Skeck

El teléfono lo sobresaltd. No estaba seguro de cuanto habia dormido. Antes de
atender, Rossi busco en las sombras la silueta de su padre y vio que todavia dormia.
No encendio la luz. Si hubiera consultado la hora habria visto que faltaban veinte
para las nueve. Hablo bajito para no despertar a Elviejo. Antes de que empezara con
las pastillas Rossi procuraba que su padre tomara siestas cortas que no le quitaran el
suefio de la noche. Pero desde que el médico se las habia recetado —cuatro pastillas
diferentes que Elviejo disponia en una cajita compartimentada— el insomnio no era
un problema. Podia hacer largas siestas y caer luego rendido como si hubiera pasado
el dia picando piedras.

—Bajo enseguida —respondio en un susurro.

Se puso los pantalones a toda velocidad y se abrocho la camisa como pudo. Mas
tarde iba a ver que los botones estaban desfasados de sus ojales y que el ultimo
colgaba solitario por encima del cinturon. Pero ahora nada importaba porque cada
segundo perdido podia significar un desastre. El desastre de que la mujer que
esperaba en el vestibulo se arrepintiera de estar alli. Describala iba a decir Rossi al
recepcionista que lo llamé por teléfono, pero se contuvo. En el mareo del suefio que
todavia lo aturdia habia estado a punto de cometer tal torpeza. ;Quién mas podia ser,
sino Alena?

Bajo los dos pisos al galope. Al llegar a la planta baja se detuvo y recordd por
enésima vez en aquellos dias que él también era un viejo. Se apoy0 contra la pared
hasta que el aire comenzo6 a entrar con normalidad a los pulmones y acabé el jadeo.
Sentia la frente sudada. Estaba temblando. Inhal6 y exhal6o varias veces. Recién
entonces caming hacia el vestibulo como una novia insegura rumbo al altar.

Alena esperaba de pie. Enmarcada en la inmensidad del hotel, parecia ain mas
pequefia. Llevaba un vestido con florcitas verdes y el pelo recogido en un mofio
ajustado con una pinza. Toda la luz se centr6 en ella y el mundo alrededor
desapareciéo para Rossi. Ni siquiera oy0 —u oy0 apenas— cuando una de las
muchachas de la recepcion le dijo que habia recibido una llamada desde Montevideo
y que tenia un recado de un sefior Murera o Morera.
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—Alena.

Ella lo mir6 como si el aparecido hubiera sido €él, como si la hubiera sorprendido
en medio de cualquier faena. Hizo un movimiento minimo, un movimiento de duda vy,
quiza, de retirada. El le habl6 con dulzura y la tranquilidad le volvié al cuerpo.

—Cenaste?

Ella neg6 con la cabeza.

—Cenemos. Pero no aqui, si te parece.

La tomo del brazo, sin apretarlo, apenas rozando el codo que ella dobl6 con
sumisién para que se amoldara a la mano, como una antigua caricia. El supo que se
comportaba con la torpeza de un adolescente en su primera salida. Las luces de la
ciudad se habian encendido y ya caia el vaho sensual de las noches caribefias.

—¢Y ahora? ; Adénde vamos?

—Solo vine a decirle un par de cosas. Cenar no quiero.

Entonces Rossi, que sentia la cabeza desprendida del cuerpo y no atinaba a decir
una palabra coherente, se toco los bolsillos y se golpe6 la cabeza.

—iMe caigo y no me levanto! Bajé sin la billetera.

Alena no pudo reprimir una sonrisa, pero de inmediato recupero la expresion
severa.

—No importa, ya le dije que cenar no quiero.

—Pero a mi me gustaria...

—No es mucho, sefior. Solo unos minutos.

Rossi sintio panico de perderla. Sin dinero y en una ciudad ajena, era un desastre
completo. Ella habia venido a buscarlo. Y estaban en su territorio. La que mandaba
era ella.

—Caminemos —dijo y, mas que decir, ordeno Alena.

Las mesitas de los bares comenzaban a llenarse y el baluarte encendido con
antorchas y farolas amarillas era una invitacion al romance. Pero Alena no queria
nada de eso. Se encaminé hacia la muralla con la intencién firme de que aquello no
pareciera una cita. Rossi la seguia con las manos cruzadas en la espalda y sintiéndose
el rey de los esttipidos por haber olvidado la billetera. El aire olia a flores.

—Mire, sefior...

—Alena, no me llames asi.

—Ya me olvidé de su nombre —lo mir6 con furia—. Durante afios, sefior, jafios!,
me esforcé por olvidarlo. Asi que no me venga ahora con esa vaina. Quiero que me
escuche. No demoro mucho. Venga —fue hasta una escalerita de piedra por la que se
accedia a uno de los torreones y se acomodo en un extremo—. A ver, muévase, deje
espacio para que suba la gente —volvio a ordenar y Rossi obedecio—. Escuche y no
abra la boca hasta que termine.

Rossi asintio. Estaba triste y, a la vez, feliz. Estar alli con Alena era mucho mas
de lo que esperaba o merecia.

—Lo que usted hizo no tiene perdon de Dios. Lo que usted nos hizo, sefior, a mi
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hermano y a mi —se detuvo un instante como si se arrepintiera—. Deje lo mio de
lado porque yo me lo busqué, pero lo de mi hermano... El era un hombre bueno y la
gente lo queria en Cartagena. Se habia hecho su nombrecito con aquello de las cartas
de amor. Aqui, antes habia muchos pobres. Antes de que les compraran las casas y las
volvieran de lujo, antes habia muchos pobres en Cartagena y unos cuantos ni leian ni
escribian. Tampoco yo. jAh! Se sorprende. No le dio tiempo a notarlo, ;verdad?
Tampoco importaba mucho si la negrita leia porque usted buscaba otra cosa. No baje
la vista, sefior. jMireme!

»Tampoco yo leia ni escribia, pero estaba aprendiendo. Mi hermano me ensefiaba.
El si habia ido a la escuela. Y era requetebueno pa’ las letras. Montaba su puestecito
en la mafiana. Un cajon de asiento y otro de mesa. El cartelito no, porque
ultimamente no lo quitaba. Lo dejaba alli y a nadie se le ocurria arrancarselo. “El
portal del escribidor”, asi le habia puesto. Y habia una lista de precios. Por unos pesos
mas €l mismo hacia la entrega y con garantia de secreto. Ese era mi hermano y todos
lo querian.

»Después paso aquello. Le dieron el Nobel a don Gabriel y la ciudad fue una
fiesta. Todos festejamos. Estdbamos felices. Don Gabriel siempre ha sentido carifio
por Cartagena. Bueno, por algo tiene una casa, ;no? Aquello fue una vuelta grande,
si, sefior, y en los festejos Pedro Angel se emborraché. Era su punto débil. No
escribia borracho. Decia que eran puras mentiras eso de que escribir borracho es
mejor porque se le aflojan a uno las ideas. Durante el dia no tomaba, pero apenitas
cerraba el puesto, se iba a la cantina y empinaba el ron hasta dormirse sobre la mesa.
Se le iba casi todo el dinero en eso, pero a €l no le importaba. No tenia mujer ni hijos
y era feliz escribiendo. Yo tenia mi casita en la isla, una casucha. {Y menos mal,
sefior! Porque si no hubiera estado aquel sitio, no sé qué hubiera sido de mi hermano.
Aqui querian matarlo. Después de aquello, claro. Y ni le digo después de que usted...
Eso empeoro6 todo.

»El caso es que, bueno, no sé si sabe como se dieron las cosas. Nunca supe qué le
conté Pedro Angel en la isla. No, no... deje, no me interrumpa. Si sabe no le va a
hacer mal volver a escucharlo. Esa noche mi hermano tenia toda la cantina en la
cabeza y dijo no sé qué vaina de que €l merecia el premio, que él habia escrito
aquellos cuentos. Mire si don Gabriel iba a necesitar eso! jA quién se le ocurre que
pudiera robarle los cuentos a un pobre mulato que se ganaba la vida escribiendo
cartas de otros! Habia unos periodistas en la cantina. Intentaron sacarle informacion y
tomarle fotos. Pedro Angel se puso como una fiera. Les dio una buena paliza y
pasaron la noche en la delegacion.

»No habia quien no comentara el asunto. La cosa fue creciendo. Se hizo una bola
y no pudimos pararla. Pedro Angel volvié al portal, pero los clientes de siempre le
hicieron el vacio. ¢Con qué derecho les habia arruinado la fiesta? ;Cémo se atrevia a
ensuciar a don Gabriel? Los dias siguientes fueron dificiles. Apenas se le acercaban
algunos turistas. Muchos ni siquiera hablaban espafiol, asi que le tomaban fotos y se
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iban. Después... después alguien pint6 una amenaza. Y luego le lanzaron una piedra.
Asi de grandota, la piedra.

»Mi hermano pensd que si desaparecia por un tiempo, el remolino se aplacaria.
Le ofreci mi casita. A cambio de mi ayuda, Pedro Angel levant6 paredes, pint6 y
reforzo ventanas y puertas. La tnica condicion fue no tomar. Y asi fue. Cuando usted
lo visit6, él no prob6 ni una gota de alcohol. Pero yo sabia que era cuestion de
tiempo. Que apenas volviera a la ciudad y recuperara su puesto, mi hermano
regresaria al alcohol. Los borrachos son borrachos para siempre, ;sabia? Habia
periodistas por todas partes. Todos lo buscaban. Y Pedro Angel crey6 que lo mejor
seria contar la verdad y acabar con aquella patrafia de una vez por todas. Y...

»iEn qué estaba? Ah, si... luego vino usted y lo embolaté. jNo me interrumpa,
dije! jEscuche! Usted solo puede escuchar, ;esta claro? Usted escribié puros
embustes. Usted le prometié que iba a ser sincero, pero no habia historia, ¢verdad,
sefior? Y entonces decidio inventar. ;Qué pasé por su cabeza? ;Le importo algo la
vida de mi hermano? jNo! iNo le importé a usted nada! Porque nosotros... mi
hermano era para usted un pobre negro. A la distancia fue muy facil hacerle dafo.
;Cuanto le pagaron, sefior? ;Sabe qué pasé con mi hermano después de su articulo?
¢Lo sabe? Lo sabe, claro que lo sabe, pero igual yo se lo cuento. Quiero que me
escuche bien. Quiero que sepa por mi boca lo que le hizo.

»Tiempo después lel lo que usted habia escrito. jPuras mentiras! Mi hermano
también demor6 en leerlo. No era facil para gente como nosotros leer diarios de
afuera. Pero usted gané un premio. A usted le dieron un premio por su articulo y
entonces alguien lo publico en un diario de Cartagena. Mi hermano ya habia vuelto al
portal por esos dias y los clientes comenzaban a retornar de a poco. Pedro Angel se
deshacia en explicaciones, que estaba borracho, que jamas habia querido decir
aquello, si es que alguna vez habia dicho algo, porque el pobre no recordaba nada.
Algunos le creyeron y otros, no, claro, pero la cosa no habia pasado a mayores. En el
fondo todos lo querian, sabian que era una buena persona. Hasta que apareci6 su
articulo. Usted decia que mi hermano iba a hacerle un juicio a don Gabriel, por
ladron, eso decia, por ladrén y por... y por... {Y por rapifiero! Ahora recuerdo esa
palabra horrible. Lo ponia entre comillas. jMireme, sefior! Mireme a los ojos y
digame si mi hermano alguna vez le dijo eso. Se avergiienza, ;verdad? Y hace bien en
sentir vergilienza.

»Ese fue el final de Pedro Angel. El desprecio se volvié violencia. Su nombre era
una maldicion y estaba prohibido decirlo. Yo regresé a buscarlo, pero habia
desaparecido. Me desesperé. Varias semanas después aparecio en la isla. Habia
intentado matarse y tuvieron que internarlo. Nadie fue a buscarme. Mi hermano pudo
haber muerto solo. ¢Sabe qué hizo? Se cort6 una vena del cuello. jAh, le impresiona!
Me alegra que le impresione. Todavia esta la cicatriz. No se desangrd porque lo
encontraron a tiempo. Cuando llegb a la isla ya era otro hombre. Estaba delgado y
decia incoherencias. Vivimos alli durante unos meses. Muy mal, sefior, de lo que
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podia ganarme con mis costuras. Vendia esas cositas a los turistas. Y también de lo
que él pescaba, que no era mucho porque habia dias en que no tenia fuerzas para
levantarse. Se pasaba el dia leyendo. Libros de don Gabriel, claro. Otra cosa no le
interesaba.

»Una mafiana aparecié don Gabriel. Si, sefior, el mismisimo don Gabriel. Habia
regresado de dar la vuelta al mundo festejando aqui y alla su premio. Alguien le habia
contado del pobre mulato que casi se desangra por pura vergiienza. Don Gabriel
habl6 con mi hermano. Fue hermoso verlos. Todavia lo recuerdo. Mi hermano estaba
en su hamaca. No podia levantarse. Yo lo alimentaba a duras penas, pero no siempre
queria comer. Don Gabriel arrim6 un banquito y se sent6 a su lado. Yo los veia desde
lejos, solo las formas, porque la casa estaba oscura y afuera habia mucha luz. Si, asi
los recuerdo. Don Gabriel agachaba la cabeza como hacen los curas cuando
confiesan. Pero ;confesion de qué? Mi hermano no habia hecho nada malo. Cada
tanto, don Gabriel lanzaba una carcajada. Era tanto el silencio que aquella carcajada
me daba miedo. Mi hermano también reia, pero suavecito. Yo creo que se estaba
muriendo.

»El caso es que don Gabriel no iba a quedarse mucho en Cartagena. Hablo
conmigo. Me dijo lo que yo ya sabia, que mi hermano necesitaba atencion médica.
Me ofrecio una casita que tenia alquilada en el barrio de San Diego... usted no lo
recordara, pero en ese barrio queria poner yo mi taller. jAh! Se acuerda, qué bien,
pensé que habia olvidado todo. Alld fuimos. Era una casita de lo mas linda y yo me
hice cargo de ella. Tenia que cuidarla hasta que don Gabriel y dofia Mercedes
volvieran. El pagé el tratamiento de Pedro Angel. Le metieron electricidad en el
cuerpo, ¢sabe? Es muy feo eso. Nunca volvio a ser el mismo. Incluso creo que volvio
peor de la clinica. Como perdido, pero, al menos, ya no queria morir.

»Don Gabriel le consiguié el puesto de sereno en el teatro y alli esta desde
entonces. Fuerte como un arbol y cada dia mas loco. Casi no sale. Le llevo la comida,
le lavo la ropa y le converso. Cuando viene a Cartagena, don Gabriel va a verlo. Y es
como hace afios, vuelven a sentarse en la oscuridad y conversan un largo rato. No,
gracias, sefior; ;pa’ qué voy a querer su pafiuelo?

»Después don Gabriel mandé construir la casa. ¢Qué hay? ¢Por qué me mira asi?
¢Qué lo sorprende? No, no me lo creo. ¢ Usted no lo sabia? Disculpe, disculpe que me
ria. No lo tome a mal. Yo no pensé... yo pensé... Todo el mundo sabe cual es la casa
de Gabo. Asi la llaman, la casa de Gabo. Y usted... No, no me rio por mal, es solo
que... ;Y quién cree que lo saludo esta tarde, eh? No ponga esa cara. Don Gabriel es
un hombre sencillo. Ya vio cémo lo trat6. Y a mi me trata de lo mas bien, con
muchisimo respeto. Lo mismo dofia Mercedes. Vivo en esa casa. La cuido. Soy la
casera o ama de llaves, como me dicen algunas visitas y don Gabriel siempre corrige:
“iAma de llaves, nada! Alena es de la familia”. Pero no es asi. Soy una empleada,
aunque los patrones digan otra cosa.

»Con Pedro Angel también han sido buenos. Don Gabriel paga su medicina, todo
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el tratamiento. De no ser por él, mi pobre hermano andaria mas loco de lo que usted
ha visto. Con el tratamiento esta tranquilo. Solo hay que seguirle la corriente. Don
Gabriel me pregunta a veces. “sY? ;Qué personaje ha escogido hoy tu hermano?”. Le
cuento y noto que se enternece. Cuando lo visita, va por la noche porque no puede
andar por la calle. La gente no lo deja. Pero de noche puede salir a comer con sus
amigos, eso le gusta, siempre le ha gustado comer bien. Y alguna vez me ha pedido
que lo acompafie al teatro a ver a Pedro Angel. jYa querria usted verlo! Y después lo
escribiria, claro. Le pagarian bien y quiza ganaria otro premio. Pero no va a verlo,
sefior, porque dos veces esta negra no va a equivocarse. Y si se le ocurre escribirlo, le
juro por lo mas santo que voy a defenderme. Don Gabriel pondria el mundo patas
p’arriba si le digo que usted se ha animado a escribir algo de lo que ahora le cuento.
Asi que no le conviene... y no ponga esa cara de guasqueao porque no se la creo.
Usted venderia a su madre por un poco de fama... jSilencio!

»Vera que de mi no he hablado. Y es que no importa. Ademas, yo me meti solita
en esta vaina. Y lo llevé a usted con mi hermano. No me lo he perdonado nunca.
Todo el mal que usted me hizo fue mi castigo. Lo merecia por bruta, por creida. De
mi vida no voy a contarle porque no le interesa. Y porque tampoco hay mucho. No
me casé. No tuve hijos. No fui la modista mas fina de Cartagena. Bastante con que
don Gabriel nos haya recogido y me permita trabajar en su casa. Con eso me basta y
le doy gracias a la Virgen todos los dias. Pedro Angel anda perdido vaya a saber uno
en qué ciénaga, pero a veces vuelve y es como si despertara. No pasa mucho. Cada
tanto, cuando voy a llevarle su comida o a levantar la ropa sucia, lo encuentro a €él, a
mi hermano viejo. Esas veces no es un personaje, sino Pedro Angel. Me pregunta por
la ciudad, por don Gabriel, por mis cosas. Y sufre tanto, sefior, es tanto el dolor de los
recuerdos que a poco de estar hablando veo que se va, como si se distrajera. Es el
mismo hombre, pero es distinto. Ya no es mi hermano, sino alguien que busca en su
cabeza hasta que encuentra a algln personaje. Y me suelta alguna frase rara, y hasta
cambia la voz. Entonces sé que ya no esta Pedro Angel y le sigo la corriente.

»Asi serd hasta el final. Esto es lo que vine a decirle. No queria que se volviera a
su tierra sin saber de mi boca el mal que ha causado. Lo que sea que me haya hecho a
mi, ya esta. Pero lo que le hizo a él... Ni un dia de mi vida ha pasado sin que lo
maldijera. Y sin que me maldijera. Yo le dije a mi hermano que podia confiar en
usted. Yo lo elegi, sefior. Yo, yo, yo. Y esa culpa es mi cruz.
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XVII

Alena se marcho siguiendo el camino de la muralla. Rossi no pudo retenerla.
Tampoco habia podido pronunciar palabra, mucho menos el discurso que habia
llevado preparado esa tarde y que la contundencia de ella habia pulverizado. ; Cuanto
habia durado la conversacién? Unos minutos apenas, pero habian bastado para
descargar todo el odio contenido durante tanto tiempo. Rossi hubiera querido decirle
que lo sentia. Que su vida tampoco habia sido el jardin de las delicias y que la
maldicion habia alcanzado a su familia. Que no habia sido feliz.

El aire del Caribe era agradable a esa hora. Atn sentado en los escalones, Rossi se
apoy0 contra la muralla y descansé. En el fondo, le hacia bien que Alena lo hubiera
castigado de aquella forma. Y también le gustaba pensar que mucho amor habria
sentido aquella mujer para haberlo convertido en un odio tan poderoso. Ella siempre
habia sido mejor que él.

Poco a poco iba recordando, en fragmentos desordenados, las palabras de Alena.
Entendia —aunque no se lo habia preguntado hasta ese momento— como habia
logrado su padre saber que el hombre del teatro era Pedro Angel. Era probable que su
primer encuentro se hubiera producido en uno de aquellos despertares cuando
recuperaba la nocion de su identidad y sabia como se llamaba y quién era. Lo que no
estaba claro en medio de aquel farrago de episodios confusos era por qué Pedro
Angel se habia referido a la casa como «la casa rosada» y no «la casa de Gabo»,
como Alena le habia dicho que todo el mundo la conocia. Quiza, penso, porque en
ese momento no era Pedro Angel, sino Billy Sanchez de Avila, un personaje que de
ningun modo podia tener noticia de su creador. Los vericuetos de la mente eran tan
fascinantes como complejos.

Rossi estaba tan a gusto alli que hubiera deseado quedarse mas tiempo, pero su
padre ya estaria preocupado o, peor, andaria perdido por los pasillos tronando porque
no encontraba a su hijo. Camind los pocos metros que lo separaban del hotel y fue
directo a su habitacion.

Estaba a oscuras. Lanz6 un insulto en voz alta, seguro de que su padre habria
salido durante su ausencia y ahora andaria solo en el comedor preguntandoles a los
mozos por su orientacion sexual. O quién sabe en qué rincon del hotel, en un bafio de
sefioras, quiza, o en la mismisima cocina adonde ningtn huésped jamas ingresa. Iba a
salir en su busqueda, pero se detuvo y entrd. Elviejo seguia en la cama, con el rostro
vuelto hacia la pared. Rossi encendio la luz de la mesita de noche.

—Pap4, despiértese. Lleva durmiendo horas. ¢No va a cenar?

Elviejo no se movi6é y Rossi, que se habia quedado de pie junto a la cama y le
hablaba en voz baja, se acercé y lo zarande6 un poco, como quien atrae hacia si una
puerta giratoria. Elviejo —el cuerpo de Elviejo— cay6 de espaldas sobre la cama y
Rossi vio con espanto que su padre continuaba con los ojos cerrados, pero estaba
rigido, con esa dureza helada que solo puede ser un indicio de la muerte. Lo toco
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primero con suavidad y luego con violencia.

Se sent6 en su cama y se tapo la cara con las manos. No queria mirar. No podia.
Deseaba con toda su alma que aquello fuera un mal suefio y que, al despertar, Elviejo
lo estuviera observando con una puteada en el filo de la lengua. Rez6 o crey6 rezar.
Sinti6 miedo. Al cabo de unos minutos en los que la realidad fue desplomandosele
encima, no tuvo mas remedio que abrir los 0jos y aceptar que su padre estaba muerto.

Mas tarde, el médico le diria que la muerte debia de haberse producido entre
cinco y seis horas antes, a juzgar por la dureza del cuerpo. Rossi calculé que habia
sido mientras €l estaba en la casa conversando con Alena y con horror cayod en la
cuenta de que, cuando habia vuelto a descansar y lo habia visto dormido, Elviejo
llevaba un buen rato muerto. El médico lo tranquilizé.

—Es la mejor forma, sefior. Su padre murié durmiendo. Probablemente se le
detuvo el corazon. No hay la menor sefial de sufrimiento, ¢ve? Si hubiera sufrido no
lo hubiera encontrado como lo encontrd. Tenga la absoluta certeza de que fue una
muerte dulce. Lo que yo querré para mi cuando me llegue el momento.

Rossi recordo el almuerzo pantagruélico de su padre y también aquel comentario
acerca de un malestar. Y algo referido al cansancio. Su padre tenia casi noventa afios
y Rossi lo habia tenido toda la mafiana dando vueltas por la ciudad con un calor del
infierno. Sinti6 una culpa horrenda, pero no dijo nada al médico. Ahora debia pensar
qué hacer con su padre, como regresarlo a Montevideo. No le pasé por la cabeza
avisar a los hijos. Se escandalizarian un poco y le dirian que bien merecido lo tenia
por llevar de viaje a un viejo como su abuelo. Luego seguirian con su vida. Nada que
no los afectara directamente les importaba demasiado. Tampoco serian de ayuda a la
hora de los tramites. Otra repatriacion, penso Rossi, y el recuerdo de su mujer se le
instald en la mente.

El médico dio aviso a la gerencia del hotel y pronto aparecieron en la habitacion
dos hombres que se identificaron como gerentes, general y ejecutivo, dos a falta de
uno, el corso completo. Se deshicieron en pésames, pero Rossi supo de inmediato que
su presencia tenia otros motivos. Aquello debia pasar inadvertido para el resto de los
huéspedes. Era imprescindible actuar con discrecion extrema. Debian, por supuesto,
dar cuenta a la policia, pero, dijeron a Rossi, no debia preocuparse. Era un tramite de
rutina. Luego todo se haria durante la madrugada cuando el flujo de gente
disminuyera.

El médico firmo el acta y se despidio. Los gerentes también salieron. Rossi estuvo
al fin a solas con su padre. Se acercé a la cama y lo observo con un detalle que jamas
se habia permitido. Tenia razon el médico. Tanta paz en el rostro no podia significar
otra cosa que Elviejo habia muerto mientras dormia. Le abrocho la camisa y después
de dudarlo un poco le bajo los pantalones del pijama. Despeg¢ las cintas del pafal y
vio que la tela estaba pesada, humeda. Fue al bafio, trajo jabon, toallas y un vaso que
llen6 con agua tibia. Lavé a su padre. Lavo los genitales flacidos, las nalgas
arrugadas. Retiro el pafial y le subio el pantalon para que nadie supiera de aquella
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vergilienza con la que Elviejo habia vivido los ultimos afios.

—iTenia que hacerme esto ahora! ;No podia esperar un poco? El sabado nos
ibamos, papa. Un par de dias, pero no...

Unos golpes en la puerta lo sacaron de la diatriba en la que venia cayendo. Era
uno de los gerentes.

—Ya esta hecha la denuncia, sefior. La policia vendra en un momento. Yo los
acompafiaré hasta aqui y me quedaré con usted; no se preocupe. También habra un
abogado en representacion de la cadena. Todo de rutina. No es la primera vez que
pasamos por esto. ;Se le ofrece algo? ;Necesita hacer alguna llamada? ;Que le
subamos algo liviano, un té, quiza, algo fresco?

—Necesito ubicar a la sefiora Alena Pastor.

—:Desea llamarla desde aca? Con el cero...

—Es que no tengo su numero. Y tampoco esta en el directorio.

—Va a ser dificil a esta hora...

—No, escuche. Sé dénde vive. En la casa de Gabo.

—iAh, carambal!

—Es el ama de llaves. Acabo de estar con ella. ; Me haria el favor de..."?

—Lo que diga, sefior.

—Nada. Avisele, nomas.

—Usted quiere que la sefiora venga?

—No, no es necesario. Solo avisele de mi parte.

—Enseguida, sefior. Me encargo. Ya sabe, en estos casos, cuanto menos gente
haya mosqueando, mejor para todos. En un ratito me tiene aqui de vuelta. Si necesita
algo, llame a este numero —le extendio una tarjeta— y pida con el sefior Veliz. Es el
que vino conmigo mas temprano. Por ningtiin motivo llame a recepcion, se lo ruego.

—¢Y la policia?

—No se preocupe. No van a subir asi como asi. Antes pasan por gerencia. El
sefior Veliz o yo vendremos con ellos. ;Le hago traer una manzanilla?

—Le agradezco, pero tengo la garganta cerrada.

El gerente se despidié con cortesia y Rossi apago las luces de la habitacion. Salio
a la terraza y se acomodo en uno de los sillones con las piernas en alto, sobre el
balconcito. Antes tapo a su padre, como a un nifio dormido al que hay que proteger
del frio.

Queria repasar los ultimos momentos que habian pasado juntos, pero los
recuerdos se empecinaban en llevarlo a la infancia. Rossi se veia pequefio sin otra
referencia en el mundo que aquel hombre grandote y apuesto que a todos seducia con
su belleza y con aquel sentido del humor del que Rossi nada habia heredado. Su
padre era un respaldo y, a la vez, una fuente de angustia. El nifio que era Rossi no
estaba seguro de que no fuera a abandonarlo. Cada vez que lo veia acicalarse para
salir por las noches lo asaltaba una tremenda angustia que mas de una vez habia
terminado en fiebre o en dificultades respiratorias. Este nifio somatiza, le habia dicho
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a su padre una de las tantas amigas, extrafia a la madre, ¢no lo ves? Pero Elviejo no
queria oir hablar de aquella mujer que lo habia dejado sin aviso con un nifio pequefio
a su cuidado. Ese nifio era un recordatorio de aquella traicion.

Lo habia criado con severidad extrema y, ante todo, con un sentido del honor y de
la responsabilidad que Rossi habia exacerbado hasta volverse inflexible. Por eso
estaba seguro de que su padre se habria avergonzado de él de haber sabido de aquella
mentira, de como su hijo habia tenido estdmago para ser premiado por una canallada.

Una luz se encendi6 en la habitacién de enfrente. Los postigos estaban cerrados,
pero era posible distinguir las siluetas a través de las rendijas. Un hombre y una
mujer se besaban y al minuto desaparecian. Rossi los imaginé tumbados en la cama,
haciendo el amor o conversando a las risas. Se sinti6 de todos los hombres el mas
desgraciado, un huérfano, un apatrida. Montevideo tenia menos puntos de contacto
con él que Cartagena.

Skesk

Cuando el inspector de policia llegé eran poco mas de las diez y media. Venia
acompafado por el otro gerente, que se presentd con su nombre completo como si
fuera la primera vez que veia a Rossi. El policia dio un pésame desabrido y encendio
todas las luces. A Rossi le parecio de una desconsideracion inconcebible. La
penumbra era lo mas indicado para ese momento y no aquella atmoésfera de quiréfano
que blanqueaba la escena y hacia mas evidente lo ineluctable de la muerte. El policia
se acercO al cuerpo, lo destap6 y luego tomo el acta médica. Iba de ella al cuerpo
como si estuviera cotejando datos. Luego se volvio hacia el gerente y le dijo que todo
estaba en orden y que habia que llevarlo a la morgue mientras se hacian los tramites.

—Habra que repatriarlo —explico el gerente.

—NMas a mi favor. Hay que trasladarlo sin demora —luego se volvi6 hacia Rossi
y le hablé con suavidad—. ;De Uruguay, sefior?

—Asi es. Montevideo.

—Buen futbol, ;eh?

Rossi asintio. El futbol jamas le habia importado. Ni en su fantasia mas absurda
hubiera imaginado que iba a terminar hablando de ftitbol con un policia cartagenero
encima del cuerpo de su padre. El policia parecio entender que su intento de
distension no habia funcionado.

—Bien, sefior. ;Usted ya sabe qué va a hacer? ;Tiene que consultarlo con algun
familiar?

—No, no hay nadie para consultar. Estamos solos.

—Aja.

—:Hay que decidirlo ahora?

—Pues mucho tiempo no tenemos —gir6 hacia el gerente, como si Rossi fuera un
nifio incapaz de tomar sus decisiones o de entender ciertas cosas, como que hacia
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calor, por ejemplo, y que el calor en una situacion asi era un problema—. Lo dicho,
sefior. Hay que trasladarlo a la morgue.

Rossi estaba a punto de gritarles que se fueran. Que lo dejaran a solas con su
padre. Que apagaran las luces y le permitieran, al menos, unas horas de soledad y
silencio. Sentia el calor subir por la cara e instalarsele en las sienes. Sentia, también,
que no podia reprimir su habitual mueca y que la boca se le torcia en algo que parecia
una sonrisa, pero no. No lograba pensar con claridad ni encontrar las palabras justas.

El otro gerente apareci6 en la habitacion. Delante de él venia Alena.

—La sefiora estaba entrando cuando llegué —y agreg6 como si fuera un galardon
en su carrera—... a la casa de Gabo.

Rossi sintié que todas las fuerzas le regresaban. Alli estaba la pequefia Alena. No
importaba que el tiempo la hubiera maltratado y que se viera ajada y vieja. Para él
siempre seria pequefia. Alena dio unos pasos y se acerco a la cama donde descansaba
el cuerpo de Elviejo. Se persignod y los hombres la imitaron. La sola presencia de una
mujer habia bastado para suavizar el ambiente. Alena estuvo un rato con la cabeza
baja murmurando algo que podia ser una oracion, al cabo de la cual volvio a
persignarse. L.uego levanto los ojos y busco los del policia.

—¢Qué van a hacer con..."?

—Hay que trasladarlo a la morgue. Ya sabe...

—Don Gabriel querra verlo. Fueron grandes amigos.

El gerente que habia ido por ella no parecio sorprenderse. Era obvio que algo
habian comentado en el camino. Pero el otro nego con la cabeza.

—Lleva horas asi; usted comprendera...

—Unas horas mas no haran la diferencia. Don Gabriel estda atendiendo visitas,
pero apenas se libere, vendra. Sera en la madrugada. Mafiana pueden volver a
primera hora.

Fue como echar agua fria en una olla hirviendo. Alena adquiri6 una autoridad
irrefutable. Los hombres apenas protestaron y acabaron por obedecerla.

—A las seis, sefiora. No queremos que haya alboroto durante el desayuno.

—A las seis —dijo Alena y casi fue empujandolos hasta la puerta. Cuando se
marcharon volvio con Rossi—. Ahora tiene un rato para despedirse de su padre.

¢Como iba Rossi a devolver aquel gesto? La mujer que tenia todos los motivos
para odiarlo le mostraba la compasion que tanto necesitaba. Sabia que hablar solo
empeoraria las cosas. Ella esperd unos segundos y se despidid. Cuando ya estaba por
salir, é] supo que no aguantaria la soledad de nuevo. Se guardo todos los orgullos,
todas las estupidas dignidades y, arriesgandose al peor de los desprecios le tomo la
mano con dulzura.

—No te vayas, por favor, Alena.

Es posible que ella estuviera esperando ese pedido por pura coqueteria. Pero
también es posible que su intento de partida hubiera sido sincero y que, apiadada ante
tanta soledad, decidiera quedarse. En cualquier caso, Alena se sintié importante y, de
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haber conocido el adjetivo, se hubiera llamado a si magnanima.

—Trate de dormir. Mafiana va a tener un dia largo.

—:Dormir? ;Cémo, Alena? Hoy nomas estabamos caminando por la ciudad y
ahora mi padre esta muerto.

—Es asi.

—Ni siquiera sé como llevarmelo.

—Pues de eso si que no sé nada. Estar lejos es un problema.

—No del todo —dijo Rossi con amargura—. Para algunas cosas es ventajoso.
Ademas, no dejé demasiado alla.

Alena se mordio el labio y guardo silencio.

—Soy viudo. Desde hace muchisimo tiempo. Tengo dos hijos —se detuvo. Iba a
decir las edades, pero se dio cuenta de que Alena haria el inevitable calculo. Treinta
afos atras aquellos hijos ya existian. Estaban en el presente, pero presos del pasado.
Todo lo que les sucedia tenia alguna relacion con lo que habian vivido.

—¢Y ellos no lo necesitan?

—En absoluto. El mayor vive en el campo. Es guia. Lleva grupos de cazadores,
en fin, nada de lo que un padre pueda estar orgulloso. El mas chico es poeta.

—¢:Poeta?

—Un vago.

Alena se rio y Rossi agradecio para sus adentros.

—Un vago. Pasa el dia entero en la cama. Se cree, no sé quién se cree... Y, por
supuesto, no trabaja.

—¢Como asi? ;Un muchachote?

—Este hace rato que se pas6 de muchachote. Le vendria bien que el padre
desapareciera, a ver si de una vez por todas aprende a ganarse la comida. Lo dicho,
no me necesitan.

—¢Y su trabajo?

—Sigo en el mismo lugar. Nada sali6 bien. Si pudiera contarte, Alena.

Ella not6 que la distancia habia disminuido y levant6 mas defensas.

—No, no me cuente nada. Descanse. Duerma, si quiere. Yo me quedo despierta.

—¢Qué voy a hacer con mi padre?

—Llevarselo a casa. ;Qué otra cosa?

—Es que no quiero.

—¢Como dice?

—No quiero volver, Alena. ; A qué?

—:Como que a qué, sefior? A seguir con la vida.

—¢Cual vida?
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XVIII

Alena se ubicé en un sofa contra la ventana. Estir6 las piernas y tirone6 el borde
del vestido hasta tapar las rodillas. Encendié un cigarrillo. El gesto, demasiado
mundano para una mujer sencilla, sorprendié a Rossi que, sentado en el borde de la
cama no acababa de acomodar la confusion que tenia dentro. La escena de la que era
parte no era propia del realismo magico, sino de un surrealismo en el que las
dimensiones de la realidad y el suefio se mezclaban. Aquello se parecia, en efecto, a
una pesadilla, pero no estaba sofiando. L.a mujer que tenia enfrente era Alena. Y el
hombre muerto era su padre. Muerto, se repetia Rossi y al instante el pensamiento
volaba hacia Alena y ya no sabia si le resultaba mas sorprendente el repentino
zarpazo de la muerte o aquella presencia venida del pasado. Pero si sabia qué le daba
mas miedo y era que ella se fuera.

Intento alguna conversacion, que Alena corté con un ademan o con una respuesta
breve. Y al cabo de un rato, Rossi se durmio. De habérselo anunciado, es probable
que, ofendido, hubiera asegurado que de ninguna manera iba a dormirse mientras
velaba a su padre. Pero la mente tiene unos curiosos mecanismos de defensa y la de
Rossi necesitaba la serenidad del suefio. A Alena no le parecio extrafia la reaccion.
De hecho, la estaba esperando. No era su primera noche en vela y sabia por
experiencia que los hombres tenian mas propension a evadirse hacia el refugio del
suefio. Asi transcurrio aquella extrafia noche.

Pasadas las cinco de la mafiana, Rossi abrié los ojos y necesitdo de varios
segundos para recordar donde y con quién estaba. Necesito algo mas para aceptar que
la muerte era un hecho definitivo y que nada habia cambiado en aquellas horas
mientras él chapoteaba en borrosos escenarios de su infancia y a la vez era y no era,
estaba y no estaba, entendia y no entendia, como sucede en todos los suefios. Alena
seguia en el sofa. Cualquiera que la hubiera visto habria dicho que no se habia
movido en toda la noche.

—Buenos dias —dijo Rossi reconfortado por aquella intimidad—. Me dormi.

—FEs l6gico. Necesitaba descansar.

—¢:Ta? ;Pellizcaste algo?

Ella negd con la cabeza y €l se sintio avergonzado de haberla dejado sola por
segunda vez.

—¢:Qué tengo que hacer ahora, Alena? No sé por donde empezar.

—Seran puros tramites.

—La morgue... no quiero dejarlo ahi.

Alena se levant6 e iba a abrir las cortinas, pero Rossi la detuvo. La penumbra
volvia la realidad mas soportable.

—A veces hay que hacer cosas asi, sefior. Dolorosas.

—Alena, necesito que me perdones.

—Deje, sefior. No empiece con eso. En un rato los tendra aqui. Bafiese, junte lo
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necesario, papeles...

—Necesito que me perdones. No vivo desde aquello.

Ella se levanto, se sent6 y volvio a levantarse, molesta. Hizo el ademan de
encender otro cigarrillo, pero se detuvo.

—Por...

—No. Te pido que me escuches —Ila voz son6 autoritaria, pero no fue el tono,
sino la desesperacién en los ojos de Rossi lo que abland6 la voluntad de Alena—. Me
porté como una basura. Aquella vez. La ultima vez. Estaba mareado. Necesitaba
sentirme bien, capaz de hacer algo importante. Necesitaba que me admiraran... —se
detuvo— y tu hiciste que sintiera eso. Sin querer, me diste unas fuerzas... me hiciste
sentir poderoso, capaz de tocar el cielo. No podia regresar a mi antigua vida. Cuando
vine... aquella vez, Alena, estaba casado. Ya tenia a mis dos hijos —bajé la cabeza
—. Nunca preguntaste. No quisiste saber. ;Te importaba? Muchas veces lo he
pensado. Creo que si, que te importaba muchisimo, pero confiabas en mi. No hacias
preguntas, aunque estaba el riesgo de que te engafara. Confiabas, Alena. Ese era tu
poder sobre mi. Nadie me habia hecho sentir de ese modo, tan digno...

Habl6 durante un par de minutos. Bastaban para contar la miseria de su vida.
Habl6 de la sensacion, de la canallada, de como ni siquiera habia intentado detener el
dano porque no podia pensar, estaba bloqueado, ciego, como muerto. Habl6 del
accidente, de como tampoco habia pensado en ellos. Y de como su vida se habia
reducido a la rutina del trabajo.

—Fui mal padre, mal hijo... Lo que ves aqui no es un hombre, sino un fantasma
que vuelve. Y ahora necesito que me perdones.

—Ya, ya, no insista.

Rossi hizo un movimiento y Alena temi6 que fuera a arrodillarse.

—Deje, no sea ridiculo.

—Perdon.

—FEsta bien, pero ya, deje eso.

Rossi intenté abrazarla. Alena se apartdo bruscamente. La coraza que le habia
permitido sostenerse hasta ahora se resquebrajaba. Y sentia algo de culpa. Porque las
maldiciones que en tantas noches de dolor habia echado sobre aquel hombre, el odio,
el resentimiento con el que le habia deseado el peor de los pesares, lo habian tocado y
le habian hecho mella.

Después hubo silencio. El silencio se llené de los ruidos del amanecer y fue
diluyendo las tensiones, los miedos, las torpezas.

—Ahora dese un bafio, antes de que vengan.

Rossi obedeci6 y hasta tuvo fuerzas para afeitarse. Una liviandad dulce lo
inundaba. La muerte de su padre se le aparecid, de pronto, como un hecho natural,
esperable. Y entendid que su tristeza, la profunda, la gran tristeza, no habia sido por
aquella muerte, sino por el peso de la culpa del que Alena lo habia aliviado. Ahora
podia hacerse cargo de su padre. Su mente estaba limpia. Cuando salié del bafio,
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parecia otro. Alena disimul6 la conmocion que le produjo oler la colonia fresca. Olor
a hombre limpio, penso.

A las seis llegd uno de los gerentes. Detras venia el inspector de policia y dos
hombres que a Rossi se le antojaron los empleados de una empresa de mudanzas.

—Sefior, buenos dias. ;Ha descansado?

—Bastante, si, le agradezco. ;Como sigue esto?

—Pues, mire, sefior, he estado haciendo mis averiguaciones. En su Embajada me
han dicho... tendra que trasladarse a Bogota. Alli presenta la partida de defuncion.
Nosotros ya le hemos preparado este dossier, aqui hay copias, en fin... lo que
necesite. Mi secretaria le esta buscando un vuelo. En la Embajada le extenderan un
certificado, algo asi como un permiso, creo haber entendido. Y luego le colaboraran
para que encuentre una empresa de transporte. Hay gastos... no sé si su padre viajaba
con seguro. Me temo que el costo del traslado corre por cuenta suya. ;/Su papa
viajaba con seguro?

—Mi padre pagaba algo con la factura de una emergencia mévil, pero no sé... —
volvia a sentirse aturdido.

—Esta bien, sefior, no se preocupe. En la Embajada van a ayudarlo con estos
tramites. .o importante es que no sea necesaria la intervencion judicial. Eso complica
las cosas. Podria tomar varios dias. Pero fue una muerte natural, a Dios gracias, y esta
el certificado médico.

Rossi permanecia con la mirada baja, vencido. De pronto, mir6 al gerente como si
se le hubiera ocurrido algo brillante o hubiera tenido una revelacion.

—¢Y si quisiera enterrarlo aqui?

—:En Colombia, dice?

—En Cartagena.

—Pues, no lo sé, sefior... Y ;donde...? ;Donde lo enterraria?

—Un poco mas de tiempo.

—Disculpe.

—Una hora mas. Le pido una hora mas. Por lo que mas quiera.

—De ninguna manera, sefior. No podemos hacer esto con el hotel en movimiento.
Usted se comprometio...

—Una hora.

El inspector tallé en la conversacion. La habitual afabilidad habia dado paso a un
semblante adusto, como quien tiene demasiadas obligaciones para perder tiempo en
las tonterias de un extranjero desnorteado.

—Ayer quedamos en que...

—Lo sé, oficial. Escuche. Una hora. Nada mas una hora. Una horita. Por el amor
de Dios, por el amor de la Santa Virgen.

El inspector se persignd y Rossi supo que habia dado en el clavo. Ya no tenia
claro si creia o no creia, pero la mencion a la Virgen habia surtido efecto.

—Una hora, sefior. Y luego...
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—Una hora. Gracias, gracias...

Los hombres se fueron refunfufiando. Rossi tom6 a Alena de los hombros. Tenia
la expresion de un loco.

—Alena. Necesito que llames a don Gabriel. Es importante.

—No, senor.

—Por lo que mas quieras.

—No voy a molestar a don Gabriel.

—¢Ni por un muerto?

—No.

—Alena, no pienso viajar hasta Bogota para que una manga de burdcratas me
tengan de abajo para arriba haciendo tramites mientras el cuerpo de mi padre se
congela en una heladera. No voy a meterlo en una caja y llevarlo en avion a
Montevideo. Alli nadie lo espera. Amigos casi no le quedan.

—Sus hijos, sefior.

—Si mis hijos estuvieran aqui, no irian al velorio de su abuelo. Mucho menos al
entierro. Son dos egoistas, Alena. Solo piensan en ellos. Asi estan criados, como si el
mundo les debiera alguna cosa. No pueden pensar mas que en ellos. Inventarian
excusas, porque también son cobardes y se mienten. Dirian que no soportan ver
muerto al abuelo. Pura flojera, puro egoismo. Estaran aliviados, te lo prometo. Por
favor...

Alena sinti6 que el pecho le ardia. Tom6 el teléfono y llama.

—No atienden. Han de estar durmiendo.

—~Otra vez, Alena. Otra vez.

—No puedo.

—iVamos, Alena!

Rossi le arranco el teléfono y apretd el boton de redial. Nadie atendi6. Repiti6 el
intento. Nada. Otra vez. Y otra. Alena se impaciento.

—iBasta ya, sefior! Apenas pasan las seis. {Qué cree usted? Don Gabriel y dofia
Mercedes tampoco son unos nifios. jHagame el favor, no siga con eso!

Pero Rossi no la oia. Después de varios intentos, cayd sentado en la cama,
vencido. Alena se acerco y le acaricid la cabeza. Tomo el teléfono y probé. Una voz
sono del otro lado. Rossi no distinguia las palabras. Nada de eso estaba sucediendo.
Nada. Se evadiéo como quien esta a punto de desvanecerse. Alena le palmed el
hombro.

—... dice don Gabriel que qué quiere hacer usted con su padre.

—Enterrarlo aqui.

Alena trasladé la decision y sonri6 al oir del otro lado de la linea la puteada que
estaba esperando. Luego dijo que si, que sabia bien lo que hacia. Y se volvid hacia
Rossi.

—Don Gabriel quiere hablar con usted —Alena le pasé el teléfono.

—Sefior... le agradezco. No... En Bogota, pero... Si, sefior... Aqui, sefior, aqui
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mismo, en Cartagena... Asi, nomas, durmiendo... si, asi ha de ser, también yo lo
querria de este modo... Ochenta y ocho... parecia diez menos, jtendria que haberlo
visto!... No, la cabeza, el problema estaba alli... olvidos, a veces decia
incoherencias... no diga eso, sefior... no va a comparar, usted es... ;Como dice?...
—Rossi mir6 a Alena—. Asi es... si, sefior... todo eso es muy cierto... fui una
mierda... ya lo he hecho, si... la peor de las mierdas, una escoria, una basura... Le
agradezco... Ella es la mejor, sin duda, la mejor de todas... Como no, sefior, una
reverenda mierda, asi es, no hay otra palabra... Lo hice hace un rato, pero puedo
volver a hacerlo...

Del otro lado son6 una voz imperativa y Rossi se arrodillé ante Alena.

—... esta bien, no, no exagero... qué va, si odio la cursileria... no, no esta
riéndose... bueno, ahora si, un poco, ahora si esta riéndose... si, se esta burlando de
mi, creo... mucho mejor... Diga... ;como dice?... Pero no sé si entendera... Si, eso
es bien cierto, mi padre es, mi padre era igual, a veces parecia mas licido que yo,
pero en este caso... Si, claro que si, no tendria inconveniente... ;Usted cree que
él...? Es que queria un cajon pintado por dentro y con una ventanita... Si, si, una
genialidad, mi padre era asi... No lo sé, sefior, saldré a mi madre, probablemente. Si,
esta bien... le doy mi palabra... No, ya no, algo he aprendido, seria incapaz de...
Esta bien, le paso. Gracias, sefor, gracias... Es necesario, si, es necesario. No importa
si no lo hace por mi... Lo sé. Soy un hijo de puta, el peor, lo ultimo, sefior, lo
ultimo... Si, ellos lo merecen... Lo sé, igualmente le doy las gracias... Si, le paso,
gracias, le paso... Alena, para ti.

Alena mantuvo una conversacion corta en la que mas que hablar, escucho. Al
colgar se la veia distinta, con un aire de grandeza como quien ha hecho una obra de
bien con alguien que no lo merece.

—Don Gabriel va a llamar al inspector. No puede asegurar nada, ya sabe, pero...
es don Gabriel. De todos modos, tiene que ubicar a un abogado antes. Eso puede
demorar. Voy a buscarle algo para comer.

—No tengo hambre, pero vamos a pedir un té. ;O tomamos un refresco?

Skesk

A las siete de la mafiana, Rossi espero el golpe en la puerta. Siete y media. Ocho.
Las diez. El tiempo pasaba y la esperanza aumentaba con el tiempo. Aquella demora
solo podia significar que don Gabriel estaba haciendo sus movimientos.

—¢:Por qué no te casaste, Alena?

—Porque no se me dio la gana. No es obligatorio.

—Pero novios habras tenido...

—Eso a usted no le importa.

—Claro, no es que me importe... Yo no volvi a... desde el accidente, no... nunca
mas..
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—No me interesa. No quiero que me cuente de su vida.

—:Y el taller? ¢La costura?

—Eso no lo abandoné nunca. Coso para afuera en las horas libres. La sefiora
Mercedes tiene alguna ropa que le hice. Claro, ella es muy buena, imagine, con todos
esos viajes que hacen, puede tener la ropa mas linda, pero a veces se pone mis
vestiditos... y este que tengo puesto, este lo cosi yo.

—Es muy bonito, precioso. Querias tener una casita blanca...

—No me lo recuerde. La casa todavia esta ahi. Paso a diario y es una pena aqui
adentro... —se toco el pecho y, por primera vez, Rossi la vio vulnerable, como una
vara azotada por el viento.

—Y entonces?

—Pues, nada. Ya bastantico tengo con mi trabajo. Y con mi hermano. Usted lo ve
ahora y lo ve tranquilo, pero hemos tenido dias terribles, corriendo al hospital a cada
rato.

Afuera la mafiana estallaba en una lluvia espesa y la luz acomodaba todas las
cosas, incluso los sentimientos. Después de la conversacion telefonica, la serenidad
de Rossi habia ido creciendo y ahora solo esperaba. Confiado.

Cerca del mediodia volvio a sonar el teléfono. Rossi atendi6. Era un abogado.

—... cémo no, doctor. Entiendo. Si, claro, entiendo... y dénde seria eso... si,
claro que si. Muy agradecido. Lo espero.

Alena lo consult6 con la mirada que, a esa altura, ya acusaba agotamiento.

—Hay que llevarlo a la morgue.

—¢Como asi?

—Tienen razon, Alena. Ya va casi un dia.

—Pero don Gabriel...

—FEsta haciendo lo imposible. Ahora es el abogado el que tiene que moverse.
Mientras tanto, es cierto, no podemos tenerlo aqui. Esta bien, Alena, es razonable. Yo
confio en ellos. ¢ Te suena Zagarosita, Zaga...?

—Zaragocilla.

—Si, ¢te suena?

—Un barrio. ¢Qué hay?

—¢Es lejos? ¢Cerca de Bocagrande?

—Los turistas solo conocen el centro historico y Bocagrande —dijo Alena con
desprecio.

—¢Es lejos?

—Pues, depende. Es lejos para ir a pie.

—¢Cuanto?

—No lo sé. Tampoco salgo mucho.

Rossi se dio cuenta de que habia preguntado con prepotencia.

—Perdon. Son los nervios. La morgue estd en ese lugar. Eso me dijeron.
Medicina Legal. No sé por qué Medicina Legal... No estoy en posicion de andar
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cuestionando. Quiza tendria que buscarme un abogado. La morgue, Alena. Al final va
a terminar en una heladera.

—Pues mire usted, en Zaragocilla. Una vida viviendo aqui y vengo a enterarme
de eso.

—No tenias por qué saberlo. Tampoco es un paseo de domingo.

Poco después se repetia la escena de la mafiana. Esta vez, solo el gerente y los dos
empleados de la funeraria. El inspector no habia vuelto. Estaba reunido con el
abogado y se afanaba en otros tramites complejos. Con amargura Rossi vio como uno
de los hombres colocaba una pulserita plastica en el tobillo de su padre. La manillita,
papa, te jodieron, se dijo y pens6 que la muerte tiene esas insolencias.
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XIX

Era la hora del almuerzo, pero ninguno pensaba en comer. Alena se puso a
ordenar la habitacion. La ausencia del cuerpo los habia sumido en una intimidad
embarazosa y algo habia que hacer para evitar a toda costa una conversacion que los
llevara por terrenos indeseados. Rossi se preguntaba si debia haber insistido en
subirse a la ambulancia y acompafiar a su padre hasta la morgue. Pero estaba cansado
y las fuerzas iban cediendo. También Alena denunciaba en sus ojeras la interminable
noche en vela. Rossi se habia sentado en el sofa y la miraba moverse por la
habitacion como un ama de casa en plena faena.

—Don Gabriel me pidi6 algo —dijo Rossi.

—Lo imaginaba.

—Que ofrezca mis disculpas a Pedro Angel. Disculpas no, perdén. Eso dijo. Que
se disculpan las tonterias y se perdonan los pecados.

—Muy de don Gabriel.

—:Que?

—Lo de andar haciendo cuestion de las palabras.

—:He pecado, Alena?

—Eso se lo dira su corazon. Y el Sefior, cuando le llegue el momento.

—El Sefior... ;Dios?

—Dios.

—He pensado mucho en El. Soy bautizado, asi que no puedo salirme asi només
de la Iglesia, pero me fui alejando y ya no sé cuando fue la tltima vez que estuve en
una misa. Ya estaba un poco distanciado y lo del accidente termino de enojarme. Con
Dios y con su Iglesia. Sin embargo, siempre ha habido algo mas, algo que nunca se
borr6 del todo.

—:Y eso?

—No lo puedo explicar. Seran los valores cristianos, supongo. Sera que uno
necesita un lugar donde sentirse acompafiado. Y esto de estar sin Iglesia es incomodo.
Falta algo... un espacio de encuentro. Ahora, por ejemplo, me haria bien ir a una
iglesia.

—Lo acompaiio, si quiere. Y después lo dejo. Tengo que volver a mis cosas.

Rossi fingi6é no haber oido lo ultimo, pero se propuso —como un corredor que ve
a lo lejos la meta y sabe que ha de hacer un maximo esfuerzo— lograr que Alena no
se fuera. De pronto sentia que la necesitaba, que aquella presencia suave y algo arisca
llenaba todos los huecos.

—:Puedo quedarme con esto? —Alena tenia uno de los dibujos de Elviejo—.
Mire qué bonita se ve la ciudad...

—Por supuesto. No estoy seguro, pero casi... Creo que lo hizo para Pedro Angel.

—iLas alas! —dijo Alena y, de inmediato se le llen6 la voz de una vergiienza
enternecida—. ;Lo ha visto con las alas?
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—Si.
—Pobre mi hermano querido —dobl6 el dibujo con cuidado y lo guard6 en el
bolso. No se veia enojada. Tampoco habia intencion de reproche. Estaba triste.

ek

—Si quiere, lo acompafio a la Catedral misma. Como usted prefiera.

Iban por la calle y a Rossi le costaba seguirle el paso. La diferencia de edad era
mas notoria ahora.

—Lo que prefiero es que dejes de tratarme de usted. Es una exageracion.

Ella no respondié y caminé mas rapido. Rossi pens6 que no era conveniente
insistir.

—Cualquier iglesia sirve. Donde gustes.

—Entonces a la de Santo Domingo. Es mas pequena. Son mas bonitas las iglesias
pequenas.

Y las mujeres, pens6 Rossi, que debio concentrar toda su energia en caminar
rapido y controlar el ritmo de la respiracion. La distancia era corta. Mientras la
recorrian, Rossi no penso ni una vez en su padre. Solo al llegar a la Plaza de Santo
Domingo se dio cuenta de ello. La plaza, como era de esperar, estaba desierta. En
pocas horas, apenas la tarde cayera, aparecerian los manteles blancos sobre las mesas,
se encenderian las farolas y de todas partes surgirian bandadas de turistas y de
cartageneros. La imponente Gertrudis reposaba extendida en toda su gruesa
sensualidad, con el codo apoyado y la otra mano tras la cabeza. Rossi no recordaba
haberla visto antes y gir6 para observarla. Alena not6 su sorpresa.

—Qué bella, ¢verdad?

—Bellisima.

—¢:Le gusta el maestro?

—iClaro! Me encantan sus gordos —mintio Rossi, que siempre se habia burlado
de las formas exageradamente redondeadas y las expresiones ingenuas de los
personajes de Botero, pero que no mentia ahora cuando decia que Gertrudis le parecia
bella.

—No son gordos —corrigio Alena—. El maestro dice que es puro volumen.

El interior de la iglesia era de gran sencillez. Las paredes, pintadas de un amarillo
ocre, despedian una humedad fresca, como un arcén antiguo guardado por siglos en
el desvan y que, un buen dia, alguien encuentra abierto. Las columnas que
culminaban en arcos de medio punto cerca del techo mostraban las viejas piedras
rectangulares y escondian una escalera de caracol que subia hasta uno de los
balconcitos. Los bancos estaban vacios a excepcion del ultimo, donde un borracho
dormia.

Alena se veia tranquila, como alguien que llega a su hogar después de largo
tiempo de ausencia. Sefial6 el altar y hacia alla caminaron. El abside estaba pintado
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de un azul cielo que contrastaba con el amarillo de las paredes. El retablo del altar era
pequefio, pero suntuoso, una joyita barroca en marmol claro con columnas rojas e
incrustaciones en oro.

Se acomodaron en el segundo banco. Ella se arrodillo, apoy6 los codos en el
respaldo del banco de adelante, escondio la cabeza entre las manos y rezo6. Rossi,
sentado a sus espaldas, solo podia mirarla. Parecia una de esas nifias de las estampitas
de Primera Comunion. También hubiera querido rezar y, a su modo, lo hizo. No
fueron oraciones hechas, sino un dialogo interior, destartalado y cadtico, en el que
tanto pedia como daba las gracias, se preguntaba y maldecia. Solo después de que
ella se levanto y se sent6 a su lado, Rossi supo que, en efecto, habia estado rezando y
que en aquellos minutos de concentracién absoluta logré conectarse, regresar a una
dimension de la que se habia alejado hacia tanto tiempo. Sentia que las puertas se
abrian sin un reproche ni una pregunta. El hijo prodigo habia vuelto.

Al salir, llovia. Se quedaron en el atrio, seguros de que no iba a durar demasiado.
Habia refrescado y Rossi vio que la piel de los brazos de Alena estaba erizada.
Hubiera querido abrazarla, pero no se animo. Era un momento de gracia y no habia
que moverse ni hablar. Nada podia interrumpir aquello. Si le hubiera llegado la
muerte, Rossi la habria recibido feliz.

El habitual chaparrén caribefio se descolgo aquel dia con una pasion rabiosa. No
habia mas que esperar y eso hicieron, protegidos entre la cortina de agua que los
separaba del mundo y el interior de la iglesia donde el borracho, acunado por el
repiqueteo de la lluvia, todavia dormia.

A eso de las dos llegaron a la casa. En el camino, Rossi se habia exprimido el
cerebro para encontrar las palabras. De eso se trataba. Debia encontrar las palabras
justas y ordenarlas bien en un discurso componedor, tierno. Queria pedirle que no se
fuera. Una palabra de mas o una equivocada, un tono apenas fuera de lugar, una
pausa demasiado breve o demasiado extensa, un detalle podia estropear las cosas.
Cuando no habia certeza, el silencio era la mejor opcion.

Alena busco las llaves en su bolso y abrid el portén. Gir6 para despedirse.
Parecian dos jovencitos después de la primera cita. Tampoco entonces Rossi supo qué
decir y hubiera dejado que ella desapareciera para siempre tras el muro, de no haber
sido porque desde una ventana trono aquella voz.

—iQué hace! jEntre!

Don Gabriel salio al jardin. Rossi apenas podia creer aquello. Tenia ante él a una
de las mayores glorias de las letras. Pensd que en ese momento hubiera necesitado el
don de ese hombre para conectar las palabras de un modo tnico, magico. Nadie como
don Gabriel sabia hacerlo.

Vestia una camiseta de algodon blanco, una camiseta larguisima que casi le
llegaba a las rodillas y debajo de la que Rossi rogé que tuviera unos calzoncillos.
Porque, ya fuera a causa de algun olvido o por simple costumbre de duefio de casa,
don Gabriel no llevaba pantalones. Le extendio la mano.
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—Siento lo de su padre, pero no hay que preocuparse. Morir asi es para benditos
—1Iluego endurecio el rostro y, sin soltarle la mano, dijo—. A usted, a usted mismito
tendria que romperle la cara. Y con gusto se la hubiera roto hace tiempo. Diga que me
pesca viejo...

Rossi quedd paralizado, pero el tono que sigui6 fue afable, como quien explica
una broma.

—iTranquilicese, hombre! —y solté una carcajada—. jMira como se nos ha
puesto, Alena! Si esta transparente! Vuelva, hombre, vuelva en usted. jQué le puede
hacer este viejo! —se puso serio—. Pero si fuera mas joven... Si usted y yo fuéramos
mas jovenes, claro que le hubiera dado bollos pa’ que tuviera. Y ya que estamos,
enfrente de la sefiora voy a repetirle una cosita, por si anda creyendo que hago algo
de esto por usted.

Rossi estaba con un pie adentro y un pie afuera. Dio un paso hacia el interior del
jardin como un condenado que merece y desea recibir su condena. El gran Gabriel,
con sus piernas flacas, era un coloso sin pantalones. Alena esperaba las palabras que
de sobra conocia.

—: Ve a esta mujer? jMirela! Es la mujer mas buena. Linda mujer que hubiera
merecido enamorarse de un hombre y no de una cucaracha. Pero el amor no elige,
sefior, qué va, el amor serpentea y se le mete a uno en el alma cuando menos se lo
espera. La pobre cometi6 el error mas grande. Se enamor6 de un canalla, ;me va
siguiendo? Y ese amor fue su castigo. jDe por vida, sefior! Cuando el amor es amor,
es, también, una cadena perpetua. Nunca la oi mentar pestes, aunque el canalla las
merecia. ;Cree usted que se le pudrieron adentro? jNo, sefior! Esa es otra de las
condenas. El amor mantiene vivo, sano, fresco incluso el resentimiento. Todo
fresquecito y a la orden. ;Y sabe por qué? Porque es una forma de perpetuarse.
Cuando hay resentimiento uno recuerda cada dia su causa y el amor no muere. No
puedo imaginar algo mas triste. Pero aun asi, de la boca de esta mujer jamas ha salido
una maldicién para el canalla que le jodid la vida. A ella y a su hermano. Eso es lo
que mas le duele, ;sabe usted? Tampoco ha usado ese odio para envenenarse. L.o ha
usado para darse fuerzas. Ha cuidado a ese hermano con una entrega tan inmensa que
no creo que haya otra igual sobre esta tierra.

»Ahora voy a decirle algo, pa’ que lo sepa, asi se me va enterando de una vez que
no todos somos asi de mansos. Y que quede claro: esta mujer no me lo pidio. Fue mi
idea. Sali6 de mi rabia. Usted pudo haber sido un gran periodista. Era bueno.
Bastante bueno. Al menos, sabia escribir, lo que ya es decir algo. Pero no ha llegado a
mas que a pinche mediocre. ;Y sabe qué? Yo ayudé a eso. ;Me mira? ;Se sorprende?
Ya no recuerdo el nombre de su jefe, pero €él si recordara. ¢Vive? Si todavia lo ve,
hablele, preguntele. Pida que le cuente. Yo mismo hice la llamada. ;Cuanto hace de
esto? Nunca supe qué pasd después. Pero no necesito preguntar. jLa cucaracha no
merecia mas atencion! Eran tiempos de mucho trabajo y, ademas, mejor usar la
energia en los buenos. Los malos no merecen nuestro tiempo. jQue los malos se
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jodan! jHay que encargarse de los buenos! —y aplaudi6 en el aire como un bailaor
flamenco—. ;| Me odia?

—Le agradezco.

—¢:Como pues?

—Que se lo agradezco.

—Alena, ¢tu estas escuchando a este loco? ¢ Me ha entendido, cabron del diablo?

—Perfectamente y se lo agradezco.

—iY qué carajo agradece!

—Toda mi vida quise un castigo. Usted me lo dio sin que lo supiera.

Don Gabriel se rasco una pierna y parecio caer en la cuenta de que estaba medio
desnudo.

—iEste si que tiene cojones, Alenita! jHijueputa, pero derecho! Una cucaracha
recuperada. No pensé que lo iba a aguantar tan bien, m’hijo. Me sorprende. jSirvele
algo, Alena! —y troté como un gorrioncito desconcertado escaleras arriba mientras
gritaba—. {Me visto y salimos!

—¢Adonde? —pregunto Rossi y Alena le devolvio una mueca de desconcierto.

Skesk

El teatro estaba a pocas cuadras de la casa, como todo en Cartagena, pero fueron
en un auto. No el auto principal, segun pudo ver Rossi al entrar al garaje, sino un
Volkswagen antiguo, con los vidrios polarizados y el tapizado en un estado tan
impecable que parecia nuevo. Como cuando la vio encender el cigarrillo, Rossi
volvio a sorprenderse al ver a Alena acomodarse detras del volante. ;Y qué
esperabas, estupido? ;Que la mujer se hubiera quedado llorandote sin hacer algo con
su vida? Ella necesit6 dar una explicacion.

—FEl sefior Gabriel usa este carro cuando se traslada de dia. Asi puede moverse
mas comodo. El resto del tiempo es mio. No que salga mucho de la ciudad, pero hago
mis vueltas, visito a algun amigo... es un buen carro —inclind el asiento del
acompafiante y Rossi entendio que debia sentarse atras. Iba a hacer algun comentario,
cuando don Gabriel abri¢ la puerta y salto adentro con sorprendente agilidad.

—Don Gabriel...

—Diga, m’hijita.

—Fl cinturoén.

—Pero si vamos aqui nomas, unas cuadritas...

—AQue se lo ajuste, sefior, 0 esto no se mueve.

—Ya, ya... lo Gnico que me faltaba. Mercedes acaba de echarme una de padre y
sefior nuestro, que apenas he dormido, que hace un calor del demonio, que si me creo
que tengo veinte... y ahora td, Alenita. Habrase visto, con las mujeres no hay quien
se salve. Estan todo el dia regafiandolo a uno...

Rossi dejo oir el sonido de una risa complice, pero no abrio la boca. Apenas podia
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creer lo que estaba viviendo.

—iBien amarradito! ;Contenta? jPues, ya, echa a andar esta cafetera que nos
vamos a morir asados!

—Al teatro, ¢verdad?

—¢Y adénde si no? ;T1 crees que Pedro Angel estard echandose una siesta?

—¢Pedro Angel? No lo creo. Apenas duerme de noche. Pero no sé si estard en
condiciones de abrir la puerta.

—AMh, ya, entiendo. ;T crees..."?

—Nunca se sabe, don Gabriel. Hasta llegar uno no se entera. Por si acaso, traigo
mi llave.

Les tomo apenas unos pocos minutos. Alena bajé primero y a Rossi le llamé la
atencion que no fuera por la puerta lateral por la que él habia entrado las otras veces.
Volvié al cabo de un rato que a Rossi se le hizo eterno. Mientras estuvieron solos, su
eventual compafiero de viaje no habia abierto la boca y él sintié que no debia hacerlo.
Interpretaba aquel silencio como un signo de hostilidad, pero sus prevenciones fueron
vanas por cuanto no habia tal intencion en la falta de dialogo, sino una razén mas
prosaica.

—Don Gabriel, don Gabriel, despierte —Alena abri6 la puerta del acompariante y
lo sacudi6 con suavidad—. Ya podemos entrar.

—... estaba en un sueifiito dulce, m’hija.

Alena lo ayudo6 a bajarse y los dos desaparecieron hacia el interior del teatro.
Sintiéndose el hombre mas torpe de Cartagena, Rossi se quedd quieto, a la espera de
alguna orden. Alena se asomo y le hizo sefias de que entrara, como si fuera obvio que
lo estaban esperando y que aquella demora no era de buen gusto.

Alena se llevo el indice a los labios y le indic6 que hiciera silencio. Rossi fue tras
ella y entraron en uno de los palcos bajos. Al fondo de la platea los dos hombres
conversaban como si estuvieran solos, a toda voz y con una risotada siempre pronta.
Rossi se pregunté qué personaje habria elegido a Pedro Angel esa vez, aunque le
parecio que la ropa que llevaba era bastante convencional y que no tenia aquellas
posturas forzadas de las otras veces.

—... pero mire usted, quién lo diria. ;Y como ha estado, compadre?

—Aqui me ve, don Gabriel. Con poca variedad. A nadie se le ocurre incordiar a
un sereno viejo. Actividad ha habido, aunque...

—iNi me lo diga! El festival ese me trae de las patas. No acabo una que ya me
meten en otra. Y todo el mundo que se empefia en que coma. Pero cuente de usted,
¢como anda la ciatica?

—Mientras no llueva...

—Igual yo, compadre, igual yo. ;Y ha escrito algo?

—Pues, ya sabe, don Gabriel, esa vaina es pa’ siempre. jHasta dormido escribo! Y
ya se me estaba olvidando agradecerle los lapices y los cuadernos.

—Ya, deje, deje... Es que no sé por qué se empecina usted con los papelitos. Mire
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que la computadora no muerde, eh.

—Morder, no, pero es que se me atolondra la cabeza. Lo intenté, ;se acuerda?

—Mismito.

—¢Y todo pa’ qué? Pues que no me salié una palabra decente. No, sefior, a mi
deme el lapicito. Y el papel que huele tan rico... Déjeme ya de tanto invento.

—De publicar ni hablamos, ¢no?

—iQué va, don Gabriel! ;Cémo se le ocurre!

—Ya, es que lo que escribe vale. Se lo digo siempre.

—Pero eso no es pa’ mi, no, sefior. Yo estoy bien aqui con mis escritos y mis
vainas.

—Cuando lo disponga, compadre, usted sabe...

—Le agradezco, don Gabriel, pero no creo.

—¢Y en qué historia anda metido, Pedro?

—Pues, si sera de Dios que usted ande por aqui de visita pa’ que me eche una
manito. Es que me atranqué en mitad del tropelin. Asi como se lo digo... ;se acuerda
de la historia de los piratas?

—iComo pa’ no acordarme! Esas cosas no se me olvidan. jDrake bramando por
su cerveza mientras ordena bombardear Cartagena!

—Eso, y después del bombardeo, los soldados se largan a saquear, pero el Caribe
se encabrita...

—EIl Caribe se encabrita y comienza a golpear las murallas.

—iQué bien que se acuerde, don Gabriel! El Caribe enloquece, se levanta en olas
tremendas, traspasa las murallas y destruye los mastiles de los barcos que han
quedado fondeados en la bahia. Los soldados estan muertos de miedo. Pero Drake los
alienta, que roben, que asesinen, que quemen... Drake se para sobre la muralla y le
grita al mar que se serene. Y el mar, don Gabriel, no lo atiende. Drake se enfurece y
amenaza al Caribe con su espada. Una ola lo arrastra, pero no lo mata. Algunos
piensan que el diablo se le ha metido en el cuerpo. O que es el mismo diablo. Con los
ojos desorbitados, se pone de pie sobre la muralla y arenga a sus hombres. Entonces,
sigue el saqueo, roban, capturan a las mujeres...

—iQué bien lo cuenta, Pedro! jImagine usted, con lo bellas que son las mujeres
de esta tierra! jEsos brutos no darian crédito a sus ojos! Oiga, compadre, ¢las violan?

—Pues me parece que si, don Gabriel. ;Por qué lo dice?

—Mmm... es que no me gusta. A ver qué tal esto: los muy bestias van como
locos por la ciudad en busca de mujeres. Los 0jos rojos, los sobacos sudados, la baba
que les cuelga... Estan mugrientos, hieden, y van en manada, derriban puertas, les
revientan las braguetas, ya se aflojan los cintos, pero entonces...

—... son demasiado hermosas...

—Eso, compadre, demasiado hembras. Las ven y no pueden. Se sienten
pequefios, extrafian a su madre, recuerdan a sus hermanas, alguna novia que espera
alla lejos, y ...

www.lectulandia.com - Pagina 142



—... se vuelven como nifios...

—... y acaban dejandose acariciar, lavar por ellas. Lo que el Caribe no ha podido,
lo pueden las mujeres.

—Y por la noche, dormidos con el arrullo suefian que vuelven a su tierra.

—Y es entonces cuando las cartageneras bravas sacan del escote sus pufiales y
alli nomas los degiiellan...

—Salvo a uno...

—Por joven...

—... por joven, por tierno...

—Y una pide clemencia y se la dan. Y se lo lleva a su casa y lo cuida. Y se aman
esa noche. Y ese hombre ya no teme, ni siquiera recuerda a sus camaradas muertos...
y sin saber como le brotan palabras en espafiol y cree haber nacido en estas tierras y
es el mejor de los cartageneros.

—iEso! Me he agotado, compadre. Qué bella historia.

—Muy bella.

Guardaron un silencio largo, como si necesitaran volver de un lugar remoto.

—Pero bueno, don Gabriel, y a qué debo...

—Vea, Pedro Angel, le he traido a un conocido.

—No diga, don Gabriel. ;Y eso?

—No se me asuste. Es alguien que viene de lejos y necesita hablarle.

—:Y sobre qué, don Gabriel? No me diga que es pa’ que me largue de aqui,
¢verdad? Usted sabe que me mata. Hace afios que no salgo...

—iCdmo se le ocurre! De aqui no lo saca nadie.

—Vivo.

—FEso mismo. Lo sacan con las patas p’alante o aqui se queda.

—Como si hubiera echado raices.

—Eso.

—Pero este hombre viene por otra cosa. Ya sabe, vainas del pasado.

—iMadre santa, don Gabriel! No sé si quiero.

—Pues usted decide, pero si me permite, yo me animaria. La intencion es buena.

—¢Y en qué puedo colaborarle?

—Usted puede darle lo mas grande que se tiene para dar, Pedro. Usted puede
perdonarlo pa’ que el infeliz siga con su vida.

—Perdonar yo, don Gabriel? Usted disculpe el atrevimiento, pero ¢no le andara
algin tornillo medio flojo? No se me enoje; es que como todos estamos medio
viejos...

—Tornillos flojos tengo. Pero hagame caso, compadre, escuche lo que el hombre
tiene para decir, lo perdona y alla cada cual a lo suyo. Es que anda con el alma
trancada, ;entiende?

—iNo diga! ¢Y eso desde cuando?

—Desde que lo jodio a usted y bien jodido. Mande, a ver qué hago. ;Me lo
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atiende?

—Pues, si usted dice, lo atiendo, don Gabriel, faltaba mas, lo atiendo.

—Ya, se lo agradezco, Pedro. Espere que le... jJoder!

—¢Qué le pasa?

—Me duele cuando me giro.

Alena interpreto la sefial.

—Vamos —dijo a Rossi que como nunca sentia el miedo paralizandole las
piernas. Estaba estaqueado a la silla. Ella insistio, algo molesta—. jVamos, qué
espera!

Skek

Asi pues, los segundos que siguieron fueron el punto mas alto de la vida de los
dos hombres. No hubo mas que un gesto, un unico gesto traducido en una palabra:
perdoneme. Esa palabra cargada de tanto dolor, arrastrada a lo largo de décadas, esa
palabra en la que confluyeron culpas, odios y amarguras, esa unica palabrita abrié la
ventana para que nuevo aire entrara a refrescar aquellas vidas resecas. Rossi se par6
ante Pedro Angel y solo dijo perdéneme. Pedro Angel no tuvo que mirarlo mucho, ni
siquiera tuvo que preguntar quién era ese hombre que parecia un perro con su rabo
escondido, no tuvo que fingir desconcierto ni demencia porque desde siempre habia
esperado ese momento. L.o perdono, dijo. El milagro estaba hecho.
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XX

Esa noche, en la soledad del cuarto, sintiendo mas que nunca el vacio de Elviejo,
Rossi se afirmo en dos decisiones. La primera: no habria entrevista. La segunda: no
volveria a Montevideo. Bajé al vestibulo, fue a la salita de las computadoras y
escribio dos mensajes que envio sin una segunda lectura, apenas corrigiendo sobre la
marcha algtn error evidente.

kR

Murera, no vuelvo. Sabra disculpar o no. Me da igual a estas alturas. Como
imaginard, no hay ni habra entrevista. Usted se arreglara con los buitres. Que hagan
lo que quieran con mi puesto. Supongo que, tras una vida de trabajo, me
corresponderd alguna compensacion por despido, en fin, ya habrd algiun abogado
que se encargue de esos tramites. Si quiere una entrevista que le salve el culo,
Murera, mande a alguno de sus alcahuetes. Pero no busquen a Pedro Angel Pastor.
Pedro Angel Pastor no existe; nunca ha existido. La nota soy yo. Yo soy el material
que necesita. Yo soy el fraude, la verdadera historia. Y usted siempre lo supo. Usted
siempre supo que aquel articulo mio fue una farsa, ;verdad? Usted lo sabia. Y lo
permitio. ;Por qué lo hizo? Para salvar al diario y salvarse, claro. Y luego, cuando
recibio aquella llamada de Garcia Marquez no tuvo huevos para decirle que usted
era complice de la canallada. Y termino de joderme la vida, Murera. Me aplasto, me
cerro todas las puertas. Se aprovecho de un hombre acabado. jComo pude ser tan
ciego! He pensado mucho en estos dias. No sé con exactitud como funciona su
cabeza, pero conozco sus ambiciones y su falta de limites. Yo fui una mierda, es
cierto, pero usted no fue mejor que yo. Dejo que aquello siguiera... Lo que importaba
era el prestigio, el éxito. El éxito es nada, Murera, siempre viene de afuera. Y cuando
se retira, deja un olor a podrido que no se aguanta. El olor a podrido del vacio. ;Lo
conoce, Murera? Yo, yo soy el primer culpable. Yo inicié la mentira. Usted la
protegio para protegerse. Y ahora pretendia salvarse otra vez con ella. Pero hasta
aqui llego. No sé si alguna vez comprenderd lo que le digo. Tiene que ver con no
mentirse, con mirarse al espejo y verse en bolas, mds cerca de la muerte que de la
vida. No voy a vivir un dia mas como muerto. Asi que, si gusta, me manda a
cualquiera de los chupatintas y hasta lo ayudo a escribir un buen articulo. Con la
verdad, pero con la verdad completa. No sé si tendrd los huevos.

SRk

Muchachos, se nos murio Elviejo. jComo jodia cuando estaba! jY qué falta me
hace ahora que no lo tengo! Dadas las circunstancias, he tomado una decision: no
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vuelvo. Van a enojarse y a putear cuando lean esto. Pero, piénsenlo bien. ;Por qué se
molestan? No porque vayan a extrafiarme, no. Se molestan porque por primera vez
—si, lean esto, por primera vez— van a estar solos. Les juro que no me duele si se
ofenden. Puedo vivir sin ustedes; alcanza con saber que estan bien. ;Les parezco
duro? Revisen en su interior, pero sin mentirse. jNo sean maulas! Entren ahi sin
miedo. Revisen y busquen. ;Qué encuentran? ;Cudnto hace que perdieron a su
padre? ;Cudadnto hace que él se perdioé o que ustedes lo perdieron? Ya no voy a vivir
ni un dia mds pidiendo perdon. Ustedes se han aprovechado. Ustedes han vivido
extorsionandome. Me han cobrado hasta la tltima gota de sufrimiento. Yo no tuve la
culpa de aquel accidente. Cometi otros errores, pero no ese. Y después, les entrequé
la vida. He sido su rehén desde entonces. Los he servido, me he arrastrado, he
suplicado en cada acto su perdon. He aguantado su indiferencia, que es la peor
forma del desprecio. No me vengan ahora con reproches. No sentirdn mi ausencia
mas de lo que sentian mi carifio cuando estaba. Yo era nada para ustedes y ahora
seqguireé siendo nada. Hagan de cuenta que me he muerto. Dispongan de la casa. No
tengo otra cosa. Traten de guardar algo y de no reventarse hasta el ultimo peso.
Porque no habra mdas. Esa es su herencia. No habra nada cuando me haya muerto.
Aqui me quedo —y me pregunto si saben donde estoy, si oyeron cuando se lo dije, si
alguna vez importaron las llamadas para avisar que llegaba tarde, las notitas
pegadas a la heladera—. No, nunca importo nada. ;Como estas, papa? ;Necesitds
algo? ;Te sentis bien? ;Como te fue en el trabajo? jNada! Un padre también
necesita que cada tanto los hijos se preocupen; un padre también necesita que lo
quieran. Y yo, con todos mis errores siempre estuve atento a ustedes. Hice lo que
pude. Pagué. Ahora que Elviejo no estd, no vuelvo. jHaganse hombres de una vez! Y
cuando salgan, no olviden llevar pafiuelo.

Skesk

Apag6 la maquina y se fue a dormir. A la mafiana siguiente recordé que auin le
quedaba un dia y que debia emplearlo en solucionar unos cuantos asuntos. Pero ya no
estaba agobiado. Era otro hombre.

Rossi no se movio de la habitacion. Esperaba una llamada, que llegd a media
tarde. El abogado le comunicé que habia que hacer algun tramite en Bogota. Tomaria
unos dias y don Gabriel le ofrecia correr con los gastos del sepelio. Le ofrecia,
ademas, una parcela en un cementerio cercano. Podia llevar alli a su padre si lo
deseaba. Rossi agradecio y dijo que lo pensaria. De inmediato, se corrigio y pidio
disculpas. No habia nada que pensar. Si, claro que si, aceptaba y no le alcanzaban las
palabras para agradecer el gesto. Luego bajd al vestibulo y pidio en recepcion que lo
comunicaran con la agencia de viajes. Iba a cancelar el regreso. Y también iba a
abandonar la habitacion al dia siguiente. No podia permitirse tanto lujo.

Tranquilo, como si hubiera encontrado el camino o llegado a alguna meta, durmio
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una larga siesta. Luego se dio una ducha y ya sin miedo, seguro de su intencion,
llamo por teléfono a Alena.

—Vamos a cenar. A las siete —le dijo y fue tanta la firmeza en su voz que ella no
encontro la forma de negarse.

kR

Caminaban alejados y fingian distraerse con los jugadores de dominé en el
Parque del Centenario.

—¢Pedro Angel me reconoci6?

—Como saberlo. Cuando esta con don Gabriel vuelve a ser él. Sabe que es Pedro
Angel y me llama Alena. Es posible...

—¢Y me habra perdonado?

—Eso si. Pero no ahora; desde hace mucho.

—También yo lo creo.

Un vendedor de esmeraldas les corto el paso. Alena lo espanté como se espantan
las moscas.

—Me gustaria regalarte una.

—iNi se le ocurral!

Rossi rio.

—iMe gustaria, pero no puedo! Tengo que cuidar el poco dinero que traje y la
tarjeta no...

—¢Cuando se regresa?

—¢Y qué puede importarte a ti eso?

—A mi nada. Pura curiosidad. ;En qué quedo lo de su padre?

—Don Gabriel ha sido muy bueno.

—Algo ol.

—FEntonces sabras mas que yo.

—Nomas preguntaba.

Caminaron sin hablar. A la distancia, bellamente iluminado, el centro de
convenciones se reflejaba en las aguas quietas. Quien los hubiera visto habria
pensado que dirigian sus pasos al hotel, pero no habia tal idea. Se detuvieron junto a
la muralla y treparon por una de las escaleritas hasta un torreon pequefio. Los dos
sentian la tension en el aire y, de algun modo, se avergonzaban.

—¢Y qué va a hacer ahora?

—¢Ahora?

—NMientras se arregla lo de su padre.

—NMafiana dejo el hotel. Me voy a una pensioén o donde sea. No puedo pagar
tantas estrellas. Luego buscaré trabajo.

—¢Como asi?

—Hay que comer, ¢no? Mientras me mandan lo mio desde Montevideo, que
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tampoco sera mucho, tendré que trabajar —sonrié y ensayé una broma—. ;Me
aceptara Pedro Angel como ayudante de sereno?

—Pero...

—Pero qué...

—¢Cuanto piensa quedarse?

Rossi la mir6 con incredulidad.

—¢Es que no entendiste nada?

—Usted me marea.

—Me quedo, Alena.

—¢Como dice?

—Que me quedo en Cartagena.

—Seiior...

Ella hizo una mueca como de dolor y él pudo ver debajo de esa mueca el llanto
que se iba formando. Un llanto suave, bajito, un llanto largo, eterno, tan inagotable
que €l pens6 que podria perderla transformada en nube o llevada por las gotas del mar
que salpicaban la muralla. Asi estuvieron durante todo el tiempo que ella necesitd
hasta serenarse.

—Alena, tengo que preguntarte algo.

—Diga.

—S1 yo muriera..

—iShh! Deje con esas cosas..

—Es importante —le tomo las manos— Si muriera... quisiera que tiraras mis
cenizas al Caribe.

Alena resopl6 y se paso6 la mano por la frente.

—iQué calor hace! Esta noche llueve.

—: Lo harias? ¢ Tirarias mis cenizas?

Ella pens6 un poco, o fingié hacerlo. Luego, con sumo esfuerzo rescaté un
nombre de su memoria. Un nombre querido, el nombre que habia llevado todos esos
afos clavado en el pecho.

—iPero Franco! jQué tonterias dice!

Para él fue suficiente respuesta. A la luz de las farolas, entibiados por el aire del
Caribe, pasaron gran parte de la noche contandose aquellos treinta afios, sin dejarse
nada, buscando en la memoria cada detalle que a veces se escapaba y volvia mas
tarde atado a un recuerdo. Relan y, cada tanto, se emocionaban. Sentian que
empezaban a hacer las paces con el pasado. Y que tenian una segunda oportunidad de
enmendar los errores. Sabian que habria mas momentos de vacilacion y miedo, pero
confiaban en haber aprendido algo con tanto sufrimiento.

Cada uno, a la distancia, habia transcurrido aquellos afios encerrado en su propio
corralito de piedra, condenandose a pagar una pena autoimpuesta. De pronto, la vida
habia vuelto a juntarlos. Y aunque era posible que el amor triunfante después de
tantas décadas solo aconteciera en los tiempos del colera o en el final de algunas
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novelas, venian a descubrir ahora, sentados en la muralla, mientras veian brillar la
ciudad de Cartagena, que el peor de los pecados habia sido el de vivir a medias.
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